Belli senza maschere. Saggi e studi sui sonetti romaneschi by Gibellini P.
gibellini4.indd   1 21/09/11   15.17
gibellini4.indd   2 21/09/11   15.17
Pietro Gibellini
Belli senza maschere
Saggi e studi 
sui sonetti romaneschi
Nino Aragno Editore
gibellini4.indd   3 21/09/11   15.17
© 2011 Nino Aragno Editore
sede legale
via San Francesco d’Assisi, 22/bis - 10121 Torino
sede operativa
strada Santa Rosalia, 9 - 12038 Savigliano
ufficio stampa
tel. 02.34592395 - fax 02.34591756
e-mail: info@ninoaragnoeditore.it
sito internet. www.ninoaragnoeditore.it
gibellini4.indd   4 21/09/11   15.17
INdIcE
Prefazione vii
Provenienza dei saggi xiii
Abbreviazioni xvii
BELLI SENZA MAScHERE 
Sinopie
1. Belli oltre il realismo 5
2. Satira e dialetto dalle origini a Porta e Belli 53
3. Romanesco e teatro dal cinquecento a Belli 81
4. Belli smascherato: sui sonetti metapoetici 99
Questione di forma
1. «Il più grande artefice del sonetto»:
  restauri metrici e congetture 119
2. Sciacquar panni in Tevere o
  del purismo dialettale 139
3. Microfono in versi: oralità dei Sonetti 149
Questione di fede
1. La religio dei Romaneschi 169
2. dalla Bibbia di Belli al Vangelo di dell’Arco 203
Temi
1. Smitizzatori in dialetto: Porta, Grossi, Belli 219
2. Il vino nei Sonetti 235
gibellini4.indd   5 21/09/11   15.17
vi indice
Luoghi
1. didattica geo-letteraria: Roma, Milano, Recanati 251
2. «È un gran gusto er viaggià»: appunti 
  su Belli e il viaggio 265
3. «Più ppe la Marca annamo…»: Belli e le Marche 275
4. Belli napoletano, Napoli belliana 287
5. La Svizzera e gli «sguizzeri» 317
Contatti
1. Belli, Loreto Mattei e un po’ di Marino 339
2. Giuseff biricchin e l’avocato Pignoli:
  ovvero Belli e Tommaso Gnoli 369
3. Belli e Manzoni 387
4. Luscìa, Giartruda e altri nomi manzoniani 411
5. Verga, Belli e il duello rusticano 435
Studiosi
1. Luigi Morandi editore ed interprete di Belli 445
2. Per Muzio Mazzocchi Alemanni 461
3. Il Belli dantesco di Emerico Giachery 469
4. Belli dialettologo (per Nicola di Nino) 473
Dintorni
1. Sulla filologia dei testi dialettali 485
2. Per il poema di carletti 509
3. Trilussa nei «Meridiani» 513
Indice dei sonetti 517
Indice dei nomi 527
gibellini4.indd   6 21/09/11   15.17
PREFAZIoNE
Gli scrittori davvero grandi sono in grado di accompagnarci 
per una vita di studi senza mai darci un momento di vera noia 
o un senso di sazietà. Belli è certo tra questi pochissimi al pari 
di dante (è stato detto non a torto), non meno di Manzoni e 
molto più di d’Annunzio (posso aggiungere per esperienza 
personale). così mi accade ora di raccogliere, vent’anni dopo 
il secondo, un terzo libro sul poeta del ‘commedione’,1 og-
getto della mia lontana tesi di laurea (ma già singolarmente 
orecchiato nell’adolescenza, come ricordo nelle ultime pagine 
di questo volume). Terzo, s’intende, come raccolta di miei stu-
di, poiché varie sono state le antologie dei Sonetti di Ge-Ge-Bé 
che ebbi modo di curare: quella tematica allestita per l’allor 
giovane Adelphi di Luciano Foà e Roberto calasso (La Bibbia 
del Belli, 1974), quelle mondadoriane, ovvero la silloge per i 
«Meridiani» di Giansiro Ferrata condotta con la supervisione 
di Giorgio Vigolo (1978), aggiornata poi per l’editore milanese 
nel 1984 per la collana «Biblioteca» e nel 1990 per gli «oscar 
Grandi classici»; infine quella affidatami da Lucio Felici per 
i «Grandi Libri» Garzanti (1991). Nel citare i nomi di tante 
persone, troppe delle quali passate oltre il muro d’ombra, si 
rinnova il sentimento di riconoscenza per chi favorì i primi 
1 così Antonio Baldini definì il corpus dei sonetti belliani. cfr. G. G. Belli, Er com-
medione. Sonetti, scelti e commentati da A. Baldini, Roma, colombo, 1944.
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passi di un oscuro principiante, forte solo della malleveria di un 
maestro, dante Isella, che l’aveva seguìto nella tesi, continiana-
mente centrata sulle varianti autografe dei sonetti romaneschi, 
e che gli schiuse i primi prestigiosi contatti editoriali. Un titolo 
belliano sui generis fu l’audiolibro mondadoriano Il Belli: vita e 
sonetti (1976), un testo parlato per la voce di Fiorenzo Fioren-
tini e la regia di Gianfranco de Bosio, in una collana diretta 
da Vittorio Sereni (e si aggiungono altri nomi cari alla memo-
ria…). Saggistico-antologico fu quel Belli oltre frontiera che ideai 
per superare un inverno malinconico coinvolgendo, in quella 
ricognizione sulla fortuna di Belli attraverso i saggi e le versioni 
di autori stranieri, tre amici: Raffaella Bertazzoli per l’area tede-
sca, damiano Abeni per quella anglo-americana e cesare G. de 
Michelis per quella russa (della Francia mi occupai direttamen-
te). Non sospettavo che quello studio di gruppo, intrapreso per 
diletto, avrebbe trovato poi uno sbocco editoriale per iniziativa 
di carlo Muscetta (presso Bonacci, 1983).
Ma i libri sul Belli interamente miei, nel bene e nel male, 
sono due, che ora diventano tre. Il primo fu ospitato nel 1979 
nella elegante collana «Pyramidion» di Bulzoni, per interessa-
mento di Luigi de Nardis che vi aveva appena pubblicato il suo 
Roma di Belli e di Pasolini: e pensare a un giovane che, avendo 
donato qualche estratto belliano a un blasonato professore cul-
tore del gran poeta della sua Urbe, veniva amabilmente accol-
to, grazie a quel fine francesista, dall’editore appassionato e 
bonario, proietta su quel tempo una luce edenica oggi davvero 
inimmaginabile. ornato da incisioni di Luciano cottini, recava 
per titolo Il coltello e la corona: volevo in tal modo evocare un ver-
so memorabile dell’Aducazzione («d’esse cristiano è ppuro cosa 
bbona: / pe’ cquesto hai da portà ssempre in zaccoccia / er 
cortello arrotato e la corona»); ma, al tempo stesso, intendevo 
suggerire l’immagine della poesia belliana come un coltello 
puntato contro le corone non tanto del rosario quanto dell’an-
cien régime o dei nuovi tiranni. Il sottotitolo peraltro chiariva il 
taglio metodologico di quegli studi, nati nel clima della scuola 
pavese d’allora (Isella, Segre, corti, con a monte contini): La 
poesia del Belli tra filologia e critica.
dieci anni dopo usciva il secondo libro belliano, I panni in 
Tevere. L’editore era ancora Bulzoni, ma la collana adesso era 
quella delle «culture regionali d’Italia» ideata da Gianni oliva 
che vi aveva coinvolto due amici quasi coetanei, Giovanni Tesio 
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e il sottoscritto (un terzetto tuttora affiatato, dopo trent’anni 
di sodalizio). Il titolo della collana indicava la nuova linea d’in-
teresse geo-culturale, ispirata dal magistero dionisottiano. Lo 
esplicitavo nel sottotitolo, Belli romano ed altri romaneschi, che in-
tendeva appunto collegare il profilo culturale del grande poeta 
al suo odioamato habitat, cui guardava anche l’appendice pa-
ra-belliana del volume (con scritti su Trilussa, Giorgio Vigolo, 
Mario dell’Arco, Antonello Trombadori). Il titolo invece, che 
la collana voleva connotativo (e che mi piacque legare all’im-
magine fluviale del mio precedente volume lì apparso, quello 
degli studi lombardi raccolti con l’etichetta manzoniana L’Adda 
ha buona voce), voleva testimoniare il perdurare della lezione 
continiana: ché I panni in Tevere, evocando la sciacquatura dei 
panni in Arno operata da don Lisander per toscanizzare il suo 
romanzo, poneva ancora in prima linea le ragioni della lingua e 
dello stile: naturalmente l’analisi variantistica mostrava che Bel-
li voleva intorbidare i panni nel suo fiume fangoso, cercando 
un romanesco più marcato ed espressionistico (e sono, queste, 
categorie continiane per eccellenza). Ma s’intende che accanto 
all’insegnamento di quei due colossi, il volume registrava ricer-
che improntate a linee d’interesse emergenti in quel decennio 
di lavoro, dall’iconologia alla semiotica, dall’analisi intertestua-
le all’ermeneutica, ma sempre operate nel vivo del contatto 
con i testi.
Perché nessuno dei due libri era nato con intenzione mono-
grafica, secondo un lucido progetto: cercavo, nell’uno e nell’al-
tro, di tirare le somme di un lavoro almeno decennale, accor-
gendomi a posteriori che (salvo errore) le tessere dei singoli 
studi potevano comporsi in un mosaico unitario.
Lo stesso esito (se non presumo troppo) mi pare raggiun-
gibile o avvicinabile con questo terzo libro, che trasceglie e or-
ganizza il lavoro dei vent’anni trascorsi dopo l’uscita dei Panni 
in Tevere, e che, al pari dei precedenti volumi, accorpa i singoli 
scritti in sezioni omogenee.
Lo aprono quattro Sinopie (troppo ambizioso sarebbe chia-
marli affreschi o panorami): una introduzione a Belli, uno 
sguardo alla satira nella poesia dialettale italiana dalle sue origi-
ni fino ai Sonetti romaneschi (e ai versi milanesi di carlo Porta), 
uno sguardo al plurilinguismo nel teatro romanesco e alla tea-
tralità del ‘commedione’ belliano. Ultimo cronologicamente, 
ma anche idealmente, il percorso lungo alcuni sonetti di Belli 
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(disegno, più che sinopia), quelli suscettibili di una lettura me-
tapoetica: uno spiraglio per spiare il vero volto del poeta coper-
to sotto la maschera dei personaggi.
Segue una sezione dedicata alle Questioni di forma (che è un 
modo di attestare la durata nel mio lavoro della formazione 
universitaria, poi integrata ma non rinnegata). La compongo-
no tre scritti: un esercizio di filologia fantasiosa (non parlavano 
di divinatio?), volta al restauro virtuale della manciata di rime 
irregolari reperibili nell’opera monumentale del «più grande 
artefice del sonetto» (tale Belli per d’Annunzio, cui non di-
fettava l’orecchio) o alla loro giustificazione; poi uno sguardo 
critico sull’elaborazione dei Sonetti e sulle spinte che muovono 
il labor limae del poeta; infine una messa a fuoco della natura 
squisitamente orale dell’opera romanesca di Belli.
Alle Questioni di forma succedono le Questioni di fede, materia 
verso cui nel tempo si è sempre più spostata la mia attenzione, 
che sulla Bibbia del Belli s’era puntata del resto già all’indomani 
della tesi, quarant’anni fa. La religio dei Romaneschi occupa la 
prima parte del dittico, dove assumo i Sonetti ‘anche’ come pre-
zioso documento storico sul mondo delle ‘genti meccaniche e 
di piccol affare’ ignorate dalla illustre storiografia ufficiale; la 
seconda, dove più acuta è la necessità di indovinare i pensieri 
del poeta coperti dalla maschera popolare, pone a confronto 
l’Abbibbia di un cattolico critico ma coerente quale fu Belli con 
il Vangelo contestato ma continuamente interrogato dal mag-
gior lirico romanesco del Novecento, Mario dell’Arco.
La sezione successiva riprende due Temi che hanno occupa-
to gli studi miei (e di tanti amici coinvolti) negli ultimi anni: 
quello della mitologia classica nella letteratura italiana, con l’al-
talenante vicenda di ritorni e di esili, di incensi e di sberleffi, 
e quella della rossa corrente dionisiaca che l’attraversa, e la 
profuma di vino.
Ai temi succedono i Luoghi, punto d’incrocio fra la storio-
grafia geo-letteraria (nello scritto sul triangolo Milano-Reca-
nati-Roma e sul genius loci di Manzoni, Porta, Leo par di, Belli), 
l’odeporica (le pagine su Belli viaggiatore), l’indagine tematica 
(quelle su Napoli e le Marche nei sonetti): ma in ogni scritto 
le prospettive s’intersecano, specie nelle paginette sul Belli in 
Elvezia e sugli sguizzeri nei Sonetti che chiudono la sezione. 
L’intertestualità nel senso più lato (interdiscorsività, inter-
culturalità) presiede la parte del libro che ho chiamato Contatti, 
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con un’approssimazione cui non sfuggivano etichette alternati-
ve (‘connessioni’, ‘confronti’ o simili); infatti a un solo legame 
diretto (l’amicizia con Tommaso Gnoli senior e lo scambio di ver-
si in dialetto romanesco e ferrarese fra i due) fanno ala incontri 
libreschi. Nella colonna dei debiti (si fa per dire) porremo Belli 
lettore dei versi reatini del secentista Loreto Mattei e del ro-
manzo di Alessandro Manzoni, quel «primo libro del mondo» 
che si presta anche a un confronto onomastico con trasteveri-
ni e popolane del 996: nella colonna dei crediti registreremo 
l’ombra proiettata da Belli sul duello rusticano di Verga. Questi 
collegamenti fra Belli e scrittori prolungano la lista impostata 
nel Coltello e nei Panni con carlo Porta (nome che per forza 
maggiore affiora anche qui più volte), di Giovanni Verga (qui 
ripreso ma per un nuovo contributo), di carlo Emilio Gadda: e 
non valgono però a correggere del tutto l’immagine del poeta 
romanesco come di un gigante solitario, sostanzialmente privo 
di modelli come di eredi, e compreso da pochi titani. 
La settima sezione – non poteva essere diversamente per chi 
ha scelto il mestiere di insegnante – è dedicata agli Studiosi di 
Belli: il fazioso ma benemerito Luigi Morandi, primo importan-
te editore e interprete di Belli; la prefazione ai saggi di Muzio 
Mazzocchi Alemanni, disseminati in mezzo secolo di dedizione 
al grande GGB, una recensione a una elegante lettura di Emeri-
co Giachery; infine una riflessione su Belli dialettologo, legato 
al libro di un mio valente allievo, riversa esperienze personali 
in merito al trapasso del testimone nella nobile staffetta degli 
studi fra tre generazioni. 
L’ultima sezione si estende ai Dintorni più o meno imme-
diati del cosmo belliano. ospita un intervento su alcuni nodi 
della filologia dialettale, Belli compreso, propone una rilettura 
dell’ignorato poema di Giuseppe carletti, bollato da Belli co-
me pseudo-romanesco, commenta l’ingresso di Trilussa in una 
rinomata collana di classici. 
Ho messo insomma quasi tutto, anche se non proprio tut-
to, quanto di belliano ho pubblicato sparsamente in questi 
vent’anni: non, ad esempio, certe primizie dell’edizione critica 
e commentata cui attendo da anni con il fedele amico Lucio 
Felici, e che mi è capitato di anticipare per qualche miscellanea 
in onore o in memoria di illustri colleghi, né ho voluto recupe-
rare scritti dei due precedenti volumi, anche se naturalmente 
qualche osservazione viene ripresa e aggiornata. Vi ho certo 
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messo troppo, osserverà qualcuno a ragione, recuperando un 
paio di articoli su quotidiani e perfino una lezione per studenti 
registrata al magnetofono: spero che li riscattino la chiarezza 
cui costringe la scrittura divulgativa o didattica, e la data in cui 
indicavo certe linee allora non del tutto scontate. Per rispetto 
alla data, ho lasciato sostanzialmente immutati i testi, ritoccati 
qua e là nel titolo e divisi quando non lo fossero in paragrafi eti-
chettati, mi sono limitato ad aggiungere (esplicitandolo) qual-
che postilla bibliografica e ad adeguare la lezione dei Sonetti al 
testo dell’imminente edizione.
A quale titolo affidare il còmpito di indicare, se c’è, l’idea-
guida di queste pagine, la loro natura di vagheggiata monogra-
fia? L’incertezza è stata forte: Belli oltre il realismo, attinto alla 
chiusa del saggio d’apertura, può indicare con qualche chiarez-
za la convinzione critica che Belli non solo anticipò la formida-
bile corrente europea che vari decenni dopo si sarebbe mani-
festata in prosa, ma superò perfino l’orizzonte naturalistico at-
traverso accensioni fantastiche ed ascensioni metafisiche, abissi 
introspettivi e oltranze sperimentali. Ho poi optato, variando di 
poco la dicitura di uno degli scritti qui raccolti, per Belli senza 
maschere, sperando che esprima uno dei nodi ermeneutici del 
suo messaggio così chiaro in superficie e complesso nel pro-
fondo: quello che riguarda, appunto, il rapporto fra l’autore e 
le personae del popolo cui dà voce, e illudendomi che ne risulti 
sottolineata anche la forte potenzialità dei Sonetti (non senza il 
gusto dell’ammiccamento ambiguo già sperimentato in Belli ol-
tre frontiera: formulando insomma l’auspicio di una bellezza che 
non teme dazi e non necessita di mascheramenti).
Nessuna incertezza, invece, nella dedica: «Al mio piccolissi-
mo Paolo» dedicavo la Bibbia adelphiana nel 1974; a mia figlia 
cecilia (e a mia moglie Silvia donati) dedicavo il Coltello del 
1979; ai miei lombardi genitori, Ida e defendente, che non 
potranno leggere questo libro, avevo dedicato l’Adda, nel 1978. 
Il nuovo libro belliano è tutto e solo per Silvia, bellista di lun-
go corso (non saprei quanto coatta e quanto contagiata), che 
accompagnò a Roma il suo ragazzo laureando e che da anni 
accompagna suo marito rivedendo e migliorando i lavori bel-
liani, scaldando e rischiarando il suo cammino di orbo poco 
veggente.
Pietro Gibellini
gibellini4.indd   12 21/09/11   15.17
PRoVENIENZA dEI SAGGI
Sinopie
1. Belli oltre il realismo – Introduzione a Giuseppe Gioachino Belli, So-
netti, introduzione, scelta dei testi e commento di Pietro Gibellini, 
Milano, Garzanti, 1991, pp. VII-XLIII. 
2. Satira e dialetto dalle Origini a Porta e Belli – La poesia satirica in dia-
letto, in La satira in Italia dai latini ai giorni nostri, Atti del conve-
gno nazionale (Pescara 9-11 maggio 2002), Pescara, Ediars, 2002, 
pp. 63-86.
3. Romanesco e teatro dal Cinquecento a Belli – Sul teatro romanesco, in pro-
sa e in versi, in Lingua e lingue nel teatro italiano, a cura di Paolo Pup-
pa, Atti del convegno internazionale, Fondazione cini-Università 
ca’ Foscari (Venezia 2006), Roma, Bulzoni, 2007, pp. 191-209. 
4. Belli smascherato: sui sonetti metapoetici – Belli smascherato, in Lettera-
tura e filologia fra Svizzera e Italia. Studi in onore di Guglielmo Gorni, 
a cura di Maria Antonietta Terzoli, Alberto Asor Rosa e Giorgio 
Inglese, Roma, Storia e Letteratura, 2010, vol. III, pp. 43-60.
Questione di forma
1. Il più grande artefice del sonetto: restauri metrici e congetture – Restau-
ri metrici belliani, «Rivista di letteratura italiana», XXIV, 3, 2006, 
pp. 65-76. 
2. Sciacquar i panni in Tevere o del purismo dialettale – I panni nel Tevere. 
Lingua e stile nell’elaborazione dei sonetti del Belli, «diverse Lingue», 
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1, 1986, pp. 39-46; poi col titolo Lingua e stile nell’elaborazione dei 
sonetti belliani, in Il romanesco ieri e oggi, a cura di Tullio de Mauro, 
Atti del convegno (Roma 12-13 ottobre 1984), Roma, Bulzoni, 
1989, pp. 139-148.
3. Microfono in versi: oralità dei Sonetti – Microfono in versi: le voci par-
lanti nei sonetti romaneschi del Belli, in L’oralità nella scrittura. Modali-
tà di rappresentazione della parola orale nel testo scritto, a cura di Maria 
Teresa Biason, numero monografico di «Annali di ca’ Foscari», 
XLV, 2006 [ma 2007], pp. 155-171.
Questione di fede
1. La religio dei Romaneschi – Giuseppe Gioachino Belli e la religiosità dei 
romani, in Storia d’Italia. Annali, XVI, Roma, la città del papa. Vita 
civile e religiosa dal giubileo di Bonifacio VIII al giubileo di papa Wojtyla, 
a cura di Luigi Fiorani e Adriano Prosperi, Torino, Einaudi, 2000, 
pp. 977-1003.
2. Dalla Bibbia di Belli al Vangelo di Dell’Arco – Dalla Bibbia del Belli al 
Vangelo di Dell’Arco, in Il dialetto come lingua della poesia, Atti del 
convegno internazionale (Trieste 28-29 settembre 2005) a cura 
di Fulvio Senardi, Trieste, EUT-Ediz. Università di Trieste, 2007, 
pp. 73-92.
Temi 
1. Smitizzatori in dialetto: Porta, Grossi, Belli – Porta e Belli. Smitizzatori in 
dialetto, in Il mito nella letteratura italiana, vol. III, Dal Neoclassicismo 
al Decadentismo, a cura di Raffaella Bertazzoli, Brescia, Morcellia-
na, 2003, pp. 201-218. 
2. Il vino nei Sonetti: Vino e coltello in Il calamaio di Dioniso. Il vino nella 
letteratura italiana moderna, Milano, Garzanti, 2001, pp. 39-54. 
Luoghi
1. Didattica geo-letteraria: Roma, Milano, Recanati – Recanati fra Mila-
no e Roma. Note su Porta, Manzoni, Belli e Leo par di, in Da Leo par di 
a Montale, a cura di Paola Paganuzzi e Pierangelo Rabozzi, Bre-
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scia, ccdc - Fondazione Banca credito Agrario Bresciano, 1990, 
pp. 23-48.
2. «È un gran gusto er viaggià»: Appunti su Belli e il viaggio – relazione a 
un convegno triestino, del 1995, di cui non uscirono gli atti.
3. «Più ppe la Marca annamo…»: Belli e le Marche – parzialmente ri-
cavato da Le Marche nei sonetti del Belli, «Il Belli», 4, 1992, pp. 6-12 
(contiene gli atti del convegno belliano di Morrovalle, 1991).
4. Belli napoletano, Napoli belliana – Spunti napoletani nei Sonetti roma-
neschi di Belli, in Filologia e interpretazione. Studi di letteratura italiana 
in onore di Mario Scotti, a cura di Massimiliano Mancini, Roma, 
Bulzoni, 2007, pp. 329-353.
5. La Svizzera e gli «sguizzeri» – inedito, sviluppa e integra un breve 
articolo su un quotidiano ticinese (1990-91).
Contatti
1. Belli, Loreto Mattei e un po’ di Marino – da una relazione al convegno 
di Rieti su Loreto Mattei, di cui si attendono gli atti; parzialmente 
pubblicato col titolo L’infelicità umana dalla lingua al dialetto: Mari-
no riscritto da Mattei e da Belli, «Italianistica», (numero in memoria 
di Michele dell’Aquila), 1-2, 2007, pp. 75-82.
2. Giuseff biricchin e l’avocato Pignoli: ovvero Belli e Tommaso Gnoli – Tom-
maso Gnoli e Giuseppe Gioachino Belli (con versi inediti in lingua e in 
dialetto ferrarese), in Studi in onore di Nicolò Mineo, promossi da Ga-
briella Alfieri e altri, «Siculorum Gymnasium», n.s., a. LVIII-LXI, 
2005-2008 [ma 2009], tomo I, pp. 869-884; poi in Al Tempo del 
Belli, pp. 11-31. 
3. Belli e Manzoni - Due maestri del realismo europeo: Belli e Manzoni, in 
Manzoni e il realismo europeo, (Atti del convegno, chieti 2006), a cu-
ra di Gianni oliva, Milano, Bruno Mondadori, 2007, pp. 105-125.
4. Luscìa, Giartruda e altri nomi manzoniani – Lucia, Gertrude e altri 
nomi manzoniani nei Sonetti di Belli, in Studi di onomastica letteraria 
offerti a Bruno Porcelli, a cura di davide de camilli, Pisa-Roma, 
Gruppo Editoriale Internazionale, 2007, pp. 221-234.
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ga, Padova, Il Poligrafo, 2006, pp. 167-172.
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BELLI oLTRE IL REALISMo
1. Il poeta e la città
Un appunto o una profezia, quello che Sainte-Beuve traccia 
sul diario, tornando da Roma a Marsiglia, nel 1839? A noi pare 
profetica intuizione del genio di Belli, sia pure su notizie di 
seconda mano (ma da quale fonte!). Ecco il passo:
Straordinario! Un grande poeta a Roma, un poeta originale: si 
chiama Belli (o Beli). Gogol lo conosce e me ne ha parlato a 
fondo. Scrive sonetti in dialetto trasteverino, ma dei Sonetti che si 
legano e formano poema: sembra che sia un poeta raro nel senso 
serio del termine, pittore della vita romana. Gogol mi ha parla-
to d’un dialogo tra una madre e una figlia dalla finestra, molto 
buffo. Non pubblica, e le sue opere restano manoscritte. Sui qua-
ranta: piuttosto malinconico di temperamento, poco estroverso. 
A Roma è come per la statua di Pasquino: togliete il coperchio, il 
sopra, andate al torso: ritroverete il più mirabile antico.1
In queste righe, e poi nelle altre che le dilatano in una let-
tera al Labitte (1839) e in una recensione a Gogol (1845)2 
troviamo centrati i gangli del caso-Belli: il carattere organico, 
1 La lettera di Sainte-Beuve, indirizzata a charles Labitte il 23 giugno 1839, si leg-
ge in Charles Augustin De Sainte-Beuve, Carnet de voyage, in Idem, Correspondence 
générale, par Jean Bonnerot, III, Paris, delamain et Boutellau, 1938.
2 cfr. Idem, Nicolas Gogol (1845), in Idem, Premiers Lundis, t. 3, Paris, Levi, 1875, 
pp. 24-38.
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poematico dei sonetti; la grandezza della poesia («un véritable 
poëte, un poëte populaire»); il fondo malinconico che serpeg-
gia sotto la superficie comica; la condizione di clandestinità; il 
senso del sublime. Lui stesso era venuto a Roma per contem-
plare anticajja e pietrella, e s’era sorpreso di ammirare i torsi dei 
popolani che scavavano («j’aime plus ces travailleurs que que-
lques pierres»). così il Francese inaugurava la fama europea 
di Belli: e non è la fama di un Belli che arriva oltre frontiera 
a trovare i suoi lettori, ma li avvince attirandoli nella sua tana, 
questi mistici pellegrini del voyage en Italie che cercano una 
città sepolta e scoprono, nei suoi versi, la voce di una città viva, 
fatta di carne e di nervi, di sangue e di sogni.
Roma non è che una città di provincia, attraversata dagli 
stranieri, aggiunge in un’altra riga Sainte-Beuve, acuto e cat-
tivo. Profezia anche questa, per la fortuna del Belli? Intendia-
moci: l’incomprensione per la grandezza di Belli, come di altri 
dialettali, è durata a lungo, nel quadro dell’italianistica, per il 
persistere del pregiudizio sull’inferiorità dello strumento lin-
guistico (precocemente denunciato da Momigliano, e demo-
lito teoricamente da croce, che pure non seppe capire Belli). 
Ma è certo che Belli sia stato a lungo un incompreso, nella sua 
città, soffrendo la concorrenza a lungo vincente di poeti tanto 
a lui inferiori (Pascarella, Trilussa). Eppure proprio il rappor-
to con la sua città, rapporto di odio e amore, è centrale per 
capire l’uomo e il poeta; e quella città sublime e stracciona, 
Urbe imperiale diroccata, cuore della cristianità immiserita a 
borgo, è il luogo mentale di una poesia che è insieme realistica 
e simbolica, fisica e metafisica. Gerusalemme e Babele, quella 
città induce la mente (e la penna) del Belli a correre continua-
mente dal sacro al profano, dai sublimi principi dell’eternità 
al fango della cronaca: un fango che è l’humus su cui sono 
rampollati i suoi modernissimi fiori del male. conviene dun-
que seguire il filo della vita tutta romana di questo clandestino 
nella città, che è lo sfondo necessario dei suoi versi, misura di 
un poeta che è romano-europeo, prima che italiano.
2. Belli uno e bino
Il più grande poeta romanesco racconta la sua vita in una 
poesia italiana: 
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certo è ch’io nacqui e con un bel vagito
salutai il mondo e il mondo non rispose: 
andai a scuola, studiai molte cose
e crebbi un ciuco calzato e vestito.
Una donna mi tolse per marito,
scrissi versi a barella, e alcune prose:
del resto, come il ciel di me dispose, 
ebbi sete, ebbi sonno, ebbi appetito.
Stetti molti anni fra gl’impieghi assorto
e fin che non disparver dalla scena, 
amai gli amici e ne trovai conforto.
oggi son vecchio, e mi trascino appena: 
poi fra non molti dì che sarò morto,
dirà il mondo: oh reo caso! Andiamo a cena.3
Questo sonetto s’intitola Mia vita, ed è composto nel 1857 
da un Belli già vecchio, forse più vecchio dei suoi sessantasei 
anni. Ma vecchio, sul piano letterario, è certo anche il com-
ponimento, se si eccettui il merito, riconosciuto da qualche 
critico, di una certa scioltezza nell’imboccare la via di un lin-
guaggio colloquiale, di un tono scorrevolmente comico-umile. 
Ma sul piano del valore espressivo, il sonetto resta cosa pallida 
e convenzionale, come accade di norma nella poesia italiana 
di Giuseppe Gioachino: una poesia tenacemente praticata, co-
me un hobby o come un pensum dall’adolescenza alla vecchia-
ia, che finisce per congregare un gran monte di carte: oltre 
quarantacinquemila versi, un quarto in più di quelli composti 
in dialetto romanesco. delle Poesie italiane, Roberto Vighi ha 
riempito tre ponderosi tomi, di mole pressoché uguale: quelli 
composti prima dell’inizio della stagione dialettale, quelli stesi 
negli anni stessi di quella stagione (1828-1847), quelli dell’ul-
timo tempo belliano, che conclude la creatività, o almeno il 
mestiere letterario nel 1861, solo due anni prima della mor-
te. È già questo un indizio: i tre momenti che scandiscono la 
vicenda poetica del Belli italiano sono fissati dal prepotente 
3 G. G. Belli, Mia vita, in Belli italiano, III, p. 600.
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confronto con l’‘altro’ Belli, il Belli di una stagione prodigiosa 
e torrentizia.
L’‘altro’ Belli, il Belli che rimase semiclandestino in vita e 
che resta indelebilmente impresso nella storia letteraria (se la 
letteratura abbia qualcosa di indelebile), s’incarna nella voce 
roca del dialetto plebeo; e la stessa riflessione sulla vita, toccata 
con sorriso gnomico nei versi in lingua, s’intona subito su altre 
lunghezze d’onda; al fatto personale, pur stereotipo, delle po-
esie italiane si contrappone qui l’esperienza corale, palese fin 
dal titolo: La vita dell’Omo. Alle spalle c’è una precisa fonte, un 
sonetto di Giambattista Marino, il sonetto che comincia 
Apre l’uomo a fatica, allor che nasce
in questa vita di miserie piena, 
pria ch’al sol, gli occhi al pianto, e nato a pena
va prigionier tra le tenaci fasce4 
già voltato in dialetto dal secentesco reatino Loreto Mattei, 
del cui canzoniere Belli doveva essere al corrente per via della 
recente edizione curata da Angelo Maria Ricci, suo consocio 
nell’Accademia Tiberina. Ma l’originale ritrascrizione del Belli 
(La vita dell’Omo) allarga l’ottica angusta del sonetto italiano 
Mia vita a universale, desolata contemplazione dell’esistenza 
dell’umanità intiera:
Nove mesi a la puzza: poi in fassciola 
tra sbasciucchi, lattime e llagrimoni:
poi p’er laccio, in ner crino, e in vesticciola,
cor torcolo e l’imbraghe pe ccarzoni.
Poi comincia er tormento de la scola,
l’abbeccè, le frustate, li ggeloni,
la rosalìa, la cacca a la ssediola,
e un po’ de scarlattina e vvormijjoni. 
Poi viè ll’arte, er diggiuno, la fatica,
la piggione, le carcere, er governo,
lo spedale, li debbiti, la fica,
4 Giambattista Marino, Infelicità umana, in Idem, Opere, a cura di Alberto Asor 
Rosa, Milano, Garzanti, 1967, p. 290, vv. 1-4.
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er zol d’istate, la neve d’inverno...
E pper urtimo, Iddio sce bbenedica,
viè la Morte, e ffinissce co l’inferno.5
Non è forse vero? Quanto sarà sotto tono, colloquiale fino 
alla sciattezza il sonetto in lingua del ’67, tanto solenne e su-
blime è il piglio e il registro del componimento dialettale: la 
disincantata ‘scala della vita’ tracciata per gradini d’infelicità dal 
narratore popolano (anzi, da un fisolofo plebeo) ripercuote l’eco 
di una secolare cultura, di una sapienza meditativa fuori dal 
tempo (altro che Belli comico!). dietro i precisi modelli sopra 
citati, avverti una vasta orchestrazione dell’umano pessimismo, 
dall’Ecclesiaste a Giobbe, da Sant’Agostino a Lotario diacono: il 
pessimismo biblico, e cristiano-medievale, riaffiora nei barocchi 
e magari nel Leo par di, e risuona anche nella predicazione sacra 
sotto le volte della Roma pontificia in cui si forma e vive Giusep-
pe Gioachino. Ma mentre vi aggiunge un suo sorriso (amaro), 
egli supera lo schema del modello: se i più, come Leo par di, 
fanno coincidere l’inizio del dolore umano col primo vagito del 
neonato, Belli lo arretra entro le viscere materne; se i più, come 
Quevedo, arrestano la sequenza d’infelicità umane con l’appro-
do al fatale appuntamento della morte, Belli lo proietta metafisi-
camente nell’aldilà: «viè la Morte, e ffinissce co l’inferno». 
3. Traumi giovanili
comincia presto, l’inferno del Belli. Un carattere precocemen-
te serio, dignitoso: ce lo dipinge il poeta, in una prosa autobiogra-
fica giovanile (la lettera indirizzata all’amico Filippo Ricci):
Non mai menzognero, ignoravo come si potesse celare la verità 
anche ne’ propri vantaggi: bastava guardarmi per avere da me 
un’aperta confessione de’ segreti del mio cuore.6
c’è già, nel fanciullo, il germe del poeta della verità sfaccia-
ta. dietro, l’ombra d’un padre severissimo, ricordato dal poeta 
5 Son. 775, La vita dell’Omo, 18 gennaio 1833.
6 La lettera autobiografica Mia vita si legge in Lettere Giornali Zibaldone, pp. 5-22, 
spec. p. 7.
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in un memoriale giovanile: «Non mai io lo vidi sorridermi, ra-
do compiacermi, e sempre sollecito a mortificarmi nell’amor 
proprio, cioè nel mio lato più sensitivo».7
certo, il rigore educativo ha una storia secolare: ma le fru-
state cui accenna il sonetto sono qualcosa di più che la remini-
scenza letteraria del plagosus Orbilio di oraziana memoria, della 
rigida sferza del Marino, e di tanti poeti anche in dialetto (si 
pensi alla sferza d’un pedante di Giorgio Baffo, che dà una 
variante in veneziano del motivo); v’è l’esperienza di una pe-
dagogia violenta contestata ormai da Buffon e da Rousseau, 
da Pietro Verri e dal giovane Manzoni (a tacer dell’Alfieri), 
ma che Belli aveva esperito in concreto, e che è forse la molla 
lontana e occulta di una poesia che sarà anche un atto di ribel-
lione verso l’autorità tirannica, verso l’ancien règime del Padre-
tiranno (sia pure un Santo Padre).
Il rigore del padre di Giuseppe Gioachino, in effetti, fa im-
pressione: una volta il piccolo Peppe trova sulla scrivania una 
moneta, la prende: rinchiuso per due giorni in camera al buio, 
a pane e acqua, il bambino deve infine confessarsi ladro da-
vanti ai suoi parenti riuniti. Una scena agghiacciante, di cui 
il poeta si ricorderà forse dipingendo un padraccio terribile, 
Abramo che leva il coltello su Isacco (Er zagrifizzio d’Abbramo). 
Il sonetto è la formella centrale d’un trittico avviato (e poi 
concluso) su accenti comici: comico, in senso retorico, era il 
processo di anacronismo, quasi di domesticazione dell’evento, 
che dal tempo e dallo spazio biblico viene traslocato nell’hic et 
nunc del narratore popolare, del pop-biblista cui Belli presta la 
sua voce; ma pian piano il sermo comicus si fa sermo humilis, sic-
ché il somaro de la Marca menzionato nel primo dei tre sonet-
ti rientra qui nel rango della citazione letterale della Vulgata, 
che Belli sottolinea col richiamo in nota (expecta hic cum asino); 
e il tono s’innalza fino al livello tragicus della terzina finale:
Ma cquanno finarmente furno sù,
strillò Abbramo ar fijjolo: Isacco, a tté,
faccia a tterra: la vittima sei tu.8
7 Ibidem.
8 Son. 756, Er zagrifizzio d’Abbramo, 2°, 16 gennaio 1833, vv. 12-14.
gibellini4.indd   10 21/09/11   15.17
 belli senza maschere - sinopie 11
dove il romanesco, già allegramente ispessito, si assottiglia ora, 
mirando a confondersi con l’italiano, scostandosene ormai 
solo quasi per un consonantismo più marcato, per una ‘pro-
nuncia’ che scoppia alla fine nel grido di baritono, in un me-
lodramma. Anche il metro si adegua all’impennata, sigillando 
la chiusa del sonetto nella rete di rime tronche, che nel gusto 
metrico ancora vigente a fine Settecento si oppongono ideal-
mente al registro basso proprio delle sdrucciole.
4. Roma giacobina, Roma papalina
Ma non sono solo familiari i traumi di Belli bambino, che 
si racconta con calore patetico nella citata autobiografia gio-
vanile. È nato a Roma nel 1791, primogenito di Gaudenzio, 
computista (è ormai il mestiere di famiglia, dalla generazione 
precedente: i Belli erano emigrati a Roma nel Seicento, dalle 
Marche, come cocchieri e stallieri). La madre, l’avvenente Lui-
gia Mazio, proviene da una famiglia agiata: e ne ha assimilato il 
gusto della vita brillante, al punto da ingelosire il figlio (cui ri-
volgerà dal letto di morte parole gravide di severa religiosità). 
Giuseppe Gioachino ha sette anni quando, nel ’98, è procla-
mata la Repubblica romana. Sono i tempi di Roma giacobina, 
frutto della sanguinosa rivoluzione di Francia. da adulto, Belli 
saprà distinguere i lumi della ragione da quelli che brillano 
sulla punta delle baionette francesi; ma dietro tanti sonetti 
vibra ancora lo spavento del fanciullo:
Iddio ne guardi, Iddio ne guardi, checca,
toccassi a ccommannà a li ggiacubbini:
vederessi una razza d’assassini
peggio assai de li Turchi de la Mecca.9
La fucilazione d’un parente, generale borbonico inviato a 
Roma per suscitare una sollevazione antifrancese, induce la 
madre a fuggire coi figli verso Napoli. Nel viaggio sono de-
rubati. La città è in rivolta: e la vita dei fuggiaschi è messa in 
pericolo dall’ebbrezza di quel popolare furore. Ma, commenta 
9 Son. 1160, Er governo de li ggiacubbini, 5 aprile 1834, vv. 1-4.
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Belli, i popoli vinsero quel fanatismo di bugiarda eguaglianza 
come un colosso innalzato sopra fragili piedi di creta. Rivivono, 
nei sonetti della maturità, le voci dei plebei, ostili ai giacobini 
(ma non meno severi, talvolta, nel denunciare la corruzione 
della curia):
Un po’ ppiù cche ddurava Napujjone
co quell’antri Monzù scummunicati,
Roma veniva a ddiventà Ffrascati,
Schifanoia, o ccastel-Formicolone.10
Il Papa rientra, Roma non rischia di diventar Frascati. In 
casa Belli torna la vita brillante, la mondanità: «Mio padre era 
divenuto l’idolo de’ parassiti; e mia madre, per se stessa anche 
bella, l’oggetto degli incensi della galante adulazione»;11 la rab-
bia contro gli ipocriti e i parassiti non verrà mai meno. Quanto 
al civettare della madre basti dire che, rimasta vedova nel 1803, 
si risposa nel 1806 con un uomo più giovane: Belli nell’auto-
biografia giovanile, non ne parla, quasi per ‘rimozione’. Non 
rimuove invece le proprie pulsioni profonde. Quando il padre 
tenta una speculazione, inviando tre bastimenti in Africa, si ab-
bandona a una promessa che non mantiene: troppo rischioso 
imbarcare un fanciullo. Il bimbo patisce quella delusione con 
dolore e rancore. L’esito dell’impresa è disastroso:
E dovrò dirlo? sì, dal comune turbamento io solo non fui com-
mosso: anzi in quel non ancora sicuro disastro io gustavo una spe-
cie di vendetta del sacrificio di mia sospesa partenza. La vendetta 
mi fu sempre dolce.12
5. Una partita doppia
In quella pagina dell’autobiografia giovanile c’è il germe 
del futuro poeta, radicalmente legato ai sentimenti cristiani, 
vendicativamente risentito contro il malgoverno di chi quei 
principi veniva quotidianamente violando. Il conflitto tra ribel-
10 Son. 1778, Er tempo de francesi, 8 febbraio 1836, vv. 1-4.
11 Lettere Giornali Zibaldone, p. 9.
12 Ivi, p. 14.
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lione e obbedienza, tra istinto e censura, è già nitido nel fan-
ciullo: vivrà sempre, irrisolto, nella partita doppia dell’esistere 
e del poetare del computista Giuseppe Gioachino: italiano e 
dialetto, ateismo e cattolicesimo, progressismo e reazione, co-
micità e tragedia. Belli farà una vita da tranquillo impiegato 
pontificio, verseggiando in lingua nelle stanche accademie. 
Scorrerà invece clandestina la vena rovente dei duemila e più 
sonetti romaneschi, stesi soprattutto fra il ’30 e il ’37 e mai 
voluti pubblicare. In verità, come vedremo, Belli voleva e di-
svoleva pubblicare: nel 1831, quando maturata lentamente la 
‘conversione’ al dialetto, e iniziato poi il getto abbondante del-
la vena creativa, Belli scrisse un’Introduzione per una stampa 
progettata dei sonetti; e la ritoccò, sia pure marginalmente, a 
un decennio di distanza; ma non si risolse poi mai a pubblicar-
li, allarmandosi anzi per le copie apografe e apocrife che circo-
lavano soprattutto intorno a quel bollente Quarantotto che fu 
a Roma il Quarantanove.
dunque, mentre Belli dà alle stampe due raccolte di poesie 
in italiano (Versi, Roma 1839 e Versi inediti, Lucca 1843, cui è da 
aggiungere la versione degli Inni ecclesiastici secondo il breviario 
romano, Roma 1856), dei sonetti romaneschi uscirà postuma 
una scelta castigata, unita alle poesie italiane pubblicate a cura 
del figlio ciro e degli amici più cari presso il tipografo roma-
no Salviucci, nel 1865-66. L’edizione complessiva e fedele alla 
lezione degli autografi, a cura di Luigi Morandi, si avrà nel 
1886-89, nei sei volumi editi dal Lapi di città di castello, col 
corredo di un utile commento (in aggiunta alla preziosa auto-
annotazione di cui il poeta corredò i suoi manoscritti). Ma 
l’immissione del Belli nel tessuto della cultura italiana avviene 
nel 1870, l’anno di Porta Pia, grazie all’antologia di Duecento 
sonetti che l’allora garibaldino Morandi, futuro istitutore di Vit-
torio Emanuele III e senatore del regno, pubblica presso un 
editore importante come il Barbèra di Firenze, dedicandoli si-
gnificativamente «Ai Romani che vendicheranno l’onte nuove 
del vecchio servaggio». Poco importa che i sonetti siano desun-
ti dalla tradizione popolare; a giudizio del Morandi il popolo 
si appropria naturalmente delle satire del poeta che, come un 
moderno Pasquino, interpreta un sentimento corale; anzi, la 
variante popolare aumenta talvolta, per Morandi, la freschezza 
dell’originale. È chiaro che i pregiudizi romantici del Morandi 
(il poeta che dà voce al popolo), uniti al suo orientamento fa-
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zioso, giungono a forzare non solo la lezione, ma il senso stes-
so del messaggio belliano, fino a includere come degno sigillo 
della raccolta un sonetto inneggiante ai garibaldini, come Er 
zoggno der papa.
Bastano poche battute per denunciarlo, nonché spurio, im-
pensabile dal Belli:
dormenno er Papa vedde una figura
co na camiscia rossa da sordato;
e dda cuer giorno in poi, lui nun è stato
più cristiano, e cchi ssa quanto je dura!13
di più: commentando il sonetto che abbiamo sopra citato 
come documento del risentimento anti-giacobino dell’autore 
(o della plebe di Roma?), cioè Er Governo de li ggiacobbini, il 
Morandi chiosa: «Tutto il sonetto ritrae fedelmente l’opinione 
che aveva de’ liberali il popolino imboccato e sobillato dai San-
fedisti». Si tocca qui un punto delicatissimo per la corretta de-
cifrazione dei sonetti belliani: fino a che punto il personaggio 
parlante è portavoce delle idee dell’autore? Quando è latore 
e complice della sua satira? Quando invece ne è oggetto? ciò 
premesso, resta chiaro comunque che il pensiero politico del 
poeta, complesso e non statico, rilutta all’interpretazione uni-
voca che provocò la sua fortuna critica, anzi pre-critica, presso 
i patrioti risorgimentali che vedevano i suoi sonetti come delle 
sassate scagliate contro il vacillante stato pontificio; d’altra par-
te, resta innegabile che Belli nutrì anche sentimenti di apertu-
ra liberale, specialmente nel periodo delle attese suscitate (e 
poi deluse) dalla Monarchia di Luglio; che la sua critica verso 
il malgoverno pontificio giunse a durezze radicali da far ipotiz-
zare, a tratti, una sua decisa avversione al principio del potere 
temporale della chiesa; e che d’altra parte ripudiò i moti maz-
ziniani, e più tardi le idee comuniste (il vero comunismo con-
sisteva semmai nella carità). certo è che, se bollò il rigurgito 
antifrancese dei plebei aizzati dagli zelanti, il giudizio che Belli 
diede del dominio giacobino fu intonato ad amaro sarcasmo. 
del resto, non era questa una pagina che accomunava, con 
13 Il sonetto Er zoggno der papa è contenuto in G. G. Belli, Duecento sonetti in dialetto 
romanesco, con prefazione e note di Luigi Morandi, Firenze, Barbera, 1870, son. 
LXX, vv. 1-4.
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accenti diversi, scrittori che pure avevano dapprima guardato 
con speranze al rinnovamento rivoluzionario, da Parini a Por-
ta, da Monti a Manzoni?
Resta il fatto che l’interpretazione morandiana confermava, 
a posteriori, i timori del Belli di una decifrazione semplificata 
fino al fraintendimento, se non alla consapevole falsificazione 
strumentale, del suo messaggio. Il timore di tale strumentaliz-
zazione, l’oggettiva minaccia censoria delle istituzioni romane, 
i traumi del fanciullo, il carattere problematico e perplesso, 
incerto fino allo strazio ipocondriaco dell’uomo maturo: sono 
tutti elementi che imprigionano la forza della sua vena roma-
nesca, aumentando la potenza sotterranea della voce di un 
poeta (come suggerì con bella immagine Giorgio Vigolo) che 
stava come diabolus in ecclesia nella sua città.14 E diabolus in ec-
clesia era, nel suo animo stesso, quella voce viscerale che saliva 
a scuotere il benpensante timorato di dio, il non eroico im-
piegato. È voce segreta di un grande poeta del romanticismo 
europeo, capace del più audace realismo e dell’invenzione più 
metafisica, della protesta più vibrata come del più divertito 
amaro scetticismo. «La vendetta mi fu sempre dolce», diceva 
nel suo autoritratto giovanile. Non è l’ethos grandioso, tragico, 
di un gladiatore antico rivestito dai panni d’un plebeo, in un 
duello rusticano all’ultimo sangue? Il vincitore narra, con la 
calma glaciale del guerriero, il duello: narra a cose avvenute, 
come un evento ineluttabile. Narra in nome di una legge fero-
ce ma giusta: «Se l’ vvorzuta lui: dunque su’ danno»;15 narra a 
una comunità che in quella legge non scritta si riconosce: «n’ 
è ttistimonio tutto Bborgo-Pio».16 come un duello omerico, lo 
scambio d’ingiurie precede lo scontro armato.
All’incontro, il rivale dà la ‘cojonella’; egli risponde con 
l’insulto che un Trasteverino non può tollerare, che chiama 
vendetta: «dico: ‘Evviva er cornuto’».17 Allora l’altro, chiamato 
con spregio ironico «zor orlanno»,18 ma furioso, sfodera l’ar-
14 cfr. Vigolo, p. cVI.
15 Son. 1654, Chi ccerca trova, 4 settembre 1835, v. 1.
16 Ivi v. 6.
17 Ivi, v. 5.
18 Ibidem.
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ma gettando un grido rabbioso, strilla: «Ah ccaroggna, impara 
chi ssò io»:19
come io lo vedde cor cortello in arto,
co la spuma a la bbocca e ll’occhi rossi
cùrreme addosso pe vvenì a l’assarto,
m’impostai cor un zercio e nnun me mossi.
Je fesci fà ttre antri passi, e ar quarto
lo pres’in fronte, e jje scrocchiorno l’ossi.20
Un sonetto da dirsi con voce sommessa e roca, finché nella 
terzina finale l’intreccio consonantico di ‘c’, di ‘r’, di ‘s’, rende 
il suono rabbrividente del cranio incrinato: «lo presi in fronte, 
e jje scrocchiorno l’ossi». Quando arriva a capire la sua voca-
zione dialettale, Belli scopre il carattere essenzialmente orale 
di questa parola ‘altra’. congegna una complicata grafia dia-
critica, da lui descritta nell’Introduzione; accompagna i sonetti 
con note in cui consiglia talvolta il tono da usare nella dizione, 
e indica tal’altra il gesto che deve accompagnare la recitazione. 
Il mondo dei plebei è ‘altro’ nelle idee, nel linguaggio verbale 
e in quello non-verbale, scrive il Belli, poiché privo dell’arte 
che accompagna il cerimoniale dell’incivilimento, è dominio 
incontrastato delle passioni e della natura:
direi delle loro idee ed abitudini, direi del parlare loro ciò che 
non può vedersi nelle fisionomie. Perché tanto queste diverse 
nel volgo di una città da quelle degl’individui di ordini superiori? 
Perché non frenati i muscoli del volto alla immobilità comandata 
dalla civile educazione, si lasciano alle contrazioni della passione 
che domina e dall’affetto che stimola; e prendono quindi un di-
verso sviluppo, corrispondente per solito alla natura dello spirito 
che que’ corpi informa e determina. così i volti diventano spec-
chio dell’anima.
È, come si vede, un discorso stratigrafico, per dir così, che 
istituisce coppie oppositive basso/alto; volgo/ordini superiori; 
espressività gestuale/immobilità del viso; natura/educazione; 
19 Ivi, v. 7.
20 Ivi, vv. 9-14.
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passione/ragione. Questa stratigrafia sembra percorrere non 
solo il corpo della gente di Roma, ma il corpo stesso del Belli; 
quella voce ‘naturale’ e incontrollata (diabolus in ecclesia) gli sa-
le dal basso, anche dalla memoria dei traumi d’un fanciullo che 
ha conosciuto l’inferno della miseria e i ceppi della costrizione.
6. La famiglia perduta
E tornando alla auto-storia giovanile, Belli sembra ritmarla 
sulla stessa litania su cui Manzoni orchestrerà il suo romanzo: 
a peste, fame et bello, libera nos, Domine. dopo la guerra e la fa-
me, la peste: il colera infuria, il padre si prodiga nel soccorso, 
contagiandosi mortalmente. «Ecco la religione attiva, che a 
dio tanto piace. Ecco quelle opere belle delle quali una sola 
vince in merito più e più migliaia di belle parole» commenta 
il memorialista; ribadirà più tardi il poeta, sempre pronto a di-
stinguere l’azione operosa proclamata dal Vangelo dalla vuota 
devozione, praticata dall’ipocrisia dei dotti o dalla superstizio-
ne del volgo, tante volte bollata nei sonetti.
Gaudenzio, contagiato, muore nel 1803. La famiglia torna 
a Roma, e la madre si piega ai lavori più umili per sfamare gli 
orfani. Prende corpo nel giovane memorialista un pessimismo 
sgomento, per cui la sorellina morta gli pare «felice bambina 
a cui concesse Iddio ne’ suoi natali la morte». Ma la miseria 
sarà evocata, nei suoi sonetti, con grande intensità, come ne La 
famijja poverella (1835), un desolato interno di miseria dove la 
madre stringe i figli piangenti per la fame e il freddo, conso-
landoli: tornerà babbo e
Lui quarche ccosa l’averà abbuscata,
e ppijjeremo er pane, e mmaggnerete.21
Tutto un mondo d’affetti in quel cambio di soggetto: noi pi-
glieremo il pane, voi mangerete. A carico del sonetto, che toccò 
il Pascoli al punto da indurlo a ospitarlo nella sua antologia per 
le scuole Fior da fiore (1901), fu additato da qualche critico (ad 
esempio da Eurialo de Michelis) un difetto in un presunto ec-
21 Son. 1711, La famijja poverella, 26 settembre 1835, vv. 7-8.
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cesso di pathos, cui si contrapporrebbe il più quieto, domestico 
interno de La bbona famijja, in cui il dettaglio della povertà è affi-
dato tutto al particolare della frittata sottile fino a farsi traslucida, 
mentre ritmi e riti domestici (la «pissciatina» e il «sarvereggina») 
suggeriscono una sacralità dissimulata, sommessa, tanto più toc-
cante perché pronunciata (si capisce) da una voce infantile. Solo 
a una rilettura mentale, t’accorgi come abilmente il Belli abbia 
insinuato, e quasi pudicamente taciuto, dei particolari essenziali: 
che quella è, probabilmente, una famiglia rimasta senza madre, 
in cui il babbo rincasa a sera tarda per il lavoro, e la vecchia 
nonna svolge le mansioni di una madre che non c’è. Ancora una 
madre orbata del figlio tende pietosa la mano sulla via, patetica-
mente; più spesso, il mondo dei mendicanti verrà rappresentato 
con gli accenti acidi di una dignità perduta, di una sguaiataggine 
volgare, di una miserabile scaltrezza opportunista.
dopo il padre, anche la madre si ammala gravemente. Le 
sue ultime parole sono per i figli: non confidino troppo negli 
uomini, ma in loro stessi; tutto ha fine sulla terra, e l’idea della 
fine consola lo sventurato, tormenta l’uomo felice. È il tema me-
dievale dell’ubi sunt, il trionfo della Morte che segna il giovane 
orfano, che inquieterà il riso del futuro poeta, torcendolo in 
una smorfia. Basti, fra i tanti esempi, un sonetto che qualcuno 
poté scambiare per esercitazione barocca, La morte co la coda. 
Alla miscredenza dei giacobini, il popolano-filosofo oppone il 
crudo egalitarismo della morte, passo che raggela il cuore ai ric-
chi e ai poveri; di qui una rassegna quasi dantesca della vanitates 
(il teatro, la mondanità, il vino, l’amore), fino a due inevitabili 
appuntamenti temporali, a un ‘eppoi’ e a un ‘doppo’:
se fa dd’oggn’erba un fasscio... eppoi se more!
E ddoppo? doppo viengheno li guai.
doppo sc’è ll’antra vita, un antro monno,
che ddura sempre e nnun finissce mai!
È un penziere quer mai, che tte squinterna!
Eppuro, o bbene o mmale, o a ggalla o a ffonno,
sta cana eternità ddev’èsse eterna!22
22 Son. 2170, La morte co la coda, 29 aprile 1846, vv. 8-14.
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«cagna eternità»: non è poco, per un poeta che si dice comi-
co! orfano, Belli patisce dai parenti l’umiliazione di una carità 
fatta pesare: «Ah, quale martirio, pel mio vivo amor proprio 
quell’udire alla presenza di qualunque persona esaltar sempre 
dalla bocca de’ miei parenti la mia miseria, e la loro carità!».23 
di qui, forse, la diffidenza verso i mendicanti; l’adozione della 
protesta sociale piuttosto che della lamentela; l’ammirazione 
per chi preferisce morir di fame che elemosinare, come L’Avo-
cato Cola, ridotto in miseria ma ostinatamente riluttante a «fare 
il fiotto», fino a ridursi a morire di fame sulla sola suppellettile 
che gli era rimasta, quella sedia che campeggia nel vuoto della 
stanza, reggendo il corpo di quel morto d’inedia, ma non diso-
norato: «se venné ttutto in zette mesi o otto, / for de l’onore e 
dd’una ssedia sola».24 Tacere e soffrire in pubblico, sfogarsi in 
privato: la musa demoniaca del Belli romanesco rimarrà sem-
pre clandestina.
7. Vitalismo rossiniano e ‘oscenità’
Impiegato al demanio, Belli è esonerato dai Francesi nel 
1810, come tanti suoi colleghi, nello sfoltimento della pub-
blica burocrazia operato dal nuovo regime. Si arrangia come 
può, con la protezione di amici, di nobili, di prelati: dà lezioni, 
fa il copista, un po’ di tutto. È il tempo della scapigliatura gio-
vanile: cene, gioco, brigate allegre, commercio con donne per 
lo più capricciose, e sempre avide di piacere, un breve sban-
damento o il segno di un vitalismo che potremmo chiamare 
rossiniano. Jacopo Ferretti, librettista di Rossini, sarà sempre al 
fianco di Belli, amico fedelissimo: e il figlio del poeta, ciro, ne 
sposerà la figlia. Un vero capriccio goliardico, diavolo e acqua 
santa, affiora nella prostituta di Giuveddì ssanto, che potrebbe 
benissimo essere nato dalla memoria della stagione scapigliata, 
pur toccando un meccanismo topico della poesia osé: Belli ci 
conduce all’interno della camera di una prostituta, dove l’ansi-
mare dell’accoppiamento è rotto dalle salve pontificie
23 Lettere Giornali Zibaldone, p. 19.
24 Son. 1765, L’Avocato Cola, 8 novembre 1835, vv. 7-8.
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Fa’... che ggusto!... spi... Zzitto! ecco er cannone!
Abbasta, abbasta, sù, ccaccia l’uscello.
Nu lo senti ch’edè? spara castello:
seggno ch’er Papa sta ssopra ar loggione.25
di colpo, la prostituta-devota trasforma il cliente in un fra-
tello invitandolo a porsi con lei in ginocchione per partecipa-
re all’evento straordinario del Pontefice che «fa li conti / a 
ggruggn’a ggrugno co l’inferno sano»:26
E nnun guasta che nnoi semo a li Monti,
e’r Papa sta a Ssan Pietr’in Vaticano:
oggi er croscione suo passa li ponti.27
La croce del papa si estende come un gran segno sulla 
città-Prostituta, la Romaccia simboleggiata in una Lupa vora-
ce e sguaiata, rassegnata e grottesca; presagisci un mito anti-
chissimo e insieme moderno: Scipione, Pasolini, Fellini. Ma, 
intendiamoci: la poesia erotica non può spiegarsi solo come 
retaggio e pedaggio di un’esuberanza provocatoria giovanile, 
né di un bisogno psicologico, quasi passaggio obbligato per 
guadagnare una personale ‘disinibizione’ o per esorcizzare un 
oggetto-donna desiderato quanto temuto (anche se la critica 
ha avanzato queste ipotesi, soprattutto correlando il canzonie-
re amoroso in lingua dedicato con tono petrarcheggiante a 
Vincenza Roberti, e i coevi, procacissimi sonetti dialettali per 
donne che posson chiamarsi anche cencia, che è il diminuti-
vo romanesco di Vincenza). Ma d’altra parte, quante scenette 
fra il sorridente e l’intenerito su madri che si abbandonano a 
tenere smammate, che voltano in romanesco il «pappo» e il 
«dindi», che minacciano sculacciate ai bimbi capricciosi, che 
si accorano per i figli malati o scapestrati! In realtà, i giovanili 
sonetti libertini dimostrano che Belli pagava il pedaggio e subi-
va il retaggio di una diffusa e secolare tradizione letteraria ‘co-
mica’, sostanzialmente minore, spesso da sbirciare sotto ban-
co: una tradizione che poteva aver esemplato forse dal Baffo, 
magari dall’Aretino, certo dal Porta. Il fraseggio ansimante e 
25 Son. 932, Giuveddì ssanto, 4 aprile 1833, vv. 1-4.
26 Ivi, vv. 10-11.
27 Ivi, vv. 12-14.
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spezzato, con cui reso il coito, non evoca il finale della Ninetta 
del Verzee?
[...] Scià... Scià el mè Nan...
dammel car... toeu... l’è tova... Ah dio!... ciccin...!
Vègni... Ve... gni... ghe sont... cecca?... el cadin.28
Ma, a ben vedere, anche nel momento crudo di quella infe-
lice odissea di Ninetta, dissimulata passio di una innocente che 
finisce col prostituirsi, c’è un uso narrativamente funzionale 
dell’osceno, che nel Belli, o almeno nel primo Belli, appare 
non gratuito, ma fine a se stesso. È dunque una conquista il 
fatto che l’oscenità folta dei primi sonetti finisca per diradarsi, 
rimanendo nei casi in cui resta a caratterizzare una visione de-
solata, grottescamente pessimistica, dell’uomo:
Bast’ a ssapé cc’oggni donna è pputtana,
e ll’ommini una manica de ladri,
ecco imparata l’istoria romana.29
dunque, se possiamo oggi sorridere dei puntini di reticenza 
con cui gli editori, fino al pieno Novecento, castigarono que-
sto poeta; se può irritarci l’operazione con cui il Morandi, li-
bero pensatore ma tutto intriso di galantomismo ottocentesco, 
confinò in un volume a parte i sonetti piccanti del Belli per 
sottrarli alle educande, il Belli osceno resta, per lo più, un Belli 
minore. La sua forza ‘eversiva’ o ‘trasgressiva’ sta altrove.
8. Il tirocinio in lingua
che letteratura e vita non coincidano necessariamente, lo 
sa del resto anche il Belli. «Scastagnamo ar parlà, ma aramo 
dritto!» dirà nel biglietto allegato all’Introduzione del ’31 per 
giustificare i sonetti arditi col motto di Marziale, ripigliato 
attraverso una citazione di Ausonio: lasciva nobis pagina, vita 
proba. Lo scapigliato ara dritto, si accanisce sui libri, vuole la 
gloria poetica; non è grande poesia, ma un tirocinio prezioso, 
28 Porta, Poesie, n. 34, vv. 342-344.
29 Son. 909, L’istoria Romana, 17 febbraio 1833, vv. 12-14. 
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le tappe son forzate: rime sacre e profane, arcadia lugubre, 
sentimentale, giocosa, qualche tentativo di poema, su un regi-
stro ‘alto’ o ‘comico’. Artigianato, e nulla più: Belli stesso ne 
sembra consapevole presentando sé (pur nella modestia obbli-
gata dal registro bernesco) come fabbricator di versi:
Io ser Giuseppe Giovacchino Belli
fabbricator di versi per sonetti
terzine ottave e altri giocherelli...30
La critica ha cercato variamente di riscattare il Belli ‘italia-
no’ tempestivamente liquidato da domenico Gnoli: c’è chi, co-
me Giovanni orioli, ha cercato di apprezzarne il ruolo alla luce 
di quella sperimentazione del linguaggio poetico ottocentesco 
per cui (come suggeriva il de Lollis) anche l’amido classicistico 
poteva essere un modo di superare la facile melodia settecente-
sca; altri, come carlo Muscetta o Maria Teresa Lanza, cercano di 
cogliervi i segni di una progressiva scoperta dei temi ideologici 
e politici che reggeranno l’opera maggiore. Non sopportando 
una lettura autonoma come valore in sé, i testi in lingua vanno 
meglio accostati come segno di un ingegno ancora timido, ma 
sperimentalmente accanito alla ricerca del suo linguaggio, fra 
i molti registri possibili. Già il metro ci invita a riflettere: fra le 
prove più estese dell’ottava e della terzina (bifronte fra il subli-
me dantesco e il capitolo comico-satirico) spicca per quantità 
il sonetto (ancipite anch’esso fra impiego neopetrarchesco e 
bernesco): il metro che racchiuderà nella sua forza cristallina il 
magma incandescente del vulcano romanesco.
ora, la strada più battuta è quella della satira. Ma se Belli 
dichiara di impugnare «lo staffil di Persio e Giovenale», se pro-
clama orazianamente che la sua penna castiga ridendo, gli og-
getti della satira finiscono raramente sotto la minacciata sferza, 
o – se vi finiscono – si rivelano modesti bersagli di un bonario 
sorriso: «contro i moderni difettucci umani / io ciarlo in versi 
e voi ciarlate in prosa»,31 sentenzia Belli nel sonetto I miei versi, 
del 1839. Ed indica il doppio limite del suo satireggiare in lin-
gua, cioè la modestia dell’obiettivo polemico (i «difettucci») 
30 Idem, «Io ser Giuseppe Giovacchino Belli», in Belli italiano, II, p. 737, vv. 1-3.
31 Idem, I miei versi, in ivi, p. 467, vv. 13-14.
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e insieme l’incertezza espressiva (il «ciarlare»). Le beccate di 
grifagno uccello che egli ambisce, dantescamente, di sferrare, 
sembrano piuttosto il becchettare di un passerotto domestico, 
se non impagliato. Il vero rostro del Belli si schiude solo negli 
accenti aspri e chiocci del romanesco.
Ma disegna un preciso diagramma questa produzione in 
lingua? Le idee politiche, ad esempio, sembrano mostrare una 
certa costanza, in Belli, del concetto di patria; che già ben si 
ravvisa nel sonetto Ad Amalia Bettini artista drammatica del 1835, 
o in quello Per le nozze del nobile Malvica in Palermo, dello stesso 
anno, anche se non è dato misurare con esattezza il trascolo-
rare da un nazionalismo meramente letterario a uno più di-
rettamente politico (quello cui l’accende l’amicizia e l’inna-
moramento per l’attrice colta e liberale). Interessanti, perché 
meno complicate dagli schermi ironici e censorii che levano 
cortine fumogene sugli esplosivi sonetti romaneschi, sono le 
idee sociali professate nelle poesie in lingua. Un sonetto come 
La carrozza del ricco (1839) riprende gli accenti pariniani del 
romanesco (e antecedente) Chi va la notte, va a la morte:
Perché, insomma, il discorso è corto corto:
da uomo a uomo c’è molta differenza;
e al mondo chi va piedi ha sempre torto.32
Ben altrimenti energico, cruento e cinico, il finale del so-
netto appena menzionato un malcapitato passante narra d’es-
ser stato travolto; avvia la narrazione al rallentatore, con la 
descrizione topografica minuziosa propria di chi è abituato a 
misurare faticosamente, passo dopo passo, i selciati e le piazze, 
ed eccolo travolto da una carrozza in mezzo alla strada, impie-
tosendo il cocchiere che frena d’istinto la corsa dei cavalli. Ma 
dall’interno della carrozza infastidito «un voscino» – la voce di 
una dama impaziente? Quella d’un damerino? – che intima di 
riprendere il galoppo:
«Ferma», strillò ar cucchiero un zervitore;
ma un voscino ch’escì da la carrozza
je disse: «Avanti, alò: cchi mmore more».33
32 Idem, La carrozza del ricco, in Ivi, II, p. 431, vv. 12-14.
33 Son. 359, Chi va la notte, va a la morte, 21 gennaio 1832, vv. 12-14.
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dietro il foglio su cui è vergato il sonetto romanesco, la 
mano del Belli aveva appuntato: Privilegi di classi. Lì accanto, 
composto lo stesso giorno, il sonetto Li soprani der Monno vec-
chio lancia, sotto forma di favola morale, un deciso strale con-
tro l’ancien régime. È una di quelle connessioni intertestuali che 
legano il corpus dei sonetti, come diceva Belli nell’Introduzione, 
come filo occulto della macchina.
Ma ecco che nel sonetto La libertà, coevo all’altro in lingua, 
le idee democratiche e quelle religiose sono perfettamente fu-
se, poiché la soave libertà voluta dal cielo può esser rettamente 
cercata solo nel sangue del Signore. Sul registro lirico, in obbe-
dienza alla linea petrarchesca, anzi petrarchistica e manierista, 
mediata da un rococò pariniano, si colloca il canzoniere amo-
roso per la marchesa Vincenza Roberti:
La nera chioma inanellata e lieve,
il mobile del ciglio e sottile arco,
per cui di sotto al riguardar sì parco
grazia cotanta il bruno occhio riceve,
ma rosea guancia.34
Grazia da miniatura, appunto, per un omaggio platonica-
mente amoroso alla marchesina; e solo l’indiscrezione del fi-
lologo scopre, nella primitiva lezione del «bruno occhio» che 
era un «ceruleo occhio», l’indizio che quel testo, tracciato per 
altra destinataria, venne riciclato per il nuovo amore. Segno, 
anche questo, di stereotipia formale.
9. L’accademia, le donne
Abbiamo lasciato il Belli nei suoi travagli giovanili. Trava-
gliata del resto, è la storia di quei decenni in cui Napoleone, 
quel gran tiranno che «ppotava li re co la serecchia»,35 vacilla. 
Waterloo è nell’aria. L’Accademia Tiberina nasce formandosi 
per secessione dal gruppo degli Elleni, filofrancesi, e si costitu-
isce sotto l’insegna della Beata Vergine, nel presagio del ripri-
34 Il canzoniere amoroso per la marchesa Vincenza Roberti si legge in Belli italia-
no, I, p. 563 sgg.
35 Son. 1661, Madama Lettizzia, 8 settembre 1835, v. 2.
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stino dell’autorità pontificia. diviene ben presto la più famosa 
Accademia di Roma. Tra i soci fondatori troviamo Giacomo 
Ferretti, librettista di Rossini e amico del nostro poeta. Belli, a 
ventitré anni, ne è brillante protagonista. Qui lo conosce Ma-
ria conti, matura vedova del conte Pichi, morto pazzo. Ricorda 
l’altro fedele amico di Belli, Francesco Spada:
Ella, donna di pronto ingegno, franchissima parlatrice, e oltre ciò 
vedova, facoltosa ed unica ereditiera di sua famiglia rimase presa 
tenacemente non dirò tanto all’aspetto, benché allora molto attrat-
tivo del nostro giovine, quanto alle sue maniere e al suo spirito. E il 
nostro giovine d’altra parte, il quale un giorno prima di quell’incon-
tro non avrebbe alle mille potuto pensare di menar moglie, da quel 
giorno in poi vi si sentì tanto disposto che in breve fu suo marito.36
Il matrimonio avviene nel 1816: «Una donna mi tolse per 
marito», scriverà Belli nel citato sonetto autobiografico. Ed era 
la misura di un rapporto di grande rispetto, di affettuosa atten-
zione, costellata dai bigliettini in versi con cui il giovane marito 
non trascura di segnare il calendario delle ricorrenze, degli 
onomastici, dei compleanni. certo più caldo è il tono con cui 
Belli si rivolge alla già ricordata marchesina Vincenza Roberti: 
la conosce nel ’21, le dedica un canzoniere amoroso, è spesso 
ospite a casa sua, a Morrovalle nelle Marche, dove Vincenza, 
anzi l’affettuosa cencia, ha finito per sposare un medico del 
luogo. Ed è a Morrovalle che inizierà la grandinata di sonetti 
romaneschi; i primi, tra i più procaci, sono per una cencia: 
quasi un controcanto al distillato omaggio petrarchesco. L’eros 
de L’incisciature muove con una sonorità affannosa, con un sof-
fiare di sibilanti:
che sscenufreggi, ssciupi, strusci e ssciatti!
che ssonajjera d’inzeppate a ssecco!
Iggni bbotta, peccrisse, annava ar lecco:
Soffiamio tutt’e ddua come ddu’ gatti.37
E termina con una eccitazione visionaria
36 Lettere Giornali Zibaldone, p. 588.
37 Son. 102, L’incisciature, 17 settembre 1831, vv. 1-4.
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È un gran gusto er fregà! ma ppe ggodello
più a cciccio, ce voria che ddiventassi
Giartruda tutta sorca, io tutt’uscello.38
Anche dopo il matrimonio di cencia, Belli non interrompe 
la sua amicizia, e per tutta la vita intratterrà con lei un denso 
carteggio. Al suo cuore schiude, fin dalle prime lettere, le pie-
ghe più riposte dell’animo, depresso talora sino alla nevrosi:
si aggiunge a ciò il giornaliero aumento di tetra ipocondria che 
mi tiene sepolto nel canto di una stanza, perché in me i mali 
morali equivalgono a forze fisiche che tolgono l’esercizio della 
volontà. Sempre la ipocondria mi ha dominato, e voi lo sapete: 
ma da qualche anno a questa parte soffro di continuo quello che 
prima avveniva per intervalli. ormai il mondo è estraneo a me, ed 
io al mondo.39
Un rapporto intellettualmente intenso è quello con Amalia 
Bettini, la celebre, brillante e colta attrice milanese, ammirata 
da Rossini, Pellico, Niccolini, Tommaseo. Quando Amalia parte 
per un viaggio in cui incontrerà Stendhal, il console di Francia, 
Belli non cela un moto di gelosia. (Fra lui e l’autore della Char-
treuse, invece, non ci fu se non, forse, una stretta di mano fretto-
losa). È alla Bettini che Belli dedica l’unico sonetto in dialetto 
che consente di stampare, è con lei che parla più spesso di pa-
tria, è lei che lo sollecita a un discorso culturalmente vivo. Il lo-
ro carteggio corre fra cervello e cuore. Amalia: «Gli italiani non 
s’occupano che per la musica. Maestri e compositori d’opere, 
nascono come i funghi, e non abbiamo un poeta drammatico, 
Tragico o comico». Belli: «la più amabile, la più disinvolta, la 
più obbligante donna ch’io mi conosca». Lei: «E quando vi deci-
derete di far godere a tutta Italia la vostra poesia?» Lui: «Lascia, 
lascia morire nell’oblio le mie inutili sillabe». Lei: «Infine siete 
poeta per l’onore della nostra terra invidiata, ed è delitto lo 
starsene occulto». Lui: «Se qualcuno mai avesse la semplicità (i 
semplici son tanti) di voler copia di qualche mio verso, ti prego 
di non dargliene né di fargliene dare».40
38 Ivi, vv. 12-14.
39 Lettere a Cencia, 8 febbraio 1831.
40 cfr. Lettere Giornali Zibaldone.
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No, Belli non si risolve a uscire dalla clandestinità: ma nel 
colloquio con una intellettuale sulle cui labbra fiorisce in con-
tinuazione il nome di Italia, Belli ripercorre, e in qualche mo-
do reinterpreta, il suo tragitto intellettuale, e – scrivendole nel 
1836 – colloca nel 1825 il nascente interesse per la ragion poli-
tica dei popoli; rispolverando una vecchia canzone che traeva 
spunto da dissensi accademici per invocare la concordia, passa 
con un ritocco di lezione dal recinto di Roma a quello più 
generico e allusivo di patria. Quando rimarrà vedovo, Belli 
accenderà di un più intenso calore le sue lettere, ma il matri-
monio della Bettini ne sopisce, ben presto, il tono.
10. I viaggi e la riscoperta di Roma: la ‘città dei morti’
Ma le nozze con Maria conti hanno inaugurato un periodo 
decisivo per la formazione culturale del Belli. Il modo migliore 
d’istruirsi per un italiano dell’ottocento è quello di viaggiare, 
scrive Stendhal in Rome, Naples et Florence. Viaggiare significa 
conoscere uomini nuovi, e libri nuovi. Napoli lo delude. Firen-
ze gli dispiace per i motivi che la resero amabile a Stendhal; 
Roma non deve arrossire per la sua rivalità, commenta Belli 
nel diario di viaggio. Ma a Firenze frequenta l’ambiente libe-
rale del Vieusseux, e allaccia rapporti intensi con i classicisti 
moderati umbri e marchigiani. Poi l’impatto con Milano: ci va 
nel ’27 (nella valigia la Nouvelle Héloise di Rousseau); ci torna 
nel ’28 e nel ’29. Ne è incantato:
Ampiezza discreta, eleganza e disinvoltura, ricchezza e parsimo-
nia, buon cuore senza fasto, spirito e non maldicenza, istruzione 
disgiunta da pedanteria, niuna curiosità de’ fatti altrui, lustro di 
arti e di mestieri, purità di cielo, amenità di sito, sanità di opinio-
ni, lautezza di cibi, rispetto nel volgo, civiltà generale [...]. E però 
se a Roma non mi richiamasse la carità del sangue e la necessità 
de’ negozii, là mi fermerei ad àncora, e direi: hic requies mea.41
come Verga scopre la Sicilia quando se ne allontana, co-
sì Belli vede l’Urbe sotto una nuova luce: gli appare come il 
41 Lettere, I, n. 94.
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rovescio di Milano: la crescita civile e intellettuale che va dal 
«caffè» al «conciliatore» non è stata totalmente cancellata dal-
la Restaurazione; Manzoni ha da poco pubblicato i Promessi 
Sposi, Belli legge e rilegge il romanzo degli umili, si sorprende 
di scoprire un cardinale come Federigo («porpora incontami-
nata!») così diverso dai cardinali della curia che i trasteverini 
ribattezzavano con anagramma «ladri-cani». Ma un altro libro 
lo sconvolge, le Poesie in dialetto milanese di carlo Porta: le ha 
comprate alla borsa nera (96 baiocchi), avvertito dall’architet-
to milanese Moraglia, conosciuto a Roma; e a Milano incontra 
vari intellettuali e artisti legati al defunto poeta milanese e al 
nuovo, discreto, astro manzoniano.
Vista da lontano, dal nuovo lucido osservatorio, Roma rivela 
un volto diverso: «è la stalla e la chiavica der monno».42 Licen-
ziato nel ’23 il cardinal consalvi, cauto riformatore, il partito 
degli ‘zelanti’ prende il sopravvento: la storia sembra fermarsi 
in un tempo fisso, liturgicamente ciclico, un’eterna metastoria 
di miseria e di oscurantismo. Una città di morti, come nelle 
Cappelle papale alla Sistina: il rito si svolge con una monotona ri-
petitività marcata con sapienza dal poeta («È ll’istessa sempre 
sempre»), col sordo sottofondo di una predica latina che si fa 
puro ronzio, fra l’indifferenza generale. E come coro ieratico, 
una cerchia di cardinali sopiti, come in un sonno mortale:
Li cardinali sce stanno ariccorti
cor barbozzo inchiodato sur breviario
com’e ttanti cadaveri de morti.
E nun ve danno ppiù sseggno de vita
sin che nun je s’accosta er caudatario
a ddijje: «Eminentissimo, è ffinita».43
Nascere nella Roma di papa Gregorio XVI è un po’ come 
morire:
Se fa ttant’alegria, tanta bbardoria,
pe bbattezzà cchi fforzi è ccondannato,
prima de nassce, a cojje la scicoria!
42 Son. 1269, Li Prelati e li Cardinali, 27 maggio 1834, v. 14.
43 Son. 1516, Le cappelle papale, 14 aprile 1835, vv. 9-14.
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Poveri scechi! E nnun ve sete accorti
ch’er libbro de bbattesimi in sto Stato
se poterìa chiamà llibbro de morti?44
di colpo, Belli vede Roma con gli occhi con cui la vede Leo-
par di: «Tutto il giorno ciarlano e disputano, e si motteggiano 
nei giornali, e fanno cabale e partiti; e così vive e fa progressi 
la letteratura romana» (lettera a Monaldo, 9 dicembre 1822). 
È la Roma ridevole che colpisce Stendhal: «Il n’y a aucune 
logique à Rome; les raisonnements romains sont à mourir de 
rire». «Le desert commence dans Rome mème» scriveva Jules 
Michelet, e la sua campagna è davvero Er deserto, descritto nel-
la sua desolazione con una efficacia che supera ogni veduti-
smo di genere. Un’aria ferma, senza il ristoro cromatico d’una 
fronda; un silenzio spesso e avvolgente come olio, dove al gri-
do non risponde neppure l’eco; una campagna liscia come 
sotto l’accanita azione d’una gigantesca pialla, dove l’umanità 
sembra astralmente abolita; non una voce lontana, non il se-
gno d’un insediamento di vita:
L’unica cosa sola c’ho ttrovato
in tutt’er viaggio, è stata una bbarrozza
cor barrozzaro ggiù mmorto ammazzato.45
Gli eventi imprevisti non possono essere che Malincontri:
ce trovassimo stesa llì vviscino
tra un orticheto una regazza morta.
Tata, ar vedella llì a ppanza per aria
piena de sangue e cco’ no squarcio in gola,
fesce un strillo e ppijjò ll’erba fumaria.46
L’impatto con Milano è decisivo: Belli interrompe di colpo 
la produzione in lingua, torna a Roma, si dimette dalla Tiberi-
na. Fonda in casa sua, in alternativa alle oziose accademie, una 
44 Son. 1266, Er battesimo der fijjo maschio, 22 maggio 1834, vv. 9-14.
45 Son. 1819, Er deserto, 26 marzo 1836, vv. 12-14.
46 Son. 2158, Li malincontri, 15 aprile 1846, vv. 7-11.
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società di lettura che è anche un luogo di aggiornamento e di 
dibattito, forse anche politico.
11. Roma-teatro e la verità sfacciata
Giuseppe Gioachino tenta anche il tasto del teatro, comme-
dia e tragedia; non s’è ancora accorto che la sua umana com-
media vive per le vie di Roma:
li cuadrini serrati a ccatenaccio:
furti, castell’in aria e ffanfaluche:
eccheve a Rroma una commedia a bbraccio.47
La sua Roma è un vero pasticcio, un anticipo di quel «pa-
sticciaccio» che sarà dipinto con inchiostro acido da un ammi-
rato lettore del Belli, carlo Emilio Gadda, nel Pasticciaccio, nel 
romanzo cioè che nasce dall’esperienza di una Roma vissuta, 
ma anche filtrata attraverso la lettura del grande romanesco 
(lettura non ovvia, in quegli anni):
Furti, cortellate, puttanate, ruffianate, rapina, cocaina, vetriolo, 
veleno de tossico d’arsenico per acchiappà li sorci, aborti, manu 
armata, glorie de lenoni e de bari, giovenotti che se fanno pagà er 
vermutte da una donna, che ve pare?48
Pezzo forte dello spettacolo è il patibolo:
Viengheno: attenti: la funzione è llesta.
Ecco cor collo iggnudo e ttrittichente
er prim’omo dell’opera, er pazziente,
l’asso a ccoppe, er ziggnore de la festa.
E ecco er professore che sse presta
a sservì da scirsico a la ggente
pe ttrè cquadrini, e a tutti ggentirmente
je cura er male der dolor de testa.
47 Son. 731, Er ventre de vacca, 13 gennaio 1833, vv. 12-14.
48 Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, Garzanti 
1957, p. 80.
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Ma nnò a mman manca, nò ll’antro a mman dritta.
Quello ar ziconno posto è ll’ajjutante.
La proscedenza aspetta a Mmastro Titta.
Volete inzeggnà a mmé cchi ffà la capa?
Io cqua nun manco mai sò ffreguentante;
e er boia lo conosco com’er Papa.49
Un critico sensibile come Giorgio Vigolo, autore di un fon-
damentale commento (1952) non esiterà a cogliere nel «fre-
guentante» del cruento teatro il poeta stesso. certo che se di un 
comico carnevalesco, in senso bachtiniano, si è potuto parlare 
per Belli (ad esempio dal Borsellino e dallo scrivente), va preci-
sato che quel carnevale alterna ai colori allegri dei coriandoli il 
lampo sinistro dei metalli e le rosse striature del sangue.
La nuova accademia è Trastevere, l’aula è l’osteria, la lezio-
ne gliela impartisce il popolo: non lezione libresca («e crebbi 
un ciuco calzato e vestito») ma di lingua, di realtà, di vita:
certe cose la ggente ricamata
nu le capissce, e ffra nnoantri soli
se pò ttrovà la verità sfacciata.50
Nasce il grande affresco della plebe di Roma. La smaga-
ta città cattolica sa conciliare la devozione con qualche «sva-
rio», come si dice nelle Donne de cquì. con accenti misogini di 
stampo tradizionale (ma singolarmente collimanti con le cose 
atroci che sulle donne romane scrive Leo par di nelle lettere 
dall’Urbe) Belli dipinge un ritratto morale (o immorale) di 
donne con uno «schizzo de puttane»51 e irrimediabilmente 
spendaccione, ma anche devote, disposte a lasciare al mondo 
la «carnaccia / ch’è un zaccaccio de vermini»,52 ma così perva-
se dalla «smaniaccia per la chiesa che cce vanno pe ffà ssino a 
l’amore».53 L’acre satira cede in fondo a una sorta di grottesca 
benevolenza. È questo uno di quei sonetti che s’indovinano 
49 Son. 1638, Er dilettante de Ponte, 29 agosto 1835.
50 Son. 1842, Er prete, 3 aprile 1836, vv. 9-11.
51 Son. 535, Le donne de cquì, 2 dicembre 1832, v. 5.
52 Ivi, vv. 9-10.
53 Ivi, vv. 13-14.
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pronunciati da una ‘voce moralizzante’, da un plebeo-fisolofo 
che passa dalla teoretica alla morale (ma che differenza da 
Renzo Tramaglino, dal nostro moralista che nel finale dei Pro-
messi sposi intesse, con Lucia e con l’Anonimo, un dibattito sul 
senso della storia, che è poi il senso della Storia, degno di un 
père Bourdaloue e di un Blaise Pascal, sotto le umili parvenze 
di panni rustici!).
Altrove la voce è quella del protagonista d’un aneddoto, 
in cui emerge il quotidiano contatto con l’autorità da cui si 
diffida, e la cui estraneità viene rimarcata con tratti linguistici, 
come nel gustoso pastiche che rappresenta la fuga di un popola-
no inseguito da una guardia svizzera che l’aveva sorpreso in un 
atto indecente, ed ora lo insegue:
Me sentivo quer froscio dì a le tacche
cor fiatone: «Tartaifel, sor paine,
pss, nun currete tante, ché ssò stracche».
Poi co mill’antre parole turchine
ciaggiontava: «Viè cquà, ffijje te vacche,
che ppeveremo un pon picchier te vine».54
Una «pissciata» può dunque esser pericolosa se ti pedina 
una guardia svizzera; ma più vale, nel sonetto, la prova dello 
stile, il gusto della deformazione linguistica che fa, dei sonetti 
belliani, una cicalata polifonica come una commedia dell’arte.
La scena della commedia si sposta di continuo dalla piazza 
alla casa, e Belli è maestro d’interni non meno che frescante en 
plein air. Nella sua bottega, un vetraio sogna di diventar papa: e 
ingenuamente trasognato, piuttosto che comico, è il racconto 
dell’artigiano, che inizia argomentando polemicamente con-
tro l’uso di scegliere un sovrano fra uno stretto numero di car-
dinali vecchi e malandati, e poi si abbandona alla propria fan-
tasia, fino a vedere un Eminentissimo che varca la soglia della 
sua bottega, mentre egli sta gonfiando i fiaschi, e lo apostrofa 
solennemente: «Sor Titta, è Ppapa lei: vienghi a Ssan Pietro».55
Maestro d’interni, Belli si insinua nelle case e nelle teste 
dei suoi personaggi: personaggi che colpivano i primi ‘bellisti’ 
54 Son. 53, La pissciata pericolosa, 13 settembre 1830, vv. 9-14.
55 Son. 1398, La sscerta der Papa, 22 dicembre 1834, v. 14.
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stranieri, per la loro estroversione, per quel loro pensare ad 
alta voce, in pubblico, che li rendeva così ‘mediterranei’, così 
opposti alla tacita introversione sentimentale dei nordici (pen-
so all’elvetico Bovet, su cui si tornerà nei capitoli successivi).
12. Fonti e originalità
Nel 1830, dopo un triennio di pausa e di riflessione, ini-
zia – inarrestabile – il profluvio di sonetti romaneschi. Prima 
di allora in dialetto il poeta ha scritto solo cose minori, tra ar-
cadia vernacolare e mimesi folklorica, sull’aria degli stornelli, 
come quello che conclude il primo sonetto, poi rifiutato:
[...] fiore de menta,
de pacienza co’ voi ce ne vò tanta,
e buggiarà pe’ bbio chi ve contenta.56
Un’altra tradizione, ben più mordace, attende la promozio-
ne alla dignità dell’arte: la satira anonima delle pasquinate:
Perché pperché! bber dí dda ggiacobbino!
Er libbro der perché, cchi lo vô llêgge
sta a ccovà ssott’ar culo de Pasquino.57
Il sonetto che di fatto inaugura il ‘commedione’, scritto 
per l’elezione di Pio ottavo, ha il sapore di una pasquinata, ma 
messa in bocca a un personaggio popolare, che è la grande, 
rivoluzionaria invenzione di Belli. E in effetti, la tradizionale 
caricatura del vecchio (proveniente da una trita convenzione, 
poiché esiste anche un’arcadia del comico), è incorniciata fra 
una quartina che ci proietta in medias res, nel vivo di un dialogo 
e di una comunità:
che ffior de Papa creeno! Accidenti!
co rrispetto de lui pare er cacamme.
Bbella galanteria da tate e mmamme
56 Son. 1, «Lustrissimi: co’ questo mormoriale», [s.d. ma 1818-1819], vv. 12-14.
57 Son. 277, Er peccato d’Adamo, 26 novembre 1831, vv. 12-14.
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pe ffà bbobo a li fijji impertinenti!58
e una terzina ardita sino all’imprudenza:
Guarda llì cche ffigura da vienicce
a ffà da crist’in terra! cazzo matto
imbottito de carne de sarcicce!59
Poi un’esperienza cruciale: Belli traduce il Porta che gioca 
con irriverenza razionalistica sulla pseudo-teologia: c’è chi du-
bita che nella Valle di Giosafat ci si starà stretti?
Ma io che ho ffede e cche nun zò ccojjone
je fo vvedé ch’entrà ttutti sce ponno,
portannoje a ccapì sto paragone.60
È lo sconcio paragone escogitato dal Porta:
E mì gh’hoo faa vedè ciar e patent,
che in la piccola vall di mee culatt
ghe foo stà tutt el mond comodament.61
Un Porta minore, certo: quello dei sonetti, del guizzo pro-
vocatorio; non il Porta del maggior impegno narrativo e ide-
ologico, dalla Ninetta al Miserere, dalla Nomina del Cappellan al 
Meneghin Biroeù. Quel Porta costruttore di storie perché fidu-
cioso nella storia resterà estraneo al Belli: il suo pessimismo 
ferma schegge di verità eterna nel respiro breve e perfetto del 
sonetto.
13. Fra protesta e rassegnazione
Ma Roma non è Milano e Belli non è Porta: a torto gli si 
rimprovererebbe l’infedeltà alla linea portiana. In Belli la rive-
lazione si accompagna alla lucida intelligenza di una condizio-
58 Son. 10, Pio Ottavo, 1 aprile 1829, vv. 1-4.
59 Ivi, vv. 9-11.
60 Son. 130, Un mistero spiegato, 28 settembre 1831, vv. 9-11.
61 Porta, Poesie, n. 9, vv. 12-14. 
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ne affatto diversa, dentro di lui, ma anche fuori. Il romanesco 
non è come gli altri dialetti, scrive il Belli: è una lingua tutta 
«guasta e corrotta», parlato solo dalla «plebe ignorante»: buo-
na solo in chiave comica o mimetica. Altrove si è rivendicata la 
dignità del dialetto per ogni uso espressivo (si pensi alle teorie 
del napoletano Galiani e alla pratica del veneziano Goldoni o 
del siciliano Meli). «Le lingue... sono tutte indifferenti per ri-
guardo alla intrinseca bruttezza o beltà loro»62 aveva sentenzia-
to Parini: sulla sua scia Porta aveva difeso il dialetto dall’attacco 
dei puristi; e nello scontro tra il milanese genuino del popolo 
e quello ibrido delle dame presuntuose aveva interpretato un 
conflitto storico e politico. In Belli, e per Belli, il romanesco è 
invece uno, monotono, sguaiato, plebeo. Era davvero così la si-
tuazione linguistica romana, o è un’opinione del Belli? certo, 
dai suoi testi si ricava l’impressione che la sorte della plebe ro-
mana, come quella dell’uomo, sia disperata, fin dalla Creazzione 
der monno, quando dio maledice non solo Adamo ed Eva, ma i 
loro discendenti:
Me scordavo de dì che ccreò ll’omo,
e ccoll’omo la donna, Adamo e Eva;
e jje proibbì de nun toccajje un pomo.
Ma appena che a mmaggnà ll’ebbe viduti,
strillò per dio con cuanta vosce aveva:
«ommini da vienì, ssete futtuti».63
da questa base metafisica sembra muovere la protesta del 
fabbro (Er ferraro), che rinnova la figura dell’artigiano laborio-
so del Mattino pariniano o del Sabato leo par diano:
Pe mmantené mmi’ mojje, du’ sorelle,
e cquattro fijji io so cc’a sta fuscina
comincio co le stelle la matina
e ffinisco la sera co le stelle.64
62 Giuseppe Parini, Lettera al Padre D. Paolo Onofrio Branda, in Idem, Poesie e prose, 
con appendice di poeti satirici e didascalici del Settecento a cura di Lanfranco 
caretti, Napoli, Ricciardi, 1951, p. 456.
63 Son. 169, La creazzione der Monno, 4 ottobre 1831, vv. 9-14.
64 Son. 1406, Er ferraro, 26 dicembre 1834, vv. 1-4.
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Ma subito vi aggiunge un accento risentito:
E cquanno ho mmesso a rrisico la pelle
e nnun m’arreggo ppiù ssopr’a la schina,
cos’ho abbuscato?Ar zommo una trentina
de bbajocchi da empicce le bbudelle.65
Per cui la forza polemica è già tutta dentro le quartine, pri-
ma che le terzine esplicitino sentenziosamente l’obiezione alla 
commedia dell’ineguaglianza sociale. Fu dunque vano il sacri-
ficio divino, se un abisso separa Li du ggener’umani? Noi poveri 
siamo venuti al mondo «impastati de mmerda e de monnezza», 
mentre onori e ricchezza sono tutta «mercanzia de li siggnori»:
cristo creò le case e li palazzi
p’er prencipe, er marchese e ’r cavajjere,
e la terra pe nnoi facce de cazzi.
E cquanno morze in crosce, ebbe er penziere
de sparge, bbontà ssua, fra ttanti strazzi,
pe cquelli er zangue e ppe nnoantri er ziere.66
Ma forse non fu vano quel sacrificio, se il cristo dei sonetti 
è visto talvolta come giudice che castiga chi ha sfruttato il po-
polo, acceso dallo sdegno come quando caccia i mercanti dal 
tempio. Forse non fu vano il sacrificio, se «li ccavajjeri» che af-
famano da sempre «noantri poverelli» («la legge è per cencio-
so») saranno un giorno giudicati, «quanno che Ggesucristo, 
arzanno er braccio, / dirà: ‘Ssiggnori cavajjer der cazzo, / ri-
cacàte ste crosce, e a l’infernaccio’».67
14. La maschera del popolano
È una continua dialettica di voci diverse e opposte che esce 
dal cumulo degli oltre duemila sonetti in cui Belli dà voce alla 
plebe di Roma. Ma sono voces populi o voci di una coscienza in 
65 Ivi, vv. 5-8.
66 Son. 1170, Li du’ ggener’umani, 7 aprile 1834, vv. 9-14.
67 Son. 1228, Li Cavajjeri, 21 aprile 1834, vv. 12-14.
gibellini4.indd   36 21/09/11   15.17
 belli senza maschere - sinopie 37
conflitto? Nell’Introduzione, Belli osserva: «Ho io compendiato 
il cumulo del costume e dell’opinione di questo borgo, presso 
il quale spiccano le più strane contraddizioni». Ma le contrad-
dizioni sono anche dentro di lui. All’assunto documentario 
(«Io ho deliberato di lasciare un monumento di quello che 
oggi è la plebe di Roma») risponde la rivendicazione della 
propria originalità poetica: «Io non vo’ già presentar nelle mie 
carte la poesia popolare, ma i popolari discorsi svolti nella mia 
poesia». Nella maledizione del sonetto sopra citato («ommini 
da vienì, ssete futtuti!»), la battuta popolaresca è retta da fonti 
colte, come Porta e gli Illuministi.
E poi, si ride della Bibbia o dell’ignorante biblista popola-
re? E si ride davvero di quella maledizione? di fronte al rischio 
di una lettura eversiva o blasfema dei suoi testi, Belli si cautela: 
«Ma il popolo è questo e questo io ricopio». Respinge l’accusa 
di celarsi «perfidamente dietro la maschera del popolano [...] 
onde esalare il mio proprio veleno».
certo, i sonetti inquietano lui stesso, prima della censura. 
Nel ’31 li vuole pubblicare, un’impresa da far tremare le vene 
ai polsi. Goldoni e Porta si appoggiano a una tradizione; die-
tro il Belli non c’è che una artificiosa poesia eroicomica «di 
pseudo-romanesca memoria». Invia il nucleo delle introduzio-
ni all’amico Spada, col primo manipolo dei sonetti: «Ne ride-
remo poi insieme, e quelle risa ci varranno a prepararci l’ani-
mo alle possibili sciagure che ci minaccino». Nel ’37, temendo 
il colera, fa testamento e li vuol bruciare; nel ’39 dà le carte a 
monsignor Tizzani, un prelato illuminato, amico e protettore 
nell’età matura: vuole forse un benestare per la pubblicazione. 
La clandestinità è una sua interna e necessaria condizione: a 
pochissimi intimi legge i suoi versi, ma tra i pochi c’è un udi-
tore d’eccezione, Nikolaj Gogol; capitato a Roma nel ’37, ne 
scrive entusiasta all’amica Balàbina;68 in nave, da Roma a Mar-
siglia, ne parla a Sainte-Beuve, che ne scriverà: la gloria di Belli 
comincia in Europa prima che a Roma.
Pure dal conflitto tra diverse opposte energie si sprigiona 
una creatività formidabile. duemila sonetti tra il ’30 e il ’37 
68 cfr. N. Gogol, Dall’Italia. Autobiografia attraverso le lettere, Roma, Voland, 1995, 
p. 50.
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sgorgano dalla sua penna con un flusso inarrestabile, proprio 
come la verità di cui parla questa voce femminile:
La Verità è ccom’è la cacarella,
che cquanno te viè ll’impito e tte scappa
hai tempo, fijja, de serrà la chiappa
e stòrcete e ttremà ppe rritenella.
E accusí, ssi la bbocca nun z’attappa,
la Santa Verità sbrodolarella
t’essce fora da sé dda le bbudella,
fussi tu ppuro un frate de la Trappa.69
15. Lo Zibaldone e la cultura del Belli
Nel 1837, mentre è a Perugia dove studia il figlio, l’ama-
tissimo ciro, riceve notizie allarmanti: la moglie sta male, ma 
quando rientra a Roma è tardi. La morte di Mariuccia gli to-
glie anche la serenità economica e con quella la voglia di far 
versi. Torna nei ranghi, rientra all’accademia Tiberina. Quel 
ritorno, si giustifica con ciro, serve solo per «acquistare buoni 
e utili rapporti per il tempo in cui ti dovrò presentare al mon-
do e aprirti una strada». Nato nel 1824, ciro è oggetto di cure 
sin troppo amorose. Anche questo affetto è contraddittorio, 
egocentrico, oppressivo: il padre vagheggerà per lui un matri-
monio con la figlia di cencia, l’antica fiamma, quasi a risarci-
mento di una remota frustrazione.
Lo tempesta per anni di lettere e di visite. Il figlio si chiude 
in se stesso. Pare che non si voglia far amare. Per ciro, osses-
sivamente annota, trascrive o riassume nello Zibaldone, libri, 
articoli, notizie. Taccuino prezioso delle letture belliane, lo 
Zibaldone ci schiude la biblioteca del Belli, Rousseau e Boccac-
cio, inni ecclesiastici e Pietro Aretino, Leo par di e Walter Scott, 
Giovenale e Molière, dante e Voltaire si accumulano sugli scaf-
fali. Rarissimi gli apprezzamenti, ma significativi: per Molière, 
per i Promessi Sposi, il primo libro del mondo. Qua e là emer-
gono invece giudizi di costume, fra il sociale e l’antropologico, 
come quando il poeta accomuna plebe e nobiltà: «Nell’una la 
69 Son. 887, La Verità, 11 febbraio 1833, vv. 1-8.
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infedeltà del bisogno, nell’altra la rapacità della cupidigia, in 
questa la cecità delle superstizioni, in quella l’offuscamento 
del pregiudizio».70 La critica ha colto in questo passo la condi-
zione del Belli, la sua aspirazione a far parte di una borghesia 
emergente e la frustrazione di vivere in una città dove il corpo 
sociale era spaccato fra plebe e nobiltà, senza un ceto medio. 
certo, la prosa migliore di Belli è in qualche lettera spigliata-
mente ‘parlata’. con lo Zibaldone del Leo par di, questo non ha 
in comune che il nome. Eppure proprio su queste pagine, ver-
gate da Belli con scrupolo impiegatizio, è possibile ricostruire 
la natura composita della sua cultura.
così la sintetizza carlo Muscetta:
Particolare attenzione il Belli rivolse agli illuministi italiani e fran-
cesi, Giannone, Filangieri, carli, Montesquieu, Voltaire, Rousse-
au, Volney, e soprattutto alla loro polemica anticlericale civile e 
sociale. Ma intanto aveva imparato a diffidare da certe conquiste 
liberali che si erano risolte solo a vantaggio della borghesia, men-
tre anche nei paesi più ‘civili’ persistevano ancora la miseria e la 
disuguaglianza (di fatto, se non di diritto): motivo, quest’ultimo, 
ch’egli poté approfondire con la lettura di Les Ruines e del dialo-
go Sur la loi naturelle di Volney. Altre importanti letture del Belli 
furono le opere degli storici e libellisti moderati dell’età napoleo-
nica e della restaurazione: cuoco, Botta, Mignet, Sismondi, Bou-
rguignon d’Herbigny (il cui pamphlet su I futuri destini d’Europa è 
ampiamente trascritto o riassunto nello Zibaldone). E non poco 
dovette contribuire alla consapevolezza politico-sociale del Belli 
la lettura di riviste progressiste come la Revue Encyclopédique e l’An-
tologia e quella dei romanzi di Allart, Walter Scott, Pigaut-Lebrun, 
e, innanzi tutto, della Staël.71
16. Il blocco del ’49
Il ritorno alla Tiberina ha un prezzo, comporta il predo-
minio della poesia in lingua. Pubblica due raccolte di versi 
italiani, nel ’39 e nel ’43: «dal mio ritorno fra i tiberini non 
70 Lettere Giornali Zibaldone, p. 516.
71 C. Muscetta, G. G. Belli, in Storia della letteratura italiana, diretta da Emilio cec-
chi e Natalino Sapegno, VII, L’ottocento, Milano, Garzanti, 1969, p 570.
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iscrivo più nel vernacolo popolare. 2000 sonetti pare che ba-
stino e avanzino».72 Impiegato al debito pubblico, il lavoro gli 
riesce intollerabile: una spina (testimonia l’amico Spada) è il 
linguaggio burocratico usato nell’ufficio.
Si addensano le malattie e gli esaurimenti. Forse sono un 
tributo a più interno malessere, a irrisolte contraddizioni: «Me 
chiamo gesso, / con una mano scrivo e l’altra scasso». Riasse-
stata l’economia della casa, Belli può lasciare il lavoro; ripren-
de anche a scrivere in dialetto, ma non è più la grandinata 
di un tempo. Gregorio XVI muore: la sua musa romanesca 
rallenta, si spegne, come smarrita per la scomparsa del bersa-
glio polemico prediletto, l’emblema della Romaccia odiata e 
amata. I tempi stanno mutando, Belli sempre più schivo, quasi 
spaventato, si chiude in un tenace mutismo, ma alcuni suoi 
sonetti circolano clandestini in opuscoli stampati alla macchia 
e manoscritti. La vita da cane perviene a Mazzini, esule a Lon-
dra, che ne invia subito copia ad un amico: la credono contro 
Pio IX, e riguardava invece papa Gregorio. Belli diviene malgré 
lui, e strumentalmente, il piccone demolitore che i mazziniani 
battono contro il Vaticano. Siamo agli sconvolgimenti della Re-
pubblica romana. È l’anno di grazia 1849: i tumulti si susseguo-
no, comincia a scorrere il sangue. Belli è terrorizzato: «quegli 
eccessi, – scrive lo Spada – lo ricolmarono di tale sgomento e 
di tale orrore, che a nessuno poteva riuscire di liberarnelo».73 
Hanno rinnovato, forse, lo spavento del bambino, ai tempi di 
Roma giacobina. Nell’aprile spinge ciro a sposarsi in fretta 
per evitare la coscrizione militare; sua moglie è la sensibile 
cristina Ferretti, figlia dell’amico Jacopo. A lei è dedicato nel 
’49 l’ultimo sonetto romanesco, steso peraltro dopo due anni 
di silenzio creativo: Sora Crestina mia... Nei modi colloquiali 
degli esordi (le ottave Sora Ninetta mia) ed enunciato in pri-
ma persona, ha il sapore di un addio sommesso. Il cerchio si 
chiude: gettata per sempre la maschera del popolano, malato, 
rassegnato come un «zan Giobbe immezzo ar monnezzaro»,74 
Belli contempla l’immondezzaio di una storia che non sa o 
non vuol più capire. Fa testamento e raccomanda al figlio di 
72 Lettere, II, n. 360.
73 Il brano è citato in ivi, I, p. 69.
74 Son. 2279, «Sora Crestina mia, pe un caso raro», 21 febbraio 1849, v. 8.
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bruciare «i versi in vernacolo e in stile romanesco [...] come 
sparsi di massime, pensieri e parole riprovevoli». Egli stesso, 
in un momento di angoscia, brucia le minute (le belle copie 
sono, al sicuro, fra le mani di monsignor Tizzani). Tra tenta-
zione distruttiva e geloso attaccamento ai suoi testi, si protrae 
irrisolto il conflitto del Belli: rinnega i sonetti, ma si preoccupa 
della genuinità della lezione.
I francesi attaccano Roma, il Papa ritorna. Nell’agonizzante 
restaurazione Belli scrive versi di sdegno contro le idee rivo-
luzionarie e i «falsi eroi» mazziniani. Pubblica la traduzione 
italiana delle litanie e degli inni ecclesiastici: è il controcanto 
della Bibbia romanesca d’altri tempi, quando aveva fatto di 
caino e del diavolo degli eroi-ribelli, alla Milton, alla Byron. 
divenuto censore di teatro, stende undici relazioni severissime; 
se la prende col Macbeth di Shakespeare, apologia di regicidio, 
e col Rigoletto di Verdi (presentato a Roma come Viscardello), 
tolto dal dramma sovversivo, anzi putrido, di Victor Hugo: bi-
sognerà emendare i luoghi dove ricorre la parola vendetta, sia 
pur l’aria celeberrima: «Sì, vendetta, tremenda vendetta». chi 
penserebbe che questo vecchio censore è colui che da giovane 
aveva riconosciuto che «la vendetta mi fu sempre dolce»?75
Ma è del tutto lecito liquidare la cosa, non dirò come ge-
sto di un voltagabbana (che è la soluzione volgare adottata da 
critici faziosi), ma come frutto della debolezza di un vecchio 
spaventato? Non è piuttosto l’esito, radicale fino all’incupi-
mento, di quel poeta che aveva avviato il suo ‘commedione’ 
denunciando la pur affascinante permanenza, sotto la patina 
cristiana, di un paganesimo di fondo? La mente corre al padre 
che raccomanda al figlio:
Si cquarchiduno te viè a ddà un cazzotto,
lì ccallo callo tu ddàjjene dua.76
È giusto il rovesciamento della lezione evangelica che invi-
ta a porgere l’altra guancia; quell’Aducazzione ammaestra ad 
abbinare tranquillamente il coltello arrotato e la corona del 
rosario:
75 Lettere Giornali Zibaldone, p. 14.
76 Son. 56, L’aducazzione, 14 settembre 1830, vv. 3-4. 
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d’esse cristiano è ppuro cosa bbona:
pe’ cquesto hai da portà ssempre in zaccoccia
er cortello arrotato e la corona.77
con la stessa mentalità, c’è chi aspetta la Peracottara per 
violentarla e contagiarla («chi sse scortica su’ danno»);78 co-
sì, in un sonetto già ricordato, il moderno gladiatore che sta 
idealmente all’ombra del colosseo (in un sonetto contiguo a 
Rifressione immorale sur Culiseo) ingiuria il rivale che ha ucciso 
in un duello all’ultimo sangue: «Se l’è vvorzùta lui: dunque su’ 
danno».79 E il titolo del sonetto ripete, con amaro sarcasmo, 
una frase del Vangelo: Chi ccerca trova.
certo, nel gesto con cui nel ’56 Belli offre a Pio IX il volgariz-
zamento degli Inni ecclesiastici si può scorgere un atto ossequio-
so, adulatorio, in un momento di difficoltà economiche. Ma c’è 
forse anche la sintonia politica col pontefice; la caduta dell’il-
lusione risorgimentale, la convinzione che quel popolo, rozzo 
e affascinante, poteva salvarsi meglio sotto l’ala paternalistica e 
metastorica del papa che sotto i vessilli dell’incalzante società 
liberale e borghese. così, volgarizzando il Veni Creator Spiritus
Tu i ciechi sensi illumina,
infondi amor ne’ cuori,
dà fede a’ peccatori
speranza e carità.
Lungi, o Signor dall’anime,
fuga il dragon vorace
e le guida in pace
dove il timor non è.80
egli varia significativamente il testo latino:
Accende lumen sensibus,
infunde amorem cordibus;
infirma nostri corporis
77 Ivi, vv. 12-14.
78 Son. 59, La peracottara, 14 settembre 1830.
79 Son.1654, Chi ccerca trova, 4 settembre 1835, v. 1.
80 Idem, Per la festività della Pentecoste [Veni, Creator Spiritus], in Belli italiano, III, 
p. 253, vv. 13-20.
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virtute firmans perpeti.
Hostem repellas longius,
pacemque dones protinus;
ductore sic te praevio
vitemus omne noxium.
dove la giunta delle tre virtù teologali è da connettersi alla 
pace invocata (e non espressamente menzionata dalla fonte 
sacra), a correzione del timore di un dragone, di un demone 
che aveva preso forma, per la sua mente, proprio nelle violen-
ze repubblicane e nelle prime agitate idee socialiste: bollate al-
trove proprio come diaboliche e violente, pronte a celare sotto 
la menzogna del comunismo la legge selvaggia del «randello» 
e del «chi piglia piglia». contro quelle idee, Belli opponeva 
che il vero comunismo rappresentato dalla carità. E qui, fra 
le tre virtù, la carità è posta in climax, per adeguare sul piano 
stilistico il primato ideale conferitole da san Paolo; il prima-
to conferitole dal suo animo e dai suoi testi, così minacciati 
nelle altre due virtù, così disperati e dubbiosi, ma così leo par-
dianamente fermi nell’additare la via dell’umana solidarietà. E 
se la chiesa (o quel ch’egli credeva esser parte della chiesa, lo 
Stato Pontificio) pativa una minaccia demoniaca, la minaccia 
del dragone, come poteva lui continuare ad essere la coscienza 
critica di quel mondo, il diabolus in ecclesia? Rinnegare i sonetti 
era una via dolorosa, ma non insensata, almeno storicamente.
17. Fra paura e nostalgia
Qualcosa dunque è cambiato, irrimediabilmente, per l’ul-
timo Belli. Quando il principe Gabrielli gli chiede nel ’61 
di voltare in romanesco il Vangelo di Matteo, gli argomenti 
che Belli, nell’Introduzione del ’31, aveva addotto a giustifi-
care l’impresa, gli servono per un netto rifiuto: «Il parlar 
romanesco non è un dialetto e neppure un vernacolo della 
lingua italiana, ma unicamente una sua corruzione o, diremo 
meglio, una sua storpiatura».81 Non ci sarà dunque un Vange-
81 cfr. Lettere, II, n. 660.
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lo romanesco; se altri lo farà compirà un gesto di irriverenza 
verso i sacri volumi.
Eppure talvolta ritorna sul passato. Nel 1851 ripiglia tre vec-
chi versi (da La golaccia, sonetto 1339, del 27 ottobre 1834) e 
aggiungendone un quarto compone una lapidaria quartina 
incastonandola in una lettera a cencia:
La morte sta anniscosta in ne l’orloggi;
e ggnisuno pò ddì: ddomani ancora
sentirò bbatte er mezzoggiorno d’oggi.82
La dice «sentenza di un poeta popolare di Roma»: ne parla 
come di un testo altrui. Eppure qualcuno lo sente recitare: 
«Era la voce d’un uomo di cui il nome e pochi versi erano noti 
a tutta Roma, che riguardavamo come una gloria nostra, che 
rallegrava gli altri senza aver modo di rallegrare se stesso», 
ricorda domenico Gnoli. «conosco il tasto della ilarità, tocco 
quello ed esso fa l’officio suo, io rimango intanto freddo e ma-
linconico», aveva detto Belli. E Gnoli:
Era ben’infelice il suo stato, poiché fanaticamente devoto dell’al-
tare e del trono, non poteva aprir bocca senza che un allegro 
stormo di sonetti fuggitigli dal nido, gli svolazzassero intorno ri-
dendogli sul viso e canzonandolo; audaci araldi d’idee dalle quali 
allora aborriva [...] Lo ricordo come fosse adesso, povero Belli, 
con quella ipocondria che gli grommava giù dalla faccia, con quel 
suo fare da misantropo, la fronte alta, la faccia lunga e piuttosto 
gialla che pallida; i movimenti penosi, come d’uomo che abbia il 
freddo nell’ossa, lenti e arguti l’occhio e la voce, chiuso il collo 
nel suo cravattone nero.83
Gli cresce quel freddo nelle ossa. Assiste muto alla catena 
dei lutti, gli muoiono una dopo l’altra le persone più care, il 
nipotino diletto, la giovane nuora, gli amici Biagini e Ferretti. 
Ma il freddo nelle ossa viene forse dalla memoria, dagli strati 
più profondi della coscienza, è il brivido della sua parola poe-
tica, anch’essa cifrata all’insegna di un enigma. chi ne detta in 
82 Son. 1339, La golaccia, 27 ottobre 1834, vv. 9-11.
83 Domenico Gnoli, G. G. Belli e i suoi scritti inediti (estratto dalla «Nuova Antolo-
gia»), Firenze, Le Monnier, 1878, p. 3.
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latino la lapide funebre, nel 1863, coglie il nesso profondo fra 
il divertimento e la carica satirica del suo poetare: «Qui giace 
Giuseppe Gioachino Belli, romano, esemplare nella pietà, in-
tegro nei costumi, aspro nell’ingegno. Eccelse nella poesia più 
varia, divertendo e, insieme, ammonendo». dante s’era detto 
florentinus natione, non moribus; la lapide vede Belli romano an-
che di costumi. E coglie, a suo modo, il nesso profondo fra 
il poeta e la sua città; città di bettole e di sacrestie, ma anche 
città Eterna atta a proiettare l’aneddoto colto in piazza sullo 
sfondo di enigmi grandiosi. come nel memorabile Giorno der 
Giudizzio, che si apre con epos michelangiolesco (gli angeli che 
squillano dai quattro cantoni, la fila interminabile degli sche-
letri che risale dal profondo e s’affolla introno al Supremo 
Giudice fra un tripudio di angeli) e chiuso con un «bona sera» 
ambiguo e inquietante.
All’urtimo usscirà ’na sonajjera
d’Angioli, e, ccome si ss’annassi a lletto,
smorzeranno li lumi, e bbona sera.84
Non sai se chiude il siparietto su un teatrino da oratorio, su 
una valle di Giosafat di cartapesta, o se apre lo spazio buio e 
disperato di una «cana eternità».
18. Oltre il Romanticismo
Abbiamo seguito sin qui un percorso: quello biografico, 
sia pure di una biografia osservata (almeno nei propositi) in 
chiave critica, inseguita tanto negli affetti più riposti quanto 
nella maturazione culturale: nel cuore e nella testa. Al filo di 
questa biografia critica abbiamo agganciato parecchie tessere 
dell’immenso mosaico dell’opera belliana, tentando così un 
approccio non schematico (né scontato) alla gran mole dei 
Sonetti. L’opera è stata così toccata spesso, ma rapsodicamente, 
analiticamente. conviene ora gettarvi uno sguardo retrospetti-
vo, panoramico.
Belli aveva dunque iniziato a poetare in italiano, secondo le 
84 Son. 271, Er giorno der giudizzio, 25 novembre 1831, vv. 12-14.
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trite convenzioni accademiche, componendo versi d’occasio-
ne, spesso dedicati a prelati. come abbiamo detto, egli scopre 
la vera Roma quando se ne allontana: i viaggi a Milano e la 
lettura delle poesie del Porta lo convertono al dialetto e ali-
mentano fra il 1830 e il 1847 il corpus di oltre duemila sonetti. 
con essi Belli accoglie un’istanza profondamente romantica, 
di quel romanticismo realista che s’era incarnato in Porta e 
Manzoni: vuole costruire il «monumento», cioè il documento, 
«della plebe di Roma»: egli sa che quell’umanità rozza e pur 
misteriosamente erede dell’antica e fiera stirpe, ha un patri-
monio di ‘cultura’ antropologica e orale (diremmo oggi) del 
tutto inesplorato. Il romanticismo è già quasi attraversato in 
direzione realistica, lievitata a sua volta da un’idea neoroman-
tica, dall’idea originale (e mitica) di una Roma antica che vi-
ve misteriosamente nell’alterità di una plebe intangibile dalla 
storia, vergine dall’«incivilimento». come già detto, il «gladio» 
s’è convertito in «coltello», e la corona della devozione non 
rimuove un coraggio vendicativo che proviene da una virtus 
antica, così come il «fiero guidatore di carra» cela l’auriga. 
Questo mito romano, classico e romantico ad un tempo, ani-
ma i primi sonetti: l’assiduo lavoro poi, il contatto con la strada 
e l’osteria, maturano pian piano una musa più complessa, rea-
listica insieme e introspettiva.
Belli sa di agire in una realtà storico-culturale ben diversa 
da quella portiana. come la plebe romana gli pare socialmen-
te lontana da ogni «incivilimento» borghese, così il dialetto è 
sentito come irreparabilmente ‘altro’ dalla lingua, eppure vei-
colo obbligato di una poesia-verità: di una verità che, secondo 
i popolani enunciatori dei sonetti, si può trovare «tra noantri 
soli». Belli rimarca la separatezza di questi «noantri» cui il po-
eta dà voce, mentre Porta credeva nella dignità interclassista 
del dialetto. S’intende dunque l’originalità grande del Belli 
rispetto al Porta: e la simpatia verso le istanze progressiste di 
quest’ultimo può valere sul piano ideologico (in chi non abbia 
sottoposto a critica l’idea stessa di progresso), non su quello 
della poesia. Potremmo, provocatoriamente, individuare nel 
Belli un grande del pensiero negativo (in poesia): di un pen-
siero negativo di sapore cristiano-leo par diano.
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19. Tradizione e solitudine
Porta si rifaceva del resto a una corrente che da secoli riven-
dicava la dignità espressiva del milanese, e che si era espressa 
in una tradizione solidissima, rinnovata da una editoria attiva 
e da un pubblico ricettivo (si pensi alla collezione dei ‘classici’ 
milanesi del cherubini, e al suo dizionario italiano-milanese, 
utilizzato da Manzoni). A differenza del Porta, che a Milano ha 
un retroterra fecondo su cui costruire, il Belli ha dietro a sé il 
vuoto e una materia pressoché inesplorata. Belli rifiuta di rifar-
si ai remoti precedenti dialettali (Berneri, Peresio): e il rifiuto 
è dovuto al rilievo, giustissimo, che quei poeti usavano un ita-
liano appena velato da una patina dialettale. La stessa ragione 
sta alla base del rifiuto dei settecenteschi (il lezioso ma abile 
lirico Micheli, peraltro inedito ai tempi del Belli, e il carletti, 
autore d’un poema sull’incendio del teatro di Tordinona che 
Belli menziona espressamente) e dei precedenti più immediati 
(da Luigi ciampoli a Giovanni Giraud).
Il fatto è che negli scrittori del Sei e Settecento persiste il 
pregiudizio dell’inferiorità del dialetto rispetto alla lingua e 
manca dunque la capacità di aderire alle esigenze di una rap-
presentazione che non sia astratta o di maniera. Nel dialetto 
del Belli si gusta invece la frase appena raccolta o reinven-
tata, che fissa in poesia la violenza espressiva di una popola-
zione pittoresca, pigra, ironica e collerica, ma compie anche 
incursioni linguistiche nel «parlà ciovile» o nei più policromi 
idiomi (deformazione del latino, parodie di lingue straniere, 
giochi su tic linguistici o difetti di pronuncia). Questo processo 
poetico muove da una consapevolezza precisa, attraverso uno 
strenuo lavoro tecnico: la messe di termini e frasi idiomatiche 
colte dalla bocca dei trasteverini e fermate sui foglietti di ap-
punti e la laboriosa gestazione-revisione dei sonetti attestata 
dalle minute mostrano un autore preoccupato di rimuovere 
l’italiano di partenza, di perseguire con oltranza linguistico-
stilistica la ‘agrammaticale’ grammatica del dialetto, con un 
purismo rovesciato che ha potuto rammentare il lavoro del 
Manzoni: Belli sciacqua i suoi panni nel Tevere più fangoso. 
Senza tradizione, senza pubblico, Belli spreme dalla solitudine 
la sua energia: scrive per un fruitore analfabeta (e i suoi sono 
testi da recitare oralmente, e da gesticolare); scrive per un let-
tore virtuale e futuro.
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20. Monumento come analisi-sintesi
Allora il suo «monumento-documento» assomma la regi-
strazione analitico-descrittiva, passiva, con la sintesi cumulati-
va, costruttiva:
Io ho deliberato – scrive il Belli nel 1831 presentando il program-
ma della sua opera romanesca – di lasciare un monumento di 
quello che oggi è la plebe di Roma. In lei sta certo un tipo di 
originalità; e la sua lingua, i suoi concetti, l’indole, il costume, gli 
usi, le pratiche, i lumi, la credenza, i pregiudizi, le superstizioni, 
tutto ciò insomma che la riguarda, ritiene una impronta che assai 
per avventura si distingue da qualunque altro carattere di popolo.
Nulla di celebrativo in tutto ciò: monumento «della» plebe 
e non «alla» plebe, ma anche – di fatto – celebrazione dissi-
mulata, adesione di cuore e non di testa. Non un omaggio al 
folklore d’accatto, ma sistematica ricognizione di vita; non un 
gioco di maniera, ma una immersione realistica nel ‘fango’ 
della lingua e della gente di Trastevere e di Monti, fra bottegai 
e prostitute, ladri e sagrestani, carrettieri e cardinali, servitori e 
damerini, osti e artigiani.
Il miracolo dei sonetti romaneschi (non di tutti i duemila, 
dove spesso la poesia cede alla ripetitività, al bozzetto in versi, 
al giochetto linguistico) sta in questa singolare forza realistica, 
segretamente filtrata da una personalità che si cela dietro la 
maschera del popolano, per farsi interprete di quella visione, 
ma anche per trasmetterci la sua personale concezione: una 
concezione grottesca, cioè tragica e comica insieme, che ne fa 
un genio paragonato giustamente a un Goya, a un Rabelais, 
a un Boccaccio. dietro la patina realista si avverte la tensione 
espressiva di un animo inquieto e contraddittorio. Non stupi-
sce dunque che, in una prospettiva ‘trasversale’ (che è la base 
etimologica e la nozione originale del ‘sublime’, sia pure un 
sublime d’en bas), Giorgio Vigolo possa convocare l’immagine 
dell’heautontimoroumenos, dell’auto-flagellatore di classica ma 
anche baudelairiana memoria:
[Belli] ride perché sbeffeggia cose che segretamente ama, come 
l’amante tradito o quegli che venendo a conoscere l’indegnità di 
persona amata, sbeffeggia sé, e l’amata, dilaniando il suo cuore, 
facendolo a brandelli, quanto più stridula echeggia la risata fusti-
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gatrice del satirico; ma ogni frustata cade fischiante sulla carne 
viva del poeta, il quale presenta il più delle volte la figura classica 
dell’heautontimoroumenos.85
La donna qui evocata non è Roma? La città infedele alla 
sua missione di grandezza imperiale, di grandezza ecumenica? 
Il filo occulto della macchina sta, forse, in quel moralismo fe-
rito, fatto riso (ma non sempre), proprio di chi si richiama al 
principio tradito. Tanto diverso il moralismo lieto, solo amara-
mente episodico, di quel Porta che racconta storie e che crede 
nella Storia.
21. Oltre il Realismo
Non tanto la storia, ma la cronaca (o l’eternità) è quella 
ch’egli ritrae in Roma, spogliata dei paludamenti retorici e 
frugata «come stalla e chiavica der monno»,86 e pur attraente 
come città di sempre solenne ricordanza. Nel ‘commedione’ 
del Belli c’è tutto un ritratto di città: la Roma barocca tra prela-
ti e poveracci, temi solenni e piccole cose, sale di palazzo e de-
solati interni di miseria, affetti e risse: un ‘commedione’ che 
squaderna una umanità miserabile e vera, capace di abiezione 
come di pietà, sospesa tra rassegnazione cupa e vitalismo ero-
tico, prefiguratrice del grande realismo europeo, con guizzi 
epici e lirici di sorprendente modernità. Il realismo e la comi-
cità sono i tratti più appariscenti della interminabile catena dei 
sonetti: il dialogo o il monologo dipingono interni ed esterni 
che superano la grazia di pittori come Pinelli, Thomas o altri 
‘vedutisti’ attratti dall’impareggiabile scenografia di Roma. co-
me tanti stranieri venuti a Roma a cercare Raffaello o l’Apollo 
Belvedere restavano affascinati dalla vita brulicante fra le chie-
se e le piazze, così Belli scopre una Roma viva, che rompe le 
convenzioni oleografiche, che parla con la voce schietta di una 
lingua scorretta ma sonora, efficace, espressiva, immaginosa. 
Per la prima volta Roma rivela un volto vitale e osceno, teatra-
le e fantasioso, ironico e amaro, miserabile e fastoso, che poi 
85 Giorgio Vigolo, Il genio del Belli, Milano, Il Saggiatore, 1963, p. 164. 
86 Son. 1269, Li Prelati e li Cardinali, 27 maggio 1834, v. 14.
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verrà chiamato, volta per volta, «pasoliniano» o «gaddiano», 
«scipioniano» o «felliniano». Primo rivelatore di quella Roma 
Belli, che vi imprime il segno indelebile non già d’un ritratto 
realistico o di un gusto comico, ma d’un realismo che si eccita 
in espressionismo, d’un comico che assume le tinte amare del 
grottesco.
La grandezza di Belli sorpassa l’ambito del realismo: per 
l’accensione fantastica, metafisica (ma proprio nel popolo ave-
va ammirato la «potente e rozza fantasia»); per la capacità di 
filtrare la realtà alla lente di un pessimismo e di un moralismo 
personali e radicati. Non credendo possibile il riscatto dei po-
polani, Belli sembra mantenere nei loro confronti un atteg-
giamento di ironico distacco, ma denunzia le miserabili con-
dizioni spirituali e materiali in cui vengono tenuti, e insieme 
ne esalta la schietta energia vitale, la condizione di «libertà» 
naturale, di estraneità alla dissimulazione dell’«arte»: e leva, 
con loro o contro di loro, una protesta contro l’ipocrisia e il 
malgoverno. La città sacra viene parodiata o profanata come 
in un ‘mistero buffo’, in cui il poeta-giullare dà sfogo a una 
propria visione risentita e immaginosa, freneticamente oscil-
lante fra il divertimento razionalistico e l’ostinata meditazione 
sulla miseria della condizione umana.
Ma – l’abbiamo visto – il poeta che non esita a ritrarre im-
pietosamente i vizi e le miserie dei suoi trasteverini, non teme 
di denunciare l’ingiustizia sociale (Er ferraro); persino nella 
sepoltura la divisione fra classi sociali separa i morti di lusso 
da quelli che, «cottivati a pesce de frittura»,87 si buttano nella 
fossa comune. Anche il paesaggio assume la dimensione di 
una maledizione metafisica: dentro, una città di morti; fuori, 
la campagna è un deserto, dove l’incontro più probabile per il 
viandante quello con un cadavere (Li malincontri, Er deserto).
Un papa truce e beone, dei cardinali cinici e corrotti, un po-
polo ignorante e spesso malevolo, ora ribaldo ora rassegnato: 
ecco la manifestazione storica di leggi eterne. Roma la civitas 
mundi per eccellenza. Roma pare l’anticipo di quell’inferno, 
di quel mondo buio e mortale. È uno stato alla cui anagrafe il 
certificato di nascita pare coincidere con quello di morte (Er 
battesimo der fijjo maschio, Le cappelle papale). Il tema della morte, 
87 Son. 814, Li Morti de Roma, 23 gennaio 1833, v. 13.
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del resto, ricorre con un brivido sotterraneo in sonetti medita-
tivi che rinnovano la tematica barocca, dal Caffettiere fisolofo a 
La vita dell’Omo a La golaccia.
22. Lo stile e la mente di Belli romano
Una materia magmatica, un’ideologia vacillante, un umore 
variabilissimo si rapprendono nella salda forma di una scultu-
ra. costretto entro la chiusa gabbia del sonetto, lo stile si con-
centra e stringe un intero teatro, un’opera, una narrazione. 
Belli mostra qui di aver fatto tesoro di una buona educazione 
letteraria italiana e latina; e non stupisce che un tecnico fin 
troppo provetto come il d’Annunzio riconoscesse nel Belli il 
più grande artefice della forma-sonetto nella nostra letteratu-
ra. Il romanesco è offerto in uno scavo che va dentro le viscere 
della parlata più inedita e selvaggia, pur piegandosi ai toni più 
vari, talvolta gentili. Belli non si limita a sciacquare i suoi panni 
in Tevere per conferir loro una patina limacciosa e insieme 
lucida: ne ausculta lo sciabordìo, con l’orecchio fine di un ap-
passionato di musica, di un compositore di poesia per voce.
Quando, col passare delle generazioni, la Roma di Gregorio 
si trasformerà nella Roma piemontesizzata di Pascarella e poi 
nella Roma borghese, umbertina e fascista di Trilussa, avverti 
un assottigliarsi del dialetto, sempre più prossimo all’italiano, 
sempre meno vibrante di sonorità plebee, nei modi idiomatici 
fantasiosi ed estremi. dal selciato su cui correvano sciolti i ca-
valli berberi o risuonava il grido della venditrice di pere cotte, 
si passerà alle serenate di Pascarella (anche se guizza ancora 
il coltello), poi al pettegolezzo di portineria e alle chiacchie-
re da caffè di Trilussa. del Belli, solo pallidi echi. c’è, certo, 
l’ammorbidimento di un linguaggio che corrisponde a una 
metamorfosi storica e sociale, dalla Roma trasteverina alla Ro-
ma impiegatizia, dal farsetto alla mezza manica. Ma c’è anche 
l’irripetibilità di un ingegno grandioso e represso, come quel-
lo di Giuseppe Gioachino Belli.
E Belli resta, nelle sua grandezza così locale e universale, il 
poeta di Roma. Belli volle impresso sul frontespizio dei suoi li-
bri l’attributo che l’amico fedele fece incidere anche sulla sua 
lapide: «romano». Egli rimane allora, davvero, il poeta di Ro-
ma, di Roma come città mentale, di Roma come Babilonia del-
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la cronaca e Gerusalemme dell’aspirazione, come caput mundi 
e come «chiavica der monno». di una città di «sempre solenne 
ricordanza» (Roma di cesari e Roma di Papi, s’intende, non 
d’impiegati della Terza Italia), una città dove la popolana ha il 
piglio della matrona, e dove lo sguardo corre vertiginosamente 
dal sublime al basso, come dal basso al sublime; dove la rovi-
na romana e la chiesa barocca ricordano quotidianamente lo 
scontro fra il caduco e l’eterno (dove formicola l’eros, fra gli 
arconi di Piazza Montanara o il buio d’un confessionale). Una 
città che è palestra di una Weltanschauung fisica e metafisica, 
su cui s’innesta la poesia fisica e metafisica del Belli; il suo rea-
lismo magistrale, la sua fantasia vertiginosa.88
(1991)
88 da: Introduzione a G. G. Belli, Sonetti, scelta dei testi e commento di P. Gibellini, 
Milano, Garzanti, 1991, pp. VII-XLIII. 
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SATIRA E dIALETTo 
dALLE oRIGINI A PoRTA E BELLI
Mi era stata assegnata una relazione sulla satira dei due 
grandi poeti in dialetto dell’età romantica, Porta e Belli: un 
rapporto già studiato da altri e dal sottoscritto per segnalare 
l’incidenza che la lettura del Milanese ebbe sul Romano nel 
consolidare la sua conversione al dialetto e la nuova stagione, 
avviata con cinque dichiarate ‘imitazioni’ di poesie portiane, 
i cui echi risuonano anche in molti altri sonetti belliani.1 cer-
cherò piuttosto di stringere in una sintesi contrastiva le linee-
guida che orientarono la satira dei due poeti, anche perché i 
promotori del convegno, per ovviare a un’imprevista defezio-
ne, hanno insistito con obbligante cortesia perché estendessi lo 
sguardo, retrospettivamente, alla tradizione satirica in dialetto. 
Per quanto rapido e sommario, il disegno panoramico che qui 
proponiamo, con il ventaglio discretamente largo di soluzioni 
sperimentate in quel genere in cui i due poeti si sarebbero ci-
mentati, ci consente di misurare la prossimità e soprattutto la 
distanza dai potenziali modelli, di quei due scrittori dalle voci 
potenti e originali, concordi e discordi anche fra loro.
1 Il raffronto più sistematico è nello studio Belli e Porta, del mio volume Il coltello 
e la corona. La poesia del Belli tra filologia e critica, Roma, Bulzoni, 1979, pp. 93-149; 
poi riproposto in Omaggio a Dante Isella, numero speciale di “Il Belli”, III, 2-3 
(dicembre 2001), pp. 10-51. I rinvii bibliografici agli altri principali contributi sul 
rapporto tra i due poeti sono quelli di: Nello Vian (1941); Giorgio Vigolo (1952 
e 1963); carlo Muscetta (1961); claudio cesare Secchi (1965); Luigi de Nardis 
(1976); Paolo Mauri (1981).
gibellini4.indd   53 21/09/11   15.17
54 pietro gibellini
1. Dialetto e satira dalle Origini all’Ottocento
Preliminarmente, è bene richiamare alcune questioni di 
frontiera. delimiteremo subito il campo d’indagine, attenendo-
ci alla definizione oraziana del genere, castigat ridendo mores, e 
prenderemo perciò in esame solo autori e testi che combinino 
istanze moralistiche (in forma di pedagogia negativa) e modali-
tà comica. Va subito osservato che la letteratura dialettale batte 
per lo più separatamente la via del comico (spesso) o quella 
della protesta (più raramente). Inoltre, va posta molta atten-
zione al delicato rapporto satira-parodia, poiché la letteratura 
in dialetto, con il suo carattere popolareggiante, realistico e 
comico, potrebbe nel suo insieme configurarsi come dichiarata 
o implicita parodia di quella in lingua, per lo più aristocratica, 
idealistica ed elusiva della realtà, nonché vocata al sublime e al 
tragico. In tal senso, agli autori dialettali potrebbe convenire 
l’affermazione quintilianea satura tota nostra est (la poesia satiri-
ca interamente nostra) appena variata in tota nostra satyra sunt 
(tutti i nostri testi dialettali sono satirici). Quanto poi al gioco-
so, al burlesco, al farsesco, e poi all’eroicomico, al grottesco e 
all’umoristico, sono tutte categorie che possono coniugarsi con 
il satirico, ma non necessariamente né costantemente.
Anche le frontiere del dialetto andrebbero definite, tanto 
sul piano temporale che spaziale: dobbiamo partire dal cin-
que-Seicento, come si propendeva a fare fino a qualche anno 
fa, o arretrare la funzione-dialetto alle origini stesse della no-
stra letteratura? Per questa via potremmo retrocedere addirit-
tura fino all’iscrizione di San clemente che, nella dialettica fra 
l’incerto ma ambizioso latino del Santo (Duritiam cordis vestris) 
e il volgare-volgare dei gaglioffi (Fili dele pute, traite), oscilla fra 
mimesi realistica e sberleffo satirico. E poi: possiamo conside-
rare dialettali i toscani di ispirazione vernacola e ribobolaia, da 
Rustico e cecco a Pulci e ai nenciali, dal Buonarroti junior al 
Lippi, giù fino al Giusti e al Fucini pisano?2
2 Per uno sguardo d’assieme sulla poesia in dialetto si vedano: Alfredo Stussi, 
Lingua, dialetto e letteratura (1972), Torino, Einaudi, 1994; La letteratura dialettale in 
Italia dall’unità ad oggi, a cura di Pietro Mazzamuto, Palermo, Annali della facoltà 
di Lettere dell’Università di Palermo, 1984, voll. 2; Letteratura delle regioni d’Italia. 
Storia e Testi, dir. da P. Gibellini e Gianni oliva, Brescia, La Scuola, 1986-94, voll. 
19; Poesia dialettale dal Rinascimento a oggi, a cura di Giacinto Spagnoletti e cesare 
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Proprio il sonetto di Rustico Filippi su Messer Messerin of-
fre uno dei primi esempi di caricatura, un sottogenere della 
satira che colpisce aspetti fisici più che morali. E alla satira 
può imparentarsi, se vi riconosciamo una fustigazione del mal-
costume, l’invettiva o la contesa verseggiata, frequente nella 
poesia dialettale in genere ma anche nelle tenzoni fra poeti 
in lingua (spesso con risposta per le rime), fra i cui pionieri 
figura un altro vernacolare toscano, quel cecco Angiolieri che 
replica colpo su colpo alle perdute frecciate di dante, «bego-
lardo», crapulone e parassita come lui. Il sonetto contro l’Ali-
ghieri sfiora il filone maledettistico che, sia pure da un punto 
di vista tutt’altro che edificante, irride i mores sregolati pur pri-
vilegiando (specie con i berneschi) il ghigno sulle sfortunate 
condizioni materiali altrui o proprie.
Non assimilabili tout court alla satira, gli antichi contrasti 
ne contengono spesso alcuni tratti, prevalentemente nel di-
scorso del personaggio che alla fine la spunta, cui va la sim-
patia ideologica dell’autore. Nel contrasto bilingue dell’im-
migrato provenzale Rambaldo di Vaqueiras, ad avere la me-
glio è la donna che, nel suo schietto genovese, smaschera le 
menzogne del giullare seduttore, «malvestito» e falso-cortese, 
imponendo la sua ottica femminista, mercantesca e perbeni-
sta. Esito diverso ha il contrasto del siciliano cielo d’Alcamo 
(para-dialettale per l’alternanza dei registri linguistici), nel 
quale a prevalere è il maschio, e con lui la visione laica e 
ghibellina dell’autore, perfetto interprete, secondo noi, dei 
valori della Magna curia.
S’intende che la misoginia alligna anche al nord, nella lette-
ratura lombardo-veneta (si pensi ai Proverbia quae dicuntur super 
naturam feminarum), ma nei contrasti, oltre alla competizione 
maschio-femmina, trova espressione l’attrito fra diverse appar-
tenenze etnico-linguistiche, come nella canzone del castra fio-
rentino, corteggiatore di una servetta marchigiana, o in quella 
del seduttore della figlia della «Zerbitana retica», cioè di una 
donna islamica di Gerba.
Vivaldi, Milano, Garzanti, 1991, voll. 2; Letteratura dialettale preunitaria, a cura di 
P. Mazzamuto, Palermo, Annali della facoltà di Lettere dell’Università di Paler-
mo, 1994, voll. 2; Lingua e dialetto nella tradizione letteraria italiana, Roma, Salerno 
editore, 1996; Franco Brevini, La letteratura in dialetto. Storia e testi dalle origini al 
Novecento, 3 voll., Milano, Mondadori, 1999. 
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con questi testi siamo alle scaturigini della satira in impro-
perium, incline a quel plurilinguismo orizzontale che fiorirà 
rigoglioso nella commedia dell’arte (il bergamasco del facchi-
no e del soldato, il bolognese del dottore, il latinorum dell’az-
zeccagarbugli o del pedante). Si badi per che il plurilinguismo 
orizzontale non è di per sé satira: non lo sono, ad esempio, il 
Discordo di Rambaldo né il testo trilingue del Vannozzo, ma 
lo è forse il sonetto attribuito all’Angiolieri sull’intreccio di 
voci romanesche e provinciali al mercato, e lo è certo il sonet-
to che Pulci invia da Milano al Magnifico, burlandosi di quei 
mangia-rape lombardotti che fanno il verso dell’assiuolo chiù 
(tale ai suoi orecchi di toscano suonava il cüü che abbondava 
sulle labbra meneghine); e a mettere in burla un milanese 
innamorato prenderà gusto anche l’astigiano Giorgio Alione. 
Scimmiottature di parlate o accenti forestieri fioriranno nume-
rosi nella letteratura dialettale, fino ai gustosi cocktail franco 
o tedesco-dialettali di Porta e Belli, ma un analogo destino 
contaminatorio toccherà al latino e allo stesso toscano, sentiti 
come lingue di una cultura ‘altra’ e sospetta, messi dunque 
in ridicolo nelle varie forme di macaronico, di parlar moscheto 
o di affettato fiorentinismo. contro l’egemonia toscana e il 
purismo, gli autori dialettali si scaglieranno, oltre che in libel-
li argomentativi, anche in testi verseggiati e satirici, specie in 
Lombardia, dal Folengo dell’Orlandino al Parini e al Porta, ma 
anche nella Genova di Paolo Foglietta, nel Veneto di Ruzante e 
Boschini, e in altre aree.
Squisitamente settentrionale e padana è la satira del villano, 
che sposta l’asse della polemica dal piano orizzontale a quello 
verticale. Alla disputa di campanile succede infatti quella fra 
le classi sociali, giocata spesso sulla giustapposizione di livelli 
linguistici, che dà luogo a una satira bidirezionale: mentre il 
riso scende rumorosamente dall’alto e investe il rozzo rustico, 
dal basso, in sordina, sale la protesta per le miserabili condizio-
ni dei villani, messe realisticamente a nudo. Questa dinamica 
complessa è già virtualmente presente nel documento forse 
più arcaico di quel sottogenere satirico, la Nativitas rusticorum, 
composta in volgare lombardo da Matazone da caligano (fa-
cendo nascere il villano dal sedere di un asino anziché dalla 
rosa profumata da cui è generato il nobile, quell’antico ‘mat-
tacchione’ ha offerto uno spunto fecondo, per il suo Mistero 
buffo, a dario Fo, che ne ha fatto il prototipo dell’intellettuale 
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giullaresco che, per mezzo del riso, istiga alla ribellione). At-
traverso la canzone di Auliver, i sonetti villaneschi di Giorgio 
Sommariva e i mariazi (sempre in area veneta), la satira del 
villano si arricchisce man mano di complesse risonanze sociali, 
culturali ed espressive che trovano coronamento nell’opera 
macaronica di Merlin cocai e in quella pavana del Ruzante, 
talentuosi autori capaci di insinuare sotto le risate la denuncia 
delle miserie del popolo e delle sopraffazioni dei soldati. Sem-
pre nel cuore del Rinascimento (o dell’Antirinascimento), la 
protesta compare con accenti più gravi nel bellunese Bartolo-
meo cavassico, in un’ode sulla guerra della Lega di cambrai, 
e in Galeazzo degli orzi, nel monologo della Masséra, antenata 
bresciana della povera filatrice Simona, cui darà voce in dialet-
to bolognese l’autore del Bertoldo, il fabbro-cantastorie Giulio 
cesare croce.
Quanto alla lirica in dialetto, più che satira vi troviamo pa-
rodia, in un ventaglio che va dall’emulazione del petrarchi-
smo, al travestimento in panni umili, all’irrisione bernesca: 
alla prima linea assegneremmo il furlano Ermes di collore-
do, il siculo Antonio Veneziano e il genovese Gian Giaco-
mo cavalli; alla seconda, il cantabile Leonardo Giustinian e 
l’Arcadia in zoccoletti di Anton Maria Lamberti, Benedetto 
Micheli e Giovanni Meli (che si sentiva poeta in lingua sici-
liana, non già in dialetto); alla terza (ma labili sono i confini, 
e varie le sfumature), Eusebio Stella, Andrea calmo, ma so-
prattutto Maffio Venier, con l’amor sensuale per la sua don-
na vestita di stracci. Satira vera e propria, ben poca: il cin-
quecentesco Foglietta, deprecando la decadenza dei tempi e 
della sua Genova, ride poco quando lamenta che stringhe e 
lacci della nuova moda creano qualche impaccio ai bisogni 
corporali impellenti. Nel secolo seguente, violento e cupo, 
accenti grotteschi troviamo in tre poeti maledetti e galeotti: 
Fabio Varese e Paolo Maura, perseguitati dagli sbirri, oggetto 
del loro rancore, e Bartolomeo dotti, morto ammazzato per 
le sue satire anche dialettali.
Poca o punta la satira nel poema eroicomico napoletano 
(cortese) e pseudo-romanesco (Peresio, Berneri, Micheli) 
del Sei-Settecento. Qualcosa, semmai, nella prosa, dal Bertoldo 
del croce al Pentamerone (il confronto fra la satira delle donne 
nell’episodio di re Alboino, del primo, e nella fiaba della «vec-
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chia scortecata», del secondo, mostra il netto vantaggio del 
narratore napoletano).
Nell’area nord-orientale, dove la letteratura dialettale (e 
non solo) fiorisce con maggior rigoglio, qualche affioramento 
satirico si può cogliere, nel secolo XVII, in Gian Francesco 
Busenello, che recupera nei suoi versi il motivo medievale del 
«mondo alla roversa», una di quelle forme di comico carneva-
lesco che, a giudizio di Bachtin, implica una forte critica del-
le convenzioni e dei privilegi sociali; o nella Carta del navegar 
pitoresco di Marco Boschini, prezioso documento e amorevole 
omaggio alla pittura veneta, esaltata a fronte della presunta 
superiorità fiorentina. Quanto al secolo successivo, una satira 
annacquata è presente nel favolismo e negli apologhi del Grit-
ti, traduttore e imitatore di La Fontaine e di claris de Florian, 
e poi, a cavallo fra i due secoli, in Pietro Buratti che, nonostan-
te l’etichetta di Béranger italiano, si rifà al sermo oraziano e al 
suo poco mordace buon senso («Felice l’omo, à dito orazio un 
zorno, / che stimando la quiete un gran tesoro / de la cità no 
ghe ne importa un corno»).
oltremodo ardito è invece il patrizio veneziano Giorgio Baf-
fo, i cui versi sfrenatamente erotici possono accostarsi a quelli 
del siciliano domenico Tempio, che peraltro nella Caristia de-
nuncia con crudezza le misere condizioni dei cafoni affamati. 
Ma se Baffo insiste con ossessiva e noiosa frequenza su «mona», 
culo e tette, v’è una parte non esile dei suoi versi che solleva 
la sua poesia trasgressiva ed edonistica verso i valori di laicità e 
tolleranza dell’ideologia libertina: eccolo allora infierire con-
tro lo Stato della chiesa, specie nelle controversie politiche e 
giudiziarie con la Serenissima repubblica, eccolo satireggiare il 
papa che ha fatto amputare le statue del Quirinale degli attri-
buti virili, mentre per garantire la decenza avrebbe dovuto far 
castrare i cardinali; eccolo lamentare il passaggio dalla Roma 
imperiale, edificatrice di colossei, alla Roma pontificia con le 
sue fabbrichette di Agnus-dei. E il giorno più cupo dell’anno 
non è il Venerdì santo, nel cui clima penitenziale persino le 
prostitute si astengono dal loro lavoro? Bersaglio prediletto dal 
poeta veneziano sono i gesuiti, come in questo sonetto dove 
all’invettiva si preferisce l’interrogazione ironica:
Una gran compagnia d’omeni doti,
spoggiai affatto delle cosse umane,
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che per portar le massime cristiane
xe andai in t’i paesi più rimoti,
che xe stai esemplari sacerdoti,
che mai ghe xe stà delle condane
per averli trovai dalle puttane,
né per far alle donne i mascheroti.
Zente che fa una vita retirada,
che mai per città soli no i cammina,
che a pissar no s’ha visto mai per strada,
che studia dalla sera alla mattina,
che ai teatri, né ai circoli no i bada,
come mai xeli ancuo in sta rovina?3
Ma è nella Milano di Giuseppe Parini, proprio all’ombra 
del Giorno, che la satira dialettale fiorisce più rigogliosa, supe-
rando la protesta o la stizza personale e inserendosi in un con-
sapevole disegno di riforma civile, morale e letteraria. diventa 
così possibile parlare di una vocazione satirica all’interno della 
«linea lombarda», presente fin da Bonvesin, con la sua carica-
tura dei maleducati a tavola e la critica mossa allegoricamente 
all’aristocrazia ghibellina in forma di rosa. E almeno un cen-
no meritano la lamentazione dell’orso incatenato all’osteria 
del Falcone nei cinquecenteschi Rabisch, opera di Gian Paolo 
Lomazzo e degli altri facchineschi accademici della Val di Ble-
nio – criptica castigatio dei mali e dei vizi della Milano borro-
maica – o, alla fine del Seicento, lo sproloquio italo-milanese 
della nobildonna presuntuosa e spiantata dei Consigli di Mene-
ghino di carlo Maria Maggi (il cui spirito satirico si manifesta 
soprattutto nel teatro), prefigurazione psicologica e linguistica 
delle celebri «damazze» portiane.
Parlare di Parini comporta ricordare l’Accademia dei Tra-
sformati, il luogo in cui, nel segno del riformismo illuminista e 
sull’esempio di Swift, si bersagliavano vizi e superstizioni: ecco 
dunque poeti dialettali della statura di Balestrieri e di Tanzi re-
care il loro contributo in versi meneghini alle tornate dedicate 
3 Giorgio Baffo, Per la soppression dei gesuiti, in Idem, Opere, a cura di Elio Bartoli-
ni, Milano, Longanesi, 1971.
gibellini4.indd   59 21/09/11   15.17
60 pietro gibellini
all’impostura, al gioco, all’osteria, all’astrologia, ai cicisbei. Nel 
ritratto dello spilorcio, in cui Tanzi finge inizialmente di loda-
re la parsimonia per poi rovesciare il giudizio nel finale, circo-
la l’aria dell’ironia grave che caratterizza l’autore del Giorno; e 
nella sfilata mondana del Tredesin di Balestrieri, in cui dame e 
cavalieri serventi fanno mostra di sé con il pretesto di una festa 
religiosa, riconosciamo gli albori di quella satira che carlo Por-
ta arricchirà da par suo.
È proprio Parini, il campione della satira nel più raffinato 
italiano, a dare un contributo essenziale alla causa dialettale, 
prima capeggiando (insieme a Balestrieri) il partito che difen-
de il milanese contro gli attacchi dei puristi Bandiera e Branda 
(con interventi teorici ma anche con un sonetto dialettale), 
poi offrendo il più maturo dei suoi cinque componimenti in 
meneghino. Si tratta del riuscito sonetto intitolato antifrasti-
camente El magon dij Damm de Milan per i baronad de Franza (Il 
dispiacere delle dame di Milano per le malefatte in Francia), 
in cui prende la parola una gentildonna, appena entrata nel 
negozio della sua modista:
Madamm, gh ‘à-la quai noeuva de Lion?
Massacren anch adess i pret e i fraa
quii soeu birboni de Franzes, che hin traa
la lesg, la fed e tutt coss a monton?
cossa n’è de colù, de quel Petton,
che ’l pretend con sta bella libertaa
de mett insemma de nun nobiltaa
e de nun damm tutt quant i mascalzon?
A proposit, che la lassa vedè
quell capell lè, che gh’ha d’intorna on vell:
è-el staa inventaa dopo che han mazzaa el Rè?
è-el el primm ch’è rivaa? oh bell, oh bell!
oh i gran Franzes! besogna dill, no gh’è
popol che sappia fà i mej coss de quell.4
4 Giuseppe Parini, El magon dij Damm de Milan per i baronad de Franza, in Idem, 
Poesie e prose, con appendice di poeti satirici e didascalici del Settecento a cura di 
Lanfranco caretti, Napoli, Ricciardi, 1951, p. 397. (Madame, c’è qualche novità 
da Lione? / Massacrano anche ora i preti e i frati / quei suoi birboni di Francesi, 
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Nel passaggio dalle quartine alle terzine, vero colpo di tea-
tro, l’esecrazione per le stragi di Lione cede all’entusiasmo 
per l’ultima moda venuta d’oltralpe, quella ‘alla ghigliottina’, 
ispirata proprio dal regicidio, facendo emergere tutta l’ama-
rezza sarcastica del Parini maturo (siamo nel 1793), inorridito 
dalla violenza della Rivoluzione ma disilluso sulla possibilità 
di richiamare ai suoi doveri, attraverso lo stimolo della satira, 
la classe nobiliare, rappresentata dagli imbecilli della celebre 
sfilata della Notte.
La ventata giacobina e la tempesta napoleonica lasciano il 
loro segno anche nella satira in dialetto che, nel processo di 
secolarizzazione culminato nel crollo dell’ancien régime, sposta 
sempre più l’accento dalla materia etica (i castigandi mores) a 
quella sociale e politica.
Mentre Alfieri, misogallico in lingua, affida al sonetto astigia-
no lo sdegno verso i compatrioti ‘di poltiglia’ che trovano trop-
po duro il suo teatro, il medico piemontese Edoardo Ignazio 
calvo col Passapòrt dj’ aristocrat sferra un attacco feroce contro la 
nobiltà; anche lui, come Porta e tanti altri, dovrà in parte ricre-
dersi constatando che sulle baionette francesi non scintillavano 
sempre i lumi della fraternità e della libertà. Peraltro, passan-
do da valutazioni qualitative a rilievi di quantità, è certo che la 
maggior parte dei testi polemici di quegli anni ha un’impronta 
antigiacobina: lo conferma l’imponente raccolta di satire reazio-
narie nota come Misogallo romano, una vera messe di poesie in 
italiano e in vari dialetti, negli idiomi cioè di quella plebe che, 
spontaneamente o per istigazione, aveva reagito a un movimen-
to sentito come borghese ed elitario, specie nel Meridione san-
fedista (ma anche nella progressista Milano, dove suscitava risa e 
consensi il Meneghin sott’ai Franzes del Pertusati).
Se, come vedremo, la satira politica ha un ruolo cospicuo 
e differenziato nell’opera di Porta e Belli, essa si affievolisce 
che hanno trascinato / all’aria la legge, la fede e ogni cosa? / cosa ne è di quel 
gran Petton [deformazione scherzosa del generale Pethion presidente della con-
venzione dal 1792 per incrocio con la voce ‘peto’] / che pretende con questa bel-
la libertà / di mettere insieme a noi nobili / e a noi dame tutti i mascalzoni? / A 
proposito, lasci un po’ vedere / quel cappello lì, che ha un velo attorno: / è stato 
inventato dopo che hanno ucciso il Re [Luigi XVI]? / È il primo che arrivato? oh 
bello, oh bello! / oh i gran Francesi! bisogna dirlo, non c’è / popolo che sappia 
far le cose meglio di quello).
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nella letteratura risorgimentale, più incline all’epos e comun-
que sospettosa verso i dialetti, ritenuti un ostacolo all’unità 
nazionale. Sarà allora Giusti, toscano di lingua ma dialettale 
di registro, a farsi carico della satira politica con il Girella e 
qualche altro Brindisi. certo non manca qualche testo satirico 
nell’opera di Tommaso Grossi, autore di quella Prineide che 
irritò la polizia austriaca, nell’epigono bergamasco di Porta, 
Ruggeri da Stabello, che scrisse un testo in difesa dei poveri 
matti, vittime dell’emarginazione, e nel Brofferio, che ricorre 
al piemontese per guadagnare alla causa italiana la piccola 
patria regionale.
Fiammate satiriche si avranno quando, conseguita l’Unità, 
verranno al pettine nuovi nodi politico-sociali, e si rinnoverà 
la polemica anticlericale praticata ad esempio dal romanesco 
Giggi Zanazzo e dal romagnolo olindo Guerrini. L’espressio-
ne più fortunata di satira politica, la offriranno, nel loro edul-
corato romanesco, gli accurati versi del qualunquista Trilussa. 
con lui si entra nel Novecento, un secolo che, nel passaggio 
del dialetto da lingua della realtà a lingua della poesia abban-
donerà il bozzettismo comico e il registro satirico toccando di 
preferenza tasti lirici ed elegiaci. Si possono segnalare, come 
eccezioni più che come regole, le satire antifasciste di delio 
Tessa, le botte epigrammatiche di Giacomo Noventa, il sarca-
smo etico-sociale del maudit friulano Amedeo Giacomini e del 
suo conterraneo ‘protestante’ Elio Bartolini, le sperimenta-
zioni parodiche del trevigiano Ernesto calzavara e poco altro. 
In qualche caso ci si rivolge a modelli vecchi per versarvi ma-
teria nuova, come fanno Totò nella Livella, in cui due morti 
discutono sulla divisione di classe al cimitero, giusto come nel 
dialogo pariniano Sulla nobiltà, e Maurizio Ferrara o Antonello 
Trombadori, che nello stampo del sonetto belliano versano 
l’attualità politica.
2. La satira orientata di Carlo Porta
La satira di Porta inalbera le insegne di un progressismo fi-
ducioso e coerente, sviluppandosi con linearità nei vari ambiti 
cui si applica – le discussioni letterarie, il dibattito ideologico-
religioso, gli eventi politici e i conflitti sociali. Segue la dina-
mica della storia e se ne arricchisce, ma resta unidirezionale, 
gibellini4.indd   62 21/09/11   15.17
 belli senza maschere - sinopie 63
poiché i suoi bersagli sono varianti o aspetti diversi di un unico 
bersaglio, il mondo ottuso e conservatore, chiuso al progres-
so delle idee e all’evoluzione sociale, grettamente attaccato ai 
propri anacronistici privilegi.
Sul piano letterario, la vocazione satirica di Porta si mani-
festa assai presto; egli esordisce infatti rifiutando la tradizione 
puristica e arcadica in favore di vivaci maestri come Balestrieri 
e Parini (i due leader della polemica contro il padre Branda) 
in un almanacco in cui si dichiara ‘lavapiatti’ del Meneghin 
ch’è mort e in un’incompiuta o perduta versione in milanese 
dell’ode A Silvia di Parini, contro la moda ‘alla ghigliottina’. E 
quando il purista di turno, un Gorelli senese, tornerà all’attac-
co del dialetto, Porta attingerà all’idea pariniana che le lingue 
«sono tutte indifferenti per riguardo alla intrinseca bruttezza 
o beltà loro» per cavarne un sonetto, chiuso da una felice stoc-
cata satirica:
tant l’è vera che in bocca de Usciuria
el bellissem lenguagg di Sienes
l’è el lenguagg pù cojon che mai ghe sia.5
La giovanile versione in milanese di alcuni frammenti 
dell’Inferno di dante rivela che carlo, con la sua allegra paro-
dia, non esita a privare dell’aureola il vate dei secoli bui: basti 
vedere, nel canto di Paolo e Francesca, la resa del verso «soli 
eravamo e senza alcun sospetto» nel franco e gustoso distico: 
«no gh’eva terz incomod che seccass, / stoo per dì savarav po-
duu stà biott».6
Al padre dante, Porta preferisce gli antenati meneghini: 
«Varon, Magg, Balestrer, Tanz e Parin», elencati in uno dei 
sonetti satirici scagliati contro l’abaa giavan, l’abate sciocco 
Pietro Giordani. Siamo nel 1816, all’indomani della caduta di 
Napoleone e del ritorno di un’Austria che non mostra ancora 
il volto duro della Restaurazione, in un periodo insomma in 
cui si nutre l’illusione che nasca una patria italica autonoma, 
se non libera. di qui l’attacco dell’italofilo Giordani alla Col-
5 Porta, Poesie, n. 8, vv. 12-14 («E questo è così vero che in bocca a Vossignoria / il 
bellissimo linguaggio dei senesi / è il linguaggio più minchione che esista»).
6 Ivi, n. 117, vv. 3-4 («Non c’era terzo incomodo che seccasse, / sto per dire che si 
sarebbe potuti stare nudi).
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lezione delle migliori opere in milanese varata da cherubini, 
vista come espressione municipalista, cui il poeta meneghi-
no replica nella corona di sonetti che celebrano la piccola 
ma popolosa patria lombarda come fonte di una cultura viva, 
democratica, progressiva, priva delle muffe dei pedanti e dei 
cruscanti.
Quando entra nel vivo della polemica classico-romantica, 
Porta produce i testi satirici più memorabili dell’intera querelle. 
con il Romanticismo, seguendo più la logica che la fantasia, usa 
l’arma dell’ironia per persuadere la sua interlocutrice che le 
idee letterarie sono soggette ai mutamenti della storia come i 
cappellini al variare della moda. In altri componimenti la verve 
satirica si unisce all’invenzione immaginativa, come nell’epita-
lamio Verri-Borromeo, dove un Apollo decrepito e ormai sen-
za ispirazione cerca nei suoi polverosi archivi testi da riciclare 
per ogni occasione, o come nei versi per la nascita del contino 
Litta, dove viene messo in burla un Parnaso popolato di dèi 
ridicoli e abbigliati à la mode (così li aveva rappresentati Grossi 
nella Pioggia d’oro). Ma si veda almeno, a riprova del talento 
satirico portiano, il Testament d’Apoll:
Apoll desbirolaa de la veggiaja,
intapponii de duu tôcch d’accident,
l’ha faa unì on convocaa de la canaja
che se spaccia in Milan per sò parent;
e quand tra grand e gross e menudraja
el se n’è vist intorna on regiment,
l’ha alzaa sù el coo del sò moschett de paja
e el gh’ha farfojaa sù sto testament.
Fioj... mì creppi... Ma no stel a dì...
Seguittee a vess sfacciaa... testard... Addio!...
Tej!... guarnee quest... e regodev de mì.
E in quella, punf! el molla l’ultem pett,
che dal cuu armonios de quell gran dio
el ciappa el son d’Ix, Ipsillon e Zett;
proppi robba de mett
in sul Glisson scientifich letterari
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per dann notizia a tucc i taffanari.7
Il sonetto, con quel dio che spira emettendo una nota poco 
armoniosa e non già dalla sua bocca d’oro, suscita il riso ma in-
duce anche a pensare, là dove, associando il partito dei classi-
cisti e la «canaglia» dei delatori austriacanti, salda la polemica 
letteraria a quella civile.
del resto, nella visione portiana tout se tient, al punto che 
risulta arduo separare, nei vari testi, il bersaglio letterario da 
quello ideologico. così, nella Nomina del cappellan, in cui do-
mina la satira sociale, la scelta della marchesa cadrà su un pre-
te scalcinato festosamente accolto dall’amata cagnetta perché 
attratta dall’odore delle fette di salame ch’egli tiene in tasca, 
avvolte in un manifesto antiromantico; analogamente nel Me-
neghin biroeù, improntato alla satira anticlericale e antinobi-
liare, non manca un ecclesiastico che incolpa ridicolmente il 
Romanticismo della decadenza dei tempi.
Sul piano più strettamente politico, la vicenda di Porta è 
quella di molti liberali che accolgono fiduciosi Napoleone e 
ne restano poi delusi. L’abolizione degli ordini religiosi, voluta 
dall’imperatore francese, gli offre il destro per un gustoso at-
tacco antifratesco:
La mia povera nonna la gh’aveva
on vignoeu arent ai Pader cappuscin:
el guardian ghe le benediseva:
i soeu fraa ghe beveven mezz el vin.
La nonna in del morì la me diseva:
Te lassi sto vignoeu, el mè Franzeschin;
s’el voeur bev el guardian lassa ch’el beva:
usellin tira a casa el porscellin.
7 Ivi, n. 105 («Apollo, sgangherato dalla vecchiaia, rimbecillito da due colpi d’ac-
cidente, ha riunito un’assemblea della canaglia che in Milano si spaccia per sua 
parente; / e quando, tra grandi e grossi e minutaglia, se ne è visti intorno un reg-
gimento, ha levato il capo dalla sua zanzariera di paglia (del suo letto), e ha farfu-
gliato questo testamento: / ‘Figlioli io crepo Ma non statelo a dire. continuate a 
essere sfacciati i testardi Addio!... To’!... serbate questo... e ricordatevi di me’. / E 
in quella, punf!, molla l’ultimo peto, che dal culo armonioso di quel gran dio 
prende il suono d’X, Y e Z; / proprio roba da mettere sul Glissons scientifico-
letterario [la «Gazzetta di Milano»] per darne notizia a tutti i tafanari»).
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Quand ecco tutt a on tratt Napoleon
el dà ona soppressada ai fratarij.
S’ciavo suo, sur vin, la protezion.
credeva de fann pù nanch on boccaa:
inscambi mò hoo impienii tucc i vassij,
inscambi hoo bevuu anch quell che dava ai fraa.
Eppur in sti agn passaa
gh’avarev giugaa el coo che senza lor
no scusavem nè nun nè nost Signor!8
c’è un mondo di superstizione devota che viene spazza-
to via dai tempi nuovi, piccolo come la mentalità utilitaristica 
della nonnina e come il recinto della sua vigna; e ben osser-
vava l’Isella che il sonetto è abilmente bipartito fra il primo 
tempo, tutto contrassegnato da diminutivi, e il secondo, dove 
irrompe Napoleone, con il vigore di un nome sonoro come 
un colpo di cannone. deluso dai Francesi, Porta saluta con un 
ghigno amaro la loro partenza («Paracarr che scappee de Lombar-
dia»), costretto da quei vessatori a preferire un altro «boia che 
ci scanni», cioè un nuovo padrone altrettanto esigente. Fra il 
brindisi verseggiato che il poeta aveva indirizzato al Bonaparte 
e quello con cui accoglie il ritorno degli Austriaci (formulati 
sotto la maschera di Meneghino all’osteria), non v’è l’oppor-
tunismo del voltagabbana perché entrambi sono ispirati dalla 
speranza di un governo illuminato (tale era stata anche l’Au-
stria pre-napoleonica) e di una larga autonomia per il Lombar-
do-Veneto. E quando il poeta prenderà coscienza della politica 
autoritaria del nuovo governo, non esiterà a collaborare con 
l’amico Grossi alla stesura della Prineide, una satira politica che 
gli procurerà guai con la polizia.
Pressoché inseparabile, infine, la satira sociale da quella re-
8 Ivi, n. 93 («La mia povera nonna possedeva una piccola vigna accanto al con-
vento dei Padri cappuccini; il padre guardiano gliela benediceva; i suoi frati le 
bevevano la metà del vino. / La nonna in punto di morte mi diceva: ‘Ti lascio 
questa vignetta, caro il mio Franceschino. Se il padre guardiano vuol bere, lascia 
che beva: l’uccellino porta a casa il porcellino.’ / Quand’ecco, tutto a un tratto, 
Napoleone spazza via le fraterie. Addio la protezione, signor vino! / credevo di 
non produrne più nemmeno un boccale: invece ora ho riempito tutte le botti; 
invece, ho bevuto anche quello che davo ai frati. / Eppure, in questi anni passati, 
ci avrei giocato la testa che senza di loro, non ce la facevamo né noi né nostro 
Signore!»).
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ligiosa, cha va intesa per quel che realmente è, non già una 
contestazione dei principi teologici o morali (il laico Porta fu 
amico di preti), ma una denuncia della condotta del clero, 
privo di tensione spirituale, parassita e opportunista, complice 
di un’aristocrazia aggrappata ai propri privilegi. Fin da giova-
ne, carlo prova insofferenza verso gli ecclesiastici reazionari, 
come palesa una lettera condita di umor satirico, inviata a un 
amico da Venezia, quando si accinge a rientrare a Milano du-
rante l’effimero ritorno degli austro-russi:
Io mi immagino di sentirmi rinfacciare tutti i giorni, una volta 
ch’io sia costà i Zecchini spesi per mè dal Principale [= il padre]. 
[...] Aggiungete poi a tutto questo la vostra situazione e la convi-
venza coi fratti, e Preti che mi sarà necessaria.9
Gli stessi testi che sembrano toccare direttamente, con 
spirito dissacratorio, la religione sono in realtà la parodia di 
un’agiografia ingenua o attardata, e di una teologia supersti-
ziosa o strumentalmente incline a vedere nelle disuguaglianze 
sociali il riflesso delle gerarchie celesti. In On miracol, ad esem-
pio, il poeta rifà il verso a un’opera devozionale secentesca, il 
Prato fiorito del padre Ballardini, raccontando la salvazione in 
extremis dell’anima di un peccatore incallito grazie alla sua de-
vozione a una Madonna facile da abbindolare, che intercede 
per lui suscitando le giuste proteste del demonio. Per riscrive-
re il testo edificante in modi comico-realistici, Porta ricorre a 
espressioni e metafore di registro basso: i beati stanno seduti 
come il pubblico sulle gradinate dell’Arena, la lista dei peccati 
poggia sul tavolo che sembra quello del formaggiaio al merca-
to, l’angelo custode tiene giù le ali come un uccello in cova, 
e cristo, che dimena il culo su un gran cuscino trapunto da 
testoline con alucce, e parla come un carrettiere: «mì che per 
vess soa divina maistaa / poss pissà in lecc e dì che son sudaa». 
La letteratura miracolistica viene messa in burla anche in Fraa 
Diodatt che, rapito in cielo per il suo fervore mistico a dispetto 
della stazza, torna ignaro dopo anni, disturbando il momento 
più sacro nella vita conventuale, quello del desinare. così, nel 
9 Lettere di Carlo Porta e degli amici della cameretta, a cura di dante Isella, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1964 (rist. e accr. 1987), p. 48.
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Fraa Zenever, viene trasposto in chiave comica l’episodio dei 
Fioretti in cui il frate cuciniere Ginepro, per salvare il confratel-
lo inappetente, taglia un piede a un porco costringendo San 
Francesco a farglielo rispuntare per placare le ire del contadi-
no suo proprietario.
Ma, come si detto, è soprattutto la condotta poco esemplare 
dei preti a stimolare, nei testi della maturità dove la polemi-
ca anticlericale e antinobiliare sono più fortemente saldate, 
l’umor satirico del poeta. Ecco il Miserere, pungente rappre-
sentazione di un ufficio funebre recitato con superficialità da 
due preti che intercalano alle preghiere le chiacchiere più ba-
nali e irriverenti (così, fra il secundum magnam e il misericordiam 
tuam, si inserisce una domanda sul pranzo, suggerita da quel 
magnam). E più tardi troveremo religiosi disposti ai servizi più 
degradanti e meno spirituali pur di sistemarsi in casa di una 
marchesa (nella Nomina del cappellan), o un prelato romano 
sorpreso a «infilzare il pomo» a una guardia svizzera del papa, 
a mo’ di Guglielmo Tell (nel Meneghin biroeù di ex-monegh).
Quanto alla satira sociale, essa si manifesta presto, con il 
graffiante Epitaffi per on can dona sciora marchesa, uno schizzo in 
cui si avverte il ricordo della Vergine cuccia pariniana:
chì gh’è on can che l’è mort negaa in la grassa
a furia de paccià di bon boccon.
Poveritt che passee tegniv de bon
che de sto maa no vee mai pù sull’assa.10
Quello spunto sarà sviluppato nell’affresco colorito della 
Nomina, con la già ricordata marchesa e la sua cagnetta:
L’eva la Lilla ona cagna maltesa
tutta goss, tutta pel e tutta lard,
e in cà cangiasa, dopo la Marchesa,
l’eva la bestia de maggior riguard.11
10 Porta, Poesie, n. 5 («Qui giace un cane che è morto affogato nella ciccia / a furia 
di papparsi dei buoni bocconi. / Poverelli che passate, state allegri, / ché di que-
sta morte voi non finirete certo al cimitero»).
11 Ivi, n. 90, vv. 7-10 («Era la Lilla una cagnetta maltese / tutta gozzo, tutta pelo e 
tutta lardo, / e in casa cambiasio, dopo la Marchesa, / era la bestia di maggior 
riguardo»).
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La componente satirica entra anche nelle storie di tre per-
sonaggi plebei – Bongee, Ninetta e Marchionn –, tre ‘umiliati 
e offesi’ le cui vicende, narrate inizialmente in chiave comica, 
si aprono man mano ai toni amari o malinconici del grottesco 
e del patetico. Nelle Desgrazzi de Giovannin Bongee, un popola-
no onesto e sciocco che cerca di fare lo spavaldo (diventando 
oggetto della satira del villano di medievale retaggio, anche 
se ora i tempi mutati lo vedono inurbato) finisce in carcere 
per aver protestato contro la prepotente sbirraglia che gli ha 
insidiato la moglie. Anche il riso suscitato dal lessico sboccato 
della Ninetta del Verzee si stempera progressivamente durante 
la narrazione che fa la prostituta delle sue sfortunate vicende, 
riducendosi a uno schermo per proteggere dall’eccesso pateti-
co. La satira sparisce del tutto, invece, nel Lament del Marchionn 
di gamb avert, dove un povero sciancato racconta la storia (che 
fa così da contraltare a quella di Ninetta) del proprio infelice 
amore per una giovane indegna che, dopo averlo sposato per 
convenienza, lo lascia con un figlio ch’egli crede suo. Qui, 
sulla satira, prevale la denuncia, una denuncia di natura etica 
prima che socio-politica.
Nell’inferno allegro della «gent desculada» (l’espressione 
è di delio Tessa), il riso si fa dunque amaro, ma a evitare la 
disperazione interviene la pietas del poeta, che permette ai suoi 
personaggi di salvare un brandello di dignità, quello che dà la 
forza a Ninetta di sottrarsi al capriccio sodomitico dell’amante 
sfruttatore e di lanciare una frecciata satirica contro i borghesi:
El cuu l’è mè, vuj fann quell che vuj mì
nè hoo besogn de cavatt de sti caprizzi.
S’avess vorsuu dall via, a st’ora chì
sarev fors maridada a vun d’offizzi.12
Il diniego di Ninetta testimonia che nell’umile sopravvive 
un residuo di rispetto di sé: è la premessa di un riscatto che 
culminerà nella ferma replica di Meneghino «servitore delle 
ex monache» alle ingiuste accuse di un prete. con il Mene-
ghin biroeù, la satira prende forma di allegra indignatio: la tavola 
12 Ivi, n. 34, vv. 307-311 («Il culo è il mio, voglio farne quello che voglio io, / e non 
ho bisogno di cavarti questi capricci. / Se avessi voluto darlo via, a quest’ora / sa-
rei forse maritata a un buon partito»).
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delle suore delle disciolte congregazioni, sempre ben imban-
dita, ospita un ecclesiastico che, mentre dipinge un quadro 
apocalittico della nuova situazione politica, provocata secondo 
lui dalle idee progressiste penetrate anche nel popolo, lancia 
occhiate minacciose verso Meneghino. Il cameriere, rispettoso 
sì, ma fiero e deciso, interrompe quel vaniloquio e rovescia 
l’accusa sul clero corrotto, sull’aristocrazia ipocrita, sull’egoi-
smo delle classi egemoni. Persa la patina comica di Giovan-
nin, il popolano leva il capo e in prima persona afferma la 
propria dignità. con lui, siamo ormai lontani dalla maschera 
della commedia dell’arte e troviamo davanti a noi il volto di un 
personaggio vero, come sarà Renzo Tramaglino.
con il Biroeù, siamo giunti ai testi della piena maturità, quan-
do la satira ideologica e sociale portiana trova soluzioni espres-
sive felicissime nel pastiche di linguaggi diversi e caratterizzanti. 
Un anticipo lo aveva offerto Ona vision, centrata sul sogno post 
prandium di un sacerdote «di gran peso tanto dal punto di vista 
spirituale che da quello della bilancia», ospite di zelanti e ari-
stocratiche beghine. Quando, al risveglio, egli dice di aver visto 
in paradiso non già la loro pia cugina, ma osti, pescivendoli, 
nonché scrittori e pensatori sovversivi, irrita le dame rischian-
do di compromettere futuri inviti a pranzo; lo soccorre il colle-
ga, teologo e canonista, con una capziosa spiegazione condita 
di latino scolastico che, come lingua dell’inganno, prefigura il 
latinorum di don Abbondio e di Azzeccagarbugli:
costuu el gh’ha faa ved che don Pasqual
per vess staa in del disnà on poo intemperant
l’ha squilibraa col fisegh el moral,
ch’hin i potenz in sogn predominant,
che distinguendum est in casu tali
quod detur causae phisicae aut morali.
E l’ha conclus infin che l’avè vist
el paradis coj sant e coj beatt
l’è effett moral che ven de Gesù crist;
ma che eadem ratione el ten per fatt
che l’avegh vist insemma i fraa masson
l’è effett fisegh che ven d’indigestion.13
13 Ivi, n. 37, vv. 100-111 («Intanto, per pigliar la scorciatoia e venire al sugo, con 
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Altrove, le ridicole mescidazioni linguistiche del dialetto 
con il francese (esibito dal soldato che aggredisce il Bongee, 
dalla gran mettress Giunone come da donna Fabia) ovvero con 
l’italiano (nel discorso del poliziotto al Bongee e delle «da-
mazze», donna Fabia e la marchesa cangiasa, oltre che del suo 
cameriere, quel «camerleccaj» che della padrona mutua stile 
e idee) producono idiomi artefatti che, smascherando ad un 
tempo le storture mentali e morali di chi li utilizza, si rivela-
no formidabili strumenti satirici. Ne è una prova lampante La 
preghiera, dove la dama narra al prete suo ospite, spacciandola 
per disavventura, una banale caduta sul sagrato della chiesa 
che ha suscitato le risa degli astanti, quasi fosse una pari loro, 
«cittadina... merciaja... o simil fango». «Nel decor compromes-
sa e nel pudor», la supponente nobildonna osa paragonarsi al 
cristo in croce nell’improvvisata preghiera con cui lo ringrazia 
di averla fatta nascere nell’aristocrazia, primo cardine dell’or-
dine sociale e specchio terreno delle gerarchie angeliche. con 
singolare talento, Porta giustappone il dialetto schietto a quel 
misto di italiano e milanese che Parini aveva chiamato «parlar 
finito»: in milanese, lingua che il Varon, Maggi e Parini avevano 
definito «chiara», «pura», «naturale», fatta apposta per dire la 
verità, è composta la strofa iniziale (come quella finale), in cui 
la voce del narratore (coincidente con quella di un servitore 
che osserva la scena dall’uscio di cucina) descrive la realtà:
donna Fabia Fabron de Fabrian
l’eva settada al foeugh sabet passaa
col pader Sigismond ex franzescan,
che intrattant el ghe usava la bontaa
(intrattanta, s’intend, che el ris coseva)
de scoltagh sto discors che la faseva.14
questo sogno spiattellato così da salame, don Pasquale ha rischiato di farsi dare 
lo sfratto dalla casa e dalla tavola delle dame, se il canonico e teologo don diego 
non ci trovava subito un rimedio. / costui ha spiegato che don Pasquale, per 
essere stato un po’ intemperante nel pranzare, ha squilibrato il morale col fisico, 
che sono le potenze predominanti nei sogni, e che occorre distinguere, in questo 
caso, cosa debba attribuirsi a causa fisica e cosa a causa morale. / E ha concluso 
alla fine che l’aver visto il paradiso coi santi e coi beati è effetto morale che pro-
viene da Gesù cristo; ma che, per lo stesso ragionamento, è sicuro che averci 
visto insieme i framassoni è effetto fisico che proviene da indigestione»).
14 Ivi, n. 106, vv. 1-6 («donna Fabia Fabron di Fabriano / era seduta accanto al 
focolare, sabato scorso, / col padre Sigismondo, ex francescano, / che frattanto 
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Nel secondo idioma è formulato invece il monologo della 
dama, un toscano velleitario chiazzato di macchie meneghine, 
tutto chiasmi e inversioni, la cui artificiosità riflette la menta-
lità contorta della dama, ne palesa la presunzione e l’ignoran-
za, e smaschera come falsità la lamentazione sul degrado dei 
tempi, geremiade dettata solo dall’egoistico timore di dover 
rinunciare ai propri vantaggi. Lo stacco linguistico fra la prima 
e le strofe seguenti si configura così come scontro fra verità e 
menzogna:
ora mai anche mì don Sigismond
convengo appien nella di lei paura
che sia prossima assai la fin del mond,
chè vedo cose di una tal natura,
d’una natura tal, che non ponn dars
che in un mondo assai prossim a disfars.
congiur, stupri, rapinn, gent contro gent,
fellonii, uccision de Princip Regg,
violenz, avanii, sovvertiment
de troni e de moral, beffe, motegg
contro il culto, e perfin contro i natal
del primm cardin dell’ordine social.15
con La preghiera, La nomina del cappellan e Meneghin biroeù 
di ex-monegh, Porta bolla dunque, con uno spirito degno del 
miglior Parini, una classe ipocrita e retriva, arroccata su posi-
zioni ormai bocciate dai tempi. Lo fa con l’ottimismo di chi sa 
che la storia non può essere fermata. Muore nel ’21, l’anno dei 
processi contro i patrioti, colpo di coda dell’Antico regime per 
frenare quel corso inarrestabile.
3. La satira plurima di Giuseppe Gioachino Belli
Nel 1827, quando Giuseppe Gioachino Belli giunge a Mila-
no, l’aria che vi si respira è ormai quella della Restaurazione. 
le usava la bontà / [frattanto, s’intende, che il riso cuoceva] / di ascoltare questo 
discorso che faceva»).
15 Ibidem, vv. 7-18.
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Tuttavia, questo non basta a smorzare l’entusiasmo del poeta 
romano per quella città così civile e intellettualmente vivace, 
dove torna nel ’28 e nel ’29. Vi acquista anche, alla borsa nera, 
l’edizione luganese delle Poesie di Porta, da cui riceve un decisi-
vo impulso la sua vocazione di poeta dialettale, che si esprime-
rà, come sappiamo, negli oltre duemila sonetti in romanesco.
La satira che circola in gran parte dei suoi versi dialettali 
non esaurisce certo il genio di Belli, ma basta a fare di lui il 
più grande poeta satirico della nostra letteratura. A dispetto di 
ciò, non è affatto semplice definire la natura della satira bellia-
na. come abbiamo visto, nelle poesie di Porta i bersagli presi 
di mira sono chiaramente definiti, e coincidono in sostanza 
con le forze della conservazione politica, sociale e ideologica; 
inoltre la voce dell’enunciatore e quella dell’autore sono ben 
riconoscibili, e volta per volta possiamo dire se a raccontare sia 
un personaggio (da Giovannin Bongee al Meneghin biroeù) o 
il poeta stesso, che ora dà sfogo diretto alle proprie idee (come 
nei testi contro il Giordani, i classicisti, i «politegh seccaball» o 
i «paracar» francesi), ora, come narratore onnisciente, gestisce 
l’intreccio di voci dei dialoganti, rivelando chiaramente le pro-
prie simpatie e avversioni (si pensi al gran teatro della Nomina 
del cappellan, con la tronfia marchesa e il detestabile camerlen-
go). con Belli, le cose stanno diversamente, come avverte egli 
stesso nella lucida Introduzione: il poeta vi dichiara innanzitutto 
la propria intenzione realistica e documentaria, quella di edi-
ficare il «monumento» della plebe di Roma, non «alla» plebe, 
facendo parlare essa stessa nella sua «sconcia favella» che, a 
differenza degli altri dialetti d’Italia, è lingua esclusiva della 
classe posta al fondo del corpo sociale della città.
Per lo più scritti in prima persona, i sonetti vanno dunque 
intesi come monologhi o dialoghi fra personaggi popolari 
che si frappongono come un diaframma fra l’autore e le idee 
enunciate dal testo. Belli si guarda bene dall’informarci se 
condivida o meno le convinzioni dei locutori, e nell’Introduzio-
ne nega di essersi voluto proteggere con la «maschera» plebea 
per esprimere idee proprie o diffondere veleni; egli previene 
anche le obiezioni contro la lingua «non casta» e «non pia» e 
contro la lascivia della sua pagina, presenti nei sonetti per sole 
ragioni mimetiche; e ribatte alle possibili critiche alla larga ve-
na satirica che percorre la sua opera, affermando che «omne 
aevum clodios fert, sed non omne tempus catones producit». 
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certo, dietro queste dichiarazioni sta la prudenza di chi dove-
va fare i conti con la censura pontificia, quella che indusse gli 
editori postumi della prima ampia scelta di sonetti a escludere 
i testi irriverenti o trasgressivi, e a camuffare ogni parola scon-
veniente (mutando ad esempio «cardinale» in «generale» o 
«buggerà» in «budellà», emendando perfino degli innocentis-
simi «accidenti»).
Se dunque Belli «ritrae le idee» di una plebe infarcita di 
«storte opinioni», come andrà intesa la sua satira? Molti anni 
fa, analizzando i suoi sonetti di tema biblico, insistevo sull’«am-
biguità», da intendersi come ambivalenza o polivalenza, della 
sua satira: in un complesso gioco di specchi, beffatore e beffato 
possono scambiarsi di posto e nello stesso sonetto si può ridere 
o sorridere, ad un tempo, per gli strafalcioni del biblista popo-
lare e per la dissacrazione che il testo subisce: ecco Gesucristo 
che impasta il mondo con una pasta prefabbricata; ecco il Noè 
ignudo di un versetto apocrifo («ne la sagra scrittura ce sta un 
verzo / che disce: E mmostr er cazzo e lli cojjoni»),16 ecco Giuditta 
che fa la «vacca» per la fede e scanna la gente «pe ddà ggrolia a 
ddio».17 Ma se, singolarmente preso, ciascun sonetto pone spi-
nosi problemi ermeneutici, l’esame complessivo del «monu-
mento», correlato ai non molti dati esterni (le rare confessioni 
nelle note dell’auto-commento, le letture registrate nel vasto 
Zibaldone, dove rarissimi sono però i giudizi di valore), consen-
te di ricostruire la Weltanschauung da cui discende la satira bel-
liana, che è quella di un cattolico serio e pensoso che non esita 
a frustare la corruzione del clero e a contestare lo stesso potere 
temporale della chiesa, di un estimatore della razionalità e 
della coerenza etica, sensibile alle esigenze di giustizia sociale 
e di libertà, contrario a qualunque violenza.
Belli colpisce dunque imparzialmente, secondo il principio 
della responsabilità personale, cardine della morale cattolica, 
potenti e umili, ricchi e poveri, preti e laici, padroni e servito-
ri, uomini e donne, romani e forestieri. Poiché il vizio, come 
la virtù, non è una prerogativa di classe, di stato, di sesso, di 
età o di nazione, per lui possiamo parlare di satira ‘pluridire-
zionale’, ben diversa da quella di Porta, ‘unidirezionale’ dal 
16 Son. 184, Er vino novo, 6 ottobre 1831, v. 14.
17 Son. 213, La bbella Ggiuditta, 14 ottobre 1831, v. 14.
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momento che distingue con nettezza manichea il bene dal ma-
le, e la verità dall’impostura o dal pregiudizio, difetti esclusivi 
dei nostalgici dell’ancien regime. Al contrario, Belli, muta nei 
vari sonetti i punti di vista, e di conseguenza anche i giudizi, 
facendo variare i personaggi parlanti, come accade nei sonetti 
sullo stesso tema, spesso contigui ma talvolta anche distanti. Si 
vedano, come esempio, due componimenti nei quali vengono 
esecrati rispettivamente lo spirito violento dei sanfedisti e le 
malefatte dei napoleonici. Il primo, del ’32, dà sfogo alla pro-
testa di un popolano contro il papa che aveva voluto limitare 
con L’editto de l’ostarie le frequenti risse fra ubriachi:
Papa Grigorio, dì ar Governatore
che sto popolo tuo trasteverino
si pperde l’ostarie fa cquarc’orrore.
Noi mànnesce a scannatte er giacubbino,
spènnesce ar prezzo che tte va ppiù a ccore,
ma gguai pe ccristo a cchi cce tocca er vino.18
Il secondo, del ’34, immagina con sgomento Er governo de li 
ggiacubbini:
Iddio ne guardi, Iddio ne guardi, checca,
toccassi a ccommannà a li ggiacubbini:
vederessi una razza d’assassini
peggio assai de li Turchi de la Mecca.
Pe aringrassasse la panzaccia secca
assetata e affamata de quadrini,
vederessi mannà cco li facchini
li càlisci de ddio tutti a la zecca.19
All’ottimismo storico di Porta, che anche nei momenti cri-
tici non perde fiducia nelle forze progressive della società, si 
contrappone il pessimismo metafisico di Belli, convinto che 
il male è comunque insito nell’uomo. Lo dimostrano alcune 
sue battute memorabili, come quella contenuta nel titolo Sicu 
18 Son. 542, L’editto de l’ostarie, 3 dicembre 1832, vv. 9-14.
19 Son. 1160, Er governo de li ggiacubbini, 5 aprile 1834, vv. 1-8.
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t’era tin principio nunche e ppeggio, come l’attacco de Li du’ gge-
ner’umani («Noi, se sa, ar Monno semo ussciti fori / impastati 
de mmerda e dde monnezza»)20 o la chiusa de L’istoria Romana 
(«Bast’a ssapé cc’oggni donna è pputtana, / e ll’ommini una 
manica de ladri, / ecco imparata l’istoria romana»).21 ora, se 
queste e altre massime possono attribuirsi ai personaggi piutto-
sto che all’autore, ricordiamo, a riprova del pessimismo storico 
del poeta, che nell’Introduzione si parla della plebe romana co-
me di «cosa [...] abbandonata senza miglioramento».
contro il rischio di ogni dogmatismo o fanatismo, Belli 
adotta la strategia del dubbio che, oltre che dai gruppi di so-
netti con opinioni in contrasto, emerge dalla geniale inven-
zione di una figura che ricorre, quella del finto difensore di 
una tesi, che esordisce sostenendola e finisce per dimostrare il 
contrario. Un esempio lo offre il locutore de Le donne de cquì, 
che così esalta le virtù delle Romane:
Nun ce sò ddonne de ggnisun paese
che ppòzzino stà appetto a le romane
ner confessasse tante vorte ar mese
e in ner potesse dì bbone cristiane.
Averanno er zu’ schizzo de puttane,
spianteranno er marito co le spese;
ma a ddivozzione poi, corpo d’un cane,
le vederai ’ggnisempre pe le cchiese.
Ar monno che jje dànno? la carnaccia
ch’è un zaccaccio de vermini; ma er core
tutto alla cchiesa, e jje lo dico in faccia.
E ppe la santa casa der Zignore
è ttanta la passione e la smaniaccia,
che cce vanno pe ffà ssino a l’amore.22
Un altro finto difensore è il protagonista delle Scuse de Ghet-
20 Son. 1170, Li du’ ggener’umani, 7 aprile 1834, vv. 1-2.
21 Son. 909, L’istoria Romana, 17 febbraio 1833, vv. 12-14.
22 Son. 535, Le donne de cquì, 2 dicembre 1832. 
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to, che si professa antisemita e finisce per giustificare i cosid-
detti deicìdi:
In questo io penzo come penzi tu:
io l’odio li ggiudii peggio de te;
perché nun zò ccattolichi, e pperché
messeno in crosce er Redentor Gesù.
chi aripescassi poi dar tett’in giù
drento a la lègge vecchia de Mosè,
disce l’ebbreo che cquarche ccosa sc’è
ppe scusà le su’ dodisci tribbù.
ddefatti, disce lui, cristo partì
dda casa sua, e sse ne venne cqua
cco l’idea de quer zanto venardì.
ddunque, seguita a ddì Bbaruccabbà,
subbito che llui venne pe mmorì,
cquarchiduno l’aveva da ammazzà.23
La satira pluridirezionale di Belli può dunque indirizzarsi in-
differentemente contro i giacobini e contro i reazionari, contro 
le donne e contro gli uomini, contro i giovani e contro i vecchi, 
contro i paini e contro i «minenti». ci limiteremo qui a fornire 
un esempio di satira verso l’alto, uno di satira verso il basso, e 
un paio di satira bidirezionale. Per la prima tipologia, ecco la 
dissacrazione che colpisce lo stesso Vicario di cristo, ritratto con 
segno grottesco degno di Goya o di Bacon mentre si abbandona 
a un suo crudele e quasi surreale svago (L’aricreazzione):
detta ch’er Papa ha Mmessa la matina,
e empite le santissime bbudelle,
essce in giardino in buttasù e ppianelle,
a ppijjà ’na bboccata d’aria fina.
Lì llegato co ccerte catenelle
sce tiè un brutto uscellaccio de rapina,
e, ddrento a una ramata, una ventina
o ddu’ duzzine ar più de tortorelle.
23 Son. 1508, Le scuse de Ghetto, 6 aprile 1835.
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che ffa er zant’omo! ficca drento un braccio,
pijja ’na tortorella e la conzeggna
ridenno tra le granfie a l’uscellaccio.
Tutto lo spasso de Nostro Siggnore
è de vedè cquela bbestiaccia indeggna
squarciajje er petto e rrosicajje er core.24
Una satira verso il basso la incontriamo nell’Aducazzione, 
dove un padre impartisce al figlio una serie di insegnamenti 
che contraddicono esplicitamente il suo professato cristiane-
simo ed esaltano una virtus arcaica, vendicativa e sostanzial-
mente pagana, compendiata nella tasca in cui stanno appaiati 
il coltello affilato e la corona del rosario, degradata a semplice 
amuleto:
Fijjo, nun ribbartà mmai Tata tua:
abbada a ttè, nnun te fà mmette sotto.
Si cquarchiduno te viè a ddà un cazzotto,
lì ccallo callo tu ddàjjene dua.
Si ppoi quancantro porcaccio da ua
te sce fascessi un po’ de predicotto,
dijje: «de ste raggione io me ne fotto;
iggnuno penzi a li fattacci sua».
Quanno ggiuchi un bucale a mmora, o a bboccia,
bbevi fijjo; e a sta ggente bbuggiarona
nu ggnene fà rrestà mmanco una goccia.
d’esse cristiano è ppuro cosa bbona:
pe’ cquesto hai da portà ssempre in zaccoccia
er cortello arrotato e la corona.25
Un esempio di satira bidirezionale lo offre il sonetto Er pat-
to-stucco, dove sono accomunati nella corruzione un prelato 
seduttore e una fanciulla di pochi scrupoli:
Sto prelato a la fijja der zartore,
che cciannava a stirajje li rocchetti,
24 Son. 1565, L’aricreazzione, 2 giugno 1835.
25 Son. 56, L’aducazzione, 14 settembre 1830.
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je fesce vede drent’a un tiratore
una sciòtola piena de papetti,
discennoje: «Si vvòi che tte lo metti,
sò ttutti tui e tte li do dde core».
E llei fesce bbocchino e ddu’ ghiggnetti,
eppoi s’arzò er guarnello a Mmonziggnore.
Terminato l’affare, er zemprisciano
pe ppagajje er noleggio de la sporta,
pijjò un papetto e jje lo messe in mano.
disce: «Uno solo?! e cche vvor dì sta torta?
Ereno tutti mii!...» - «Fijjola, piano»,
disce, «sò ttutti tui, uno pe vvorta».26
Più sottile, e insieme più amaro, è Er fatto de la fijja, dove un 
padre narra a un amico come la propria figlia sia stata sedotta 
o violentata da un giovane aristocratico, lamentandosi alla fine 
per la modestia del risarcimento:
Lui, propio er mercordì de carnovale,
la trova: je tiè dd’occhio: je va appresso:
l’arriva sur portone: ar temp’istesso
je parla: l’accompaggna pe le scale:
senza nemmanco dimannà er permesso,
entra co llei: la tira p’er zinale:
doppo tre ggiorni lei se sente male...
Bbasta, è ssuccesso poi quer ch’è ssuccesso.
E pperch’io sbattajjai doppo tre mmesi
er zor contino me mannò ssei scudi!...
Voressi tu cche nu l’avessi presi?
Li pijjai perch’è un fijjo de famijja;
ma, ddico, sei scudacci iggnud’e ccrudi
pe l’onore che ssò, povera fijja?27
26 Son. 984, Er patto-stucco, 16 ottobre 1833.
27 Son. 2232, Er fatto de la fijja, s.d. [Vigolo: gennaio, per contiguità e somiglianza 
di carta], 1847. 
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Lama a doppio taglio, il sonetto muove vibrando un colpo 
al ‘giovin signore’ stupratore, e poi si rivolge contro il padre 
meschino. Ma il secondo colpo, a ben vedere, inferto con ma-
no più leggera, poiché Belli, ammiratore senza riserve dei Pro-
messi sposi, condivide l’idea manzoniana che il male può essere 
compiuto anche dai deboli, ma più grave è la colpa dei potenti 
che li costringono a battere vie illegali o indecorose.
Sì: la forza esplosiva e centrifuga della satira belliana sem-
bra dunque investire il male ovunque. Ecco un papa feroce e 
beone, cardinali ladri e privi di vocazione, preti e frati viziosi, 
sagrestani profittatori, nobili crapuloni e lussuriosi, ma ecco 
pure popolani blasfemi, ignoranti, pronti alla rissa e alla coltel-
lata; ecco puttane e puttanieri, bulli e guappi, gente pronta a 
godersi un’esecuzione capitale come uno spettacolo e a scam-
biare per fede la superstizione... Molti lettori hanno avuto l’im-
pressione che l’amaro pessimismo di Belli, investendo ogni 
palazzo e ogni tugurio, ogni rione e ogni anima, riduca il suo 
umano ‘commedione’ alla sola cantica infernale. Questo non 
è del tutto vero, poiché nei sonetti emerge anche un’umanità 
positiva: c’è «er papa bono», Pio IX, ci sono gli affetti teneri, le 
«smammate», l’accorata preghiera di una madre, la dignitosa 
protesta del povero fabbro di fronte all’ingiustizia.
Perché, se Belli è in assoluto il più grande poeta satirico 
della nostra letteratura, il respiro grande della sua poesia sta 
anche oltre la satira.28
(2002)
28 Lo scritto ripropone la relazione intitolata La poesia satirica in dialetto, pubbli-
cata in La Satira in Italia dai Latini ai giorni nostri, Atti del convegno nazionale 
(Pescara 9-10-11 maggio 2002), Pescara, Ediars, 2002, pp. 63-86.
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RoMANESco E TEATRo 
dAL cINQUEcENTo A BELLI
Questo intervento deve il suo titolo non solo al fatto che la 
scena dell’Urbe era calcata da attori che parlavano romanesco 
sia in prosa che in versi (più in prosa che in versi), ma anche 
alla considerazione che il teatro entra come soggetto (e la te-
atralità come statuto comunicativo) in testi verseggiati, fino 
ai sonetti del vero grande ottocentesco: Giuseppe Gioachino 
Belli.
Ma procediamo con ordine partendo, appunto, dal teatro-
teatro. Bussole orientative alla nostra rapida passeggiata nel 
teatro dialettale di Roma offrono l’ancor fondamentale mono-
grafia di Anton Giulio Bragaglia sul teatro popolare romano1 
e i testi di singole opere teatrali, nelle edizioni citate man ma-
no (ma va qui ricordata la scelta delle ‘commedie ridicolose’, 
curata da Luciano Mariti)2 nonché la comoda antologia della 
letteratura romanesca recentemente procurata da Marcello 
Teodonio.3
1 Anton Giulio Bragaglia, Storia del teatro popolare romano, Roma, colombo, 
1958.
2 Luciano Mariti, Commedia ridicolosa, Comici di professione, dilettanti, editoria teatrale 
nel Seicento. Storia e testi, Roma, Bulzoni, 1978.
3 La letteratura romanesca. Antologia di testi dalla fine del Cinquecento al 1870, a cura 
di Marcello Teodonio, Roma-Bari, Laterza, 2004. Le commedie citate da questo 
punto in poi, ove non diversamente annotate, appartengono a questa raccolta.
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1. Cristoforo Castelletti, l’iniziatore
Il punto di partenza ce lo offre cristoforo castelletti. La 
sua commedia Stravaganze d’amore (1585) presenta infatti un 
personaggio, la vecchia serva Perna, che parla in dialetto e le 
sue battute sono considerate la prima significativa testimonian-
za del romanesco che i linguisti chiamano ‘di seconda fase’, 
quello in cui, attraverso una serie di complessi fenomeni di 
immigrazione, di omologazione linguistico-culturale irraggiata 
anche dalla curia pluriregionale e multinazionale (con forte 
componente toscana nel regno dei due papi medicei), l’idio-
ma di Roma perde quei tratti fortemente meridionali che colo-
riscono ad esempio la rutilante Cronica dell’Anonimo romano. 
Ma qual è il profilo di questo letterato che introduce per pri-
mo la lingua bassa di una popolana nel fraseggio italiano della 
pièce? Egli vanta una produzione congrua al tempo e al luogo 
in cui visse, con variazioni di generi e registri: rime spirituali e 
favole pastorali, tre commedie, forse quegli Intrighi d’amore che 
altri volle attribuire a Tasso. Ma fu soprattutto un intellettuale 
inserito nel clima politico-culturale della Roma post-tridenti-
na, e lo fu ad alti livelli, se protetto dal cardinal Pietro Aldo-
brandini, nipote di papa clemente VIII, fu in contatto coi ver-
tici della curia divenendo Segretario della consulta, nel 1595, 
quando, quarantacinquenne prese l’ordine sacerdotale, forse 
tra le file dei padri filippini. L’esempio di San Filippo Neri in-
coraggiava certo a conciliare e anzi valorizzare l’esperienza lu-
dica del teatro ai fini dell’educazione cristiana: e se è vero che 
le Stravaganze d’amore castelletti le aveva composte dieci anni 
prima, è altrettanto vero che da tre anni aveva avviato la sua 
carriera curiale e che la commedia fu data per carnevale, nel 
palazzo di Giacomo Boncompagni, figlio naturale di Grego-
rio XIII. Resta il fatto che quella commedia rientra assai bene 
nel disegno di ricondurre la trasgressione carnevalesca entro 
gli argini del buon costume. Nel gioco di complicati intrecci 
amorosi, con corredo di travestimenti, equivoci e agnizioni, 
echeggiano, con il romanesco di Perna, anche il napoletano di 
un buffone, il gergo furbesco dell’astrologo, il lessico petrar-
cheggiante degli innamorati, secondo un tipico mistilingui-
smo di genere che, già presente al nord, trovava a Roma la sua 
prima espressione. con la sua commedia di intreccio e di tipi, 
castelletti si proponeva di delectare monendo, secondo la poetica 
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oraziana riadattata agli ideali controriformistici, e apriva nel 
contempo la via alla commedia ridicolosa, volta a ricondurre i 
moti anarchici e trasgressivi del teatro all’improvviso dentro gli 
schemi della commedia rinascimentale: questo ruolo di apri-
pista sarà riconosciuto a castelletti da Virgilio Verucci, che nel 
Prologo della Colombina opporrà ai detrattori della ridicolosa il 
modello teatrale di castelletti e di quanti hanno saputo coniu-
gare «commedia» e «dignità».
Rispetto alla commedia dell’arte, come osserva Teodonio,4 
castelletti inserisce qualche riferimento alla realtà contempo-
ranea, dalla menzione di castel Sant’Angelo alla denuncia del 
pappagallismo dei giovani romani; e se il cenno alla stravagan-
za cui costringe amore pare una pallida eco del rinascimentale 
elogio della follia, il lieto fine sancisce una visione pedagogica 
propria dell’ottimismo cattolico. Una pedagogia sociale che, a 
fronte del diffuso analfabetismo, intendeva valorizzare il teatro 
(si pensi alle tragedie dei Gesuiti) come mezzo comunicativo, 
e proiettava una luce nuova sul personaggio popolare. Qual è 
infatti la fisionomia di Perna? Scrive Teodonio:
L’anziana serva è devota alla religione, legata alla famiglia (la 
figlia e i nipotini), sottomessa al suo ruolo subalterno che accetta 
con pazienza e scrupolo (si occupa della casa, cura l’onore di 
clarice, ma è anche sensibile ai suoi bisogni, è affettuosa con il 
servo Marzocco irrimediabilmente sciocco); Perna non si lamen-
ta del lavoro, ma del fatto che i padroni non sono riconoscenti, 
e quando protesta contro la prepotenza degli uomini, lo fa per 
difendere clarice.5
dunque, non una ridicola macchietta, ma un personaggio 
positivo di una commedia con la quale, per dirla con Pasquale 
Stoppelli, castelletti leva «una sorta di controcanto ottimistico 
e cattolico» al Candelaio di Giordano Bruno.6 In certo senso 
Perna anticipa, sotto questa luce, Meneghino, il servitore alle-
gro e savio delle commedie di carlo Maria Maggi: e un cultore 
di gender studies potrebbe aggiungere una parola di commen-
4 cfr. ivi, p. 4.
5 Ivi, p. 5.
6 cfr. Cristoforo Castelletti, Stravaganze d’amore, a cura di Pasquale Stoppelli, 
Firenze, olschki, 1981.
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to che la serva della Roma controriformistica abbia cambiato 
sesso nella Milano post-borromaica e post-illuminista. Quanto 
al suo linguaggio, ecco qualche battuta nel colloquio con Mar-
zocco:
Perna – Missere, sìne, me lo faraio imparane… Uh, che si’ scon-
tiento moito! te si ‘ntertenuto tanto?! che va’ fecenno quanno va’ 
pe li servizii, che non reviei ma’ più?
Marzocco – Mi son fermato a dar udienza a un pappagallo, che 
parlava con me da solo a solo.
Perna – Esso a che è bono lo tentellone! E che t’hanne ditto?
Marzocco – Non ti posso dir quello che m’ha detto, perché son 
muto.
Perna – E da quanto in qua sei muto?
Marzocco – da stamattina in qua.
Perna – E perché parli se sei muto? dov’hai trovato che li muti 
faviellino?7
Il dialetto di Perna presenta tratti arcaici, talvolta tipici della 
prima fase. Se l’epitesi di -ne dopo parola uscente in tonica e 
monosillabi forti sarà una marca assai sfruttata dei poemi sei-
centeschi arrivando anche a Belli (ma come arcaismo usato 
soprattutto per comodità metrica), il dittongo meridionale di 
scontiento o faviellino e forme quali moito per ‘molto’ o aio per 
‘ho’ serbano addirittura il sapore della trecentesca Vita di Cola.
Può darsi che siffatti arcaismi contribuissero a suscitare il 
sorriso degli spettatori, ma è anche vero che finiscono per ca-
ratterizzare, con l’età, anche la saggezza della buona serva.
2. La commedia ridicolosa
Ristampate nel 1597, nel 1605 e nel 1613, le Stravaganze del 
castelletti preparano la fioritura della commedia ridicolosa, 
un genere cui si dedicano autori colti e non professionisti, 
che mutuano dalla commedia dell’arte tipi, intrecci e vivacità 
linguistica anzi plurilinguistica, trasferendola però dai palchi 
smontabili dei comici ambulanti ai teatri privati e pubblici, 
nei collegi e nelle accademie, dove porpore e cappe si mesco-
7 Ivi (atto II, scena 8).
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lavano ai semplici panni dei popolani, ma sostituendo altresì 
all’improvviso dei comici dell’arte e ai loro scenari schematici il 
copione interamente scritto per attori dilettanti. Implicito nel 
trasferimento anche il passaggio dalla comicità incontrollata, 
scurrile e potenzialmente provocatoria dell’Arte a un comico 
decente, atto pur sempre ai periodi di festa e a quel diletto cui 
si appellano gli autori nei prologhi. che poi tali commedie 
venissero stampate in edizioni tascabili impresse per lo più in 
provincia (Bracciano, Velletri, Viterbo ecc.), rafforza l’idea di 
un successo anche popolare dei testi e di una loro circolazio-
ne fors’anche semi-professionistica. con un’operazione a suo 
modo pre-goldoniana, gli autori della commedia ridicolosa 
toglievano al teatro classicheggiante i vincoli delle regole, op-
tando per spazi mobili e variando fra tre e cinque atti; semplifi-
cavano gli intrecci puntando sui tipi e sui loro pezzi ad effetto 
(le artificiose cicalate del medico o del pedante, le spacconate 
del soldato, le astuzie del servo, i vaniloqui dell’innamorato). 
Quel che più conta, ai nostri fini, è l’«impiego esasperato del 
plurilinguismo, sia pure con le varietà dialettali ridotte spesso 
a mere convenzioni sceniche».8
Se castelletti è il precursore della commedia ridicolosa, 
Vergilio Verucci può considerarsi il suo primo alfiere: con la 
commedia Li diversi linguaggi (1609) diede infatti il la al ge-
nere, almeno per il suo aspetto di poliglossia: che qui diventa 
addirittura protagonista, dettando lo stesso titolo alla comme-
dia. «Gentil’huomo romano» (come esibisce in frontespizio la 
stampa veneziana del 1627), dottore in legge, governatore di 
Foligno, accademico degli Umoristi e fondatore dell’Accade-
mia degli Intrigati, Verucci si presenta come un autore colto 
che non disdegna però di indossare in scena la maschera di 
Pantalone, ed esplicita il suo programma di coniugare teatro 
dotto e d’improvviso, citando quali modelli Terenzio e la com-
media dell’Arte. dalla quale, certo, proviene il gusto per la 
mescidazione idiomatica qui esaltata dal numero abnorme dei 
diversi linguaggi che risuonano sul palco: il francese di un per-
sonaggio, il veneziano di Pantalone, il bergamasco di Zanni, 
il bolognese di un giovane, il perugino di una ragazza, il fio-
rentino di un’altra, cui si aggiungono, con i loro accenti, la 
8 Pietro Trifone, Roma e il Lazio, Torino, Utet, 1992, p. 57. 
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serva matriciana, un soldato napoletano, un pedante siciliano 
e un ragazzo romanesco. Mistilinguismo convenzionale? Non 
si direbbe, poiché nel prologo l’autore giustifica come verosi-
mile quel babelico caleidoscopio di idiomi: presentando Roma 
quale «comune ricetto di tutte le nazioni del mondo», spiega 
la «gran diversità di linguaggi» che risuonano nell’Urbe; egli, 
aggiunge non ha voluto riprodurre i dialetti nell’esatta veste 
originale perché il forestiero «fuori dalla sua patria, si sforza 
di pigliare il parlare comune» anche se viaggiatori e immigrati 
«sempre ritengono li accenti e le pronunzie delli paesi loro». 
Un programma di fedeltà linguistica che collima con la neces-
sità dell’autore di farsi intendere dagli spettatori. Ecco dunque 
qualche esempio dei diversi eloqui che, pur in sé decolorati, 
ottengono un effetto cromatico d’assieme, un arcobaleno a 
tinte pastello. discorrono il capitano partenopeo, il pedante 
siciliano e il ragazzo romano:
Capitano – dimme no poco: da che loco si’ tu? come è lo nome 
de lo paese toio?
Pedante – Io so cecilianu, a lo servizio della Vostra Signoria.
Capitano – Ah, ceciliano cornuto, faccia de studiante, musso de 
gallina, gamme de grillo, mucco fetente, piezzo de cane arrostu-
to! a me buoie dare ad entennere che bolive pigliare lo designo 
de la porta? Eccote lo designo: tò, piglia sta chiattonata, e puoi 
chess’autra, e sa non te chia ce, eccotene quatt’autre. oh va’! che 
mo saperai lo designo e lo mo dello de la porta.
Pedante – Heu, heu, me miserum! ohimè, ohirnè, aijuto, aiuto 
che so assassinatu!
Ragazzo – che c’è signor Mastro? non dubitate che vi aijutarò io; 
non fuggite, dove andate?9
A fronte delle pittoresche ingiurie napoletane, dei miscu-
gli siculo-latineschi e degli altri diversi linguaggi, il romanesco 
rischia di vedersi impallidire ed emarginare. Ritrova invece 
vivacità gergale e centralità scenica nei Falsi mori (1638) di Gio-
van Battista Pianelli. In questa commedia ridicolosa fa la sua 
comparsa il personaggio del bullo romanesco, Jacaccia, figura 
9 Li diversi linguaggi. Comedia del Sig. Vergilio Verucci Gentil’huomo Romano Dottor di 
Legge. Detto l’Universale nella Accademia dell’Intriganti di Roma, Venezia, Spineda, 
1627, in L. Mariti, Commedia, cit. (atto II, scena 6). 
gibellini4.indd   86 21/09/11   15.17
 belli senza maschere - sinopie 87
destinata ad avere grande fortuna non solo sotto il sipario, ma 
nelle ottave del poema eroicomico di Giovan camillo Peresio 
col quasi omonimo Jacaccio (1688)10 e di Giuseppe Berneri, con 
quel Meo Patacca (1695),11 che, illustrato dalle incisioni pinel-
liane al tempo di Belli, rimetterà piede in teatro nelle versioni 
sceniche dell’ottocentesco Filippo Tacconi e del novecentesco 
Augusto Jandolo. Nella commedia di Pianelli, Jacaccia non si 
può dire il protagonista, ma neppure una semplice comparsa, 
giocando un ruolo determinante nella trama. centrale lo è pe-
rò sul piano espressivo, come si evince da questo suo eloquio 
spavaldo e ammiccante quando, reduce da Napoli, ritrova gli 
amici castoro e Fulvio:
Castoro – oh? Ben tornato Jacaccia. Tu sei qui?
Jacaccia – Eccome quaut a dispetto de chi non vuò. chi era quel 
Marocco becco, che diceva che Jacaccia s’era giocato Roma s’era 
giocato? Giura Maccone, che la voglio sonà a più de quattro che 
so che m’hanno dato lo strillo. Eh? Sentite me a me: mostarda a 
iosa giù per le frosci…12
Nasce con Jacaccia un linguaggio che avrà fortuna fra i suoi 
emuli fino ai tosti belliani, che ne erediteranno i modi beffardi 
e strafottenti, gli sto fusto, i bigna, e i dio serenella: abbondanti 
epanalessi (s’era giocato Roma s’era giocato), colorite imprecazioni 
(Marocco becco, Giura Maccone), parole gergali (calcosa ‘strada’, 
saraca ‘spada’), pennellate giudaico-romanesche (de monà).
Il coro plurilingue torna a cantare nella Fontana di Trevi, 
l’unica commedia superstite di Gian Lorenzo Bernini, databile 
fra il 1642 e il 1644, nel periodo in cui il grande artista lavorò 
al rifacimento dello spettacolare monumento.13 La passione 
teatrale per il geniale scultore e architetto non è attestata solo 
da questa pièce: sappiamo che altre ne compose, andate pur-
troppo perdute, e che si dilettò nel recitare; che realizzò mac-
10 cfr. Giovan Camillo Peresio, Il jacaccio overo il palio conquistato, introduzione, 
testo e note con un lessico del romanesco del Seicento a cura di Francesco A. 
Ugolini, Roma, Società Filologica Romana, 1939.
11 cfr. Giuseppe Berneri, Il Meo Patacca, ovvero Roma in feste ne i trionfi di Vienna, a 
cura di Bartolomeo Rossetti, Roma, Avanzini e Torraca, 1966.
12 Giovanni Battista Pianelli, Li falsi mori, Roma, Grignani, 1638 (atto V, scena 3).
13 cfr. Gian Lorenzo Bernini, Fontana di Trevi, a cura di cesare d’onofrio, Ro-
ma, Staderini, 1963.
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chine teatrali con effetti speciali di acqua e di fuoco. E solo 
un patito della scena poteva dare, con la Fontana di Trevi, una 
prova pionieristica di teatro sul teatro. Nella vicenda agisco-
no infatti Graziano (impresario comico e controfigura dello 
stesso Bernini) e il cavaliere Midoro (sotto i cui panni cesare 
d’onofrio, editore della commedia, sospetta celarsi Salvator 
Rosa), che vuol carpire i segreti dei rivali, aiutato dal servo 
Zanni. Il fraseggio, segnato dal ritmo vivace delle battute, toc-
ca diversi tasti linguistici: Graziano parla non già in veneto, 
come finora si è scritto, ma in un idioma lombardo; il giovane 
Alidoro, innamorato, in italiano; il servo coviello, truffaldino 
e perennemente affamato, in napoletano; il pittore francese 
cochetto in un italiano storpiato che doveva far ridere soprat-
tutto per la pronuncia dell’attore, inadeguatamente resa dalla 
grafia; Rosetta, serva fedele, e l’altro servo Jacaccia, in romano, 
come pure un pittore loquace e spaccone. Ecco uno stralcio 
del babelico concerto:
Graziano – Sior cochetto, io hò da far dipingere alcune prospet-
tive, e sa pend che in questo zenere liè è il prim hom che sia…
Cochetto – o! Vostra Signoria mi scuse, mi scuse: in materie di 
prospettive non sce pare alle spagnole. Scervitore di Vostra Signo-
ria.
[…]
Rosetta – Vostra Signoria dice che voleva fane che tun celo ciaro 
ciaro cie scomparisse una nugola stretta, stretta, e che a poco a 
poco se sderlargasse, sderlargasse e se facesse granne granne.
[…]
Zanni – E mì che sont un Zan faria così.
Jacaccia – Signor Gratiano enzinente ai Zanni vonno fà le ma-
chine.14
La figura di don Pasquale, resa celebre dall’opera lirica di 
Gaetano donizetti, appare nella commedia dell’Arte nella pri-
ma metà del Seicento. Fra le presenze di un copione intera-
mente scritto si registra quella nel Fausto, ovvero il sogno di Don 
Pasquale (1665) di Francesco Maria de Luco Sereni, in arte 
cesare Marco Leone Frascadini. Nella prefazione alla sua «tra-
gicommedia» dichiara che il suo Fausto, che aggiunge il socco 
14 Ivi (atto I, scena 2).
gibellini4.indd   88 21/09/11   15.17
 belli senza maschere - sinopie 89
al coturno, ha conseguito il «grido universale» grazie anche ai 
personaggi giocosi che parlano in «barbara e incolta lingua»: 
ecco dunque, con il napoletano di cola, il romanesco di Mo-
mo e cataluccia, e il semidialetto di don Pasquale, una lingua 
ibrida dovuta al suo scarso «ingegno» e all’«assiduo commer-
cio» che tiene con cataluccia, come spiega l’autore con sensi-
bilità psico e sociolinguistica. Lo pseudo-Frascadini aggiunge 
note di regia e di dizione (don Pasquale parla in modo lento 
e strascicato), istruzioni opportune perché il personaggio è 
«nuovo alle stampe», come indica, alludendo peraltro impli-
citamente alla sua preesistenza nella commedia d’improvviso, 
sicché raccomanda che don Pasquale non rechi la maschera 
(e si tratta infatti più di un carattere abbozzato che di un tipo 
convenzionale). Qualche battuta nel duetto romanesco-italia-
no fra la serva cataluccia e il signor Narciso:
Cataluccia – o poverina me, cosa voglio fare, sò disperata io.
Narciso – Madonna cataluccia così di mattino vi datte in preda 
alla disperazione.
Cataluccia – Eh dio Sig. Narciso, beato voi che non avete come 
a combatte con un ciarvello pazzo come quello del Signor don 
Pasquale.
Narciso – che vuoi dire, forsi vi tormentano al solito le sue stoli-
dezze?
Cataluccia – E sicuro, se non fa altro che mali, ùh quanno ce 
penzo chi vorrà sentì S. A.
Narciso – com’a dire.
Cataluccia – È annato lo sciorgnio a sbuscia l’occhij a tutte le fi-
gure de quelli quadri belli, belli, che sono nella sua stanza, e dice 
che l’ha fatto perché non vole che gli vedino più li fatti suoi.15
La figura del bullo Jacaccia, incontrata nei Falsi mori del 
Pianelli (1638) torna trent’anni dopo nella Schernita cortigiana 
di Giovanni Maria Alessandrini (1668). Il personaggio reca lo 
stesso nome uscente in -a (mentre pochi anni dopo nel poe-
ma di Peresio diventerà Jacaccio), con accentuata spavalderia 
ormai promossa ad antonomasia (la bravata è una jacacciata) 
e, soprattutto, con lo stesso gergo che allinea espressioni fur-
15 Francesco Maria De Luco Sereni, Il Fausto, ovvero il sogno di Don Pasquale, 
Roma, Fei, 1665 (atto I, scena 3).
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besche, colorite imprecazioni e qualche pennellata giudaico-
romanesca. Eccolo in dialogo con la padrona Isabella:
Jacaccia – Laut hò d’annà mò da quel vecchio barbosco, giuro a 
Macono che con una Jacacciata ci voglio mette la cacarella, e sa 
che ce so fà lo squarcione come me ce metto: mò mò in quattro 
salti c’arrivo padrona.
Isabella – confido nella tua prestezza, e nella tua diligenza, e 
però ho voluto più presto mandarci te che madonna Luigia, che 
sebbene è più che sufficiente in far l’ambasciate, e sa tutti gli 
argomenti che bisognano per ammollire un cor di Faraone e un 
petto di Senocrate, ad ogni modo va così spesata ne’ suoi negozii, 
aggirandoli con mille suo proverbii, e sentenze, che mai la sbriga, 
e io t’assicuro che adesso non ho bisogno di ciarle, ma di prestez-
za, se non voglio perdere il giardino, e denari.
Jacaccia – che giardino annate giardinando mo? Bisogna che voi 
mi dichiarate tutte ste quelle se v’ho da fà l’ambasciata.16
Bastano queste poche battute per mostrare come Alessan-
drini abbia potenziato, a contrasto con l’italiano di Isabella, 
ricercato anche nelle ingiurie, il lessico bullesco già caro al 
primo Jacaccia (Laut, Giuro a Macono): e la adnominatio canzo-
natoria «che giardino annate giardinando mo?» gioca voluta-
mente sul contrasto fra l’assimilazione realizzata e la conserva-
zione parodica del nesso -nd.
3. Il bullo dalla scena al poema
come detto, la figura del bullo trasmigra dal teatro al po-
ema eroicomico del Seicento di Peresio e di Berneri, che pur 
se «di pseudo-romanesca memoria» (così lo dirà un purista 
del dialetto quale Belli) renderà popolare il suo Meo Patacca. 
oltre che a dedicarsi al poema, Berneri fu autore teatrale, e a 
supporto della sua commedia La felicità ricercata (1673) com-
pose un intermezzo in versi romaneschi: rappresentandosi fra 
un atto e l’altro, per intrattenere il pubblico mentre dietro il 
sipario si cambiavano le scene, gli intermezzi erano necessa-
16 Giovanni Maria Alessandrini, La schernita cortigiana, Terni, Lupardi, 1668 (atto 
I, scena 1).
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riamente scarni: dal personaggio monologante si passò talora 
al dialogo fra due personaggi, come accade qui, nel colloquio 
verseggiato fra cencio e checco detti «romaneschi» con l’ag-
gettivo sostantivato che userà anche Belli per designare i popo-
lani dei suoi Sonetti: due varianti del tipo bullesco, con relativa 
parlata di sfoggio, che osservano dei pittori con modi scanzo-
nati, secondo la tecnica della irruente desublimazione:
Checco – cencio non dubità,
lascia far a sto fusto,
stamme lesto, se vuoi scarpinà in qua
tre giulj a fé te fò piglià de gusto.
Cencio – Non più, checco; t’ho inteso;
bigna vede però, s’è loco preso.17
L’altro intermezzo romanesco di Berneri, il postumo l’Inter-
medio nuovo (1701) porta in scena Meo Patacca, protagonista 
del poema omonimo (1695) nel quale la figura del bullo aveva 
assunto connotati positivi: più coraggioso che fanfarone, valen-
te nel battersi a duello, pronto a difendere i deboli (anche gli 
ebrei del Ghetto), devoto al papa, fedele alla propria donna. 
Nell’intermezzo in endecasillabi e settenari romaneschi, si assi-
ste a un diverbio fra Meo e Nina per colpa di Menico, il servito-
re di cui Meo è geloso. Nel dialogo, al romanesco greve dell’uo-
mo fa da controcanto l’italiano vernacolare della donna:
Meo – Eh non te ne venir co’ ste levate,
non ce batte marina,
perché de ste sfavate
credilo a io, che te ne penti, Nina!
Nina – che pentir? che pretendi? oh guarda mo.
In casa mia non te ci voglio; no.
Meo – o’ vé, se come subito si picca!
Nina – Non te ci voglio, dico. o arrabbia, o impicca.
Meo – Non ammaschi sto fusto ciumachella!
Non sai chi è Meo Patacca?
A caccia vai di chalche seccarella.
Nina – dì quanto vuoi, che non ti stimo un accha.
Io la padrona son di casa mia. [...]18
17 G. Berneri, La felicità ricercata, Roma, Tizzoni, 1673.
18 Idem, Intermedio nuovo. Da recitarsi in qualsivoglia Comedia ò Ricreazione, Ronciglio-
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Ma è da notare anche che in un giro di versi affiora quel gu-
sto delle rime assonanti che dal Leporeo era passato a Loreto 
Mattei, prima che al Belli e agli stornelli popolari:
de casa, te, pettegola! Te caccio,
e drento me ce ficco come un riccio,
perché in fa de ste prove me ce sbraccio;
scialo, quanno fo sciarra, e che l’impiccio.19
Sul finire del secolo, del resto, l’associazione tra personag-
gio popolare e dialetto è ormai acquisita, e nelle diciotto com-
medie di Giovanni Andrea Lorenzani, talento poliedrico di let-
terato, incisore e musicista, abbondano i servi che parlano in 
un romanesco non dissimile da quello dei coevi poemi giocosi. 
Un cenno particolare, come segnala giustamente Teodonio,20 
meritano tuttavia Le frodi di scaltrito demonio (1682). Si tratta 
infatti di una commedia edificante, in cui a parlare in dialet-
to è nientemeno che il diavolo (una sorridente immissione 
del demonio in scena, di lontana ascendenza machiavelliana, 
che potrebbe essere un significativo antecedente del poema 
di Giuseppe carletti). Infatti, per sviare una donna dal propo-
sito di farsi monaca, lo scaltro abitatore degli Inferi assume la 
forma e il linguaggio di un servo, che cerca coi suoi intrighi di 
mandare in fallimento la vocazione di Pellegrina e di imbro-
gliare i fili di amori ricambiati per scombinarli. Questo diavolo 
che usa l’italiano quando parla in proprio e il romanesco sotto 
mentite spoglie propone una polarità opposta a quella, altrove 
professata (dal teatro milanese di Maggi alla poesia romanesca 
di Belli) che oppone il dialetto come lingua della verità alle 
lingue alte (italiano, latino, pedantesco) come linguaggi della 
finzione. Naturalmente, in linea coi fini dell’operetta «sacra», 
il diavolo resterà scornato:
Oreste – Scaltrito pur ti giunsi, è tanto veloce il tuo piede, che 
il corso continuo di un sol destriero non è bastante per arrivarti.
ne, s. n., 1701.
19 Ivi.
20 La letteratura romanesca, cit., pp. 47-51.
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Scaltrito – Egnor mio chi vol servire bene il maiorengo, bigna fà 
cosinto bigna fà.21
4. Cambia il secolo
A mezza via fra intermezzo e commedia sono le anonime 
Lavandare, che il loro postumo editore, Eugenio Ragni, collo-
ca nei decenni centrali del Settecento. Si tratta infatti di due 
intermezzi, ma collegati fra loro da continuità di azione e di 
personaggi: due giovani lavandaie, incontrandosi alla pubbli-
ca fontana, scoprono che l’astuto checchino le corteggia en-
trambe, per trarre vantaggi dall’una e dall’altra; su consiglio di 
un’anziana collega, decidono quindi di svergognarlo pubblica-
mente, come accade nel secondo momento della vicenda, in 
cui si innesta anche una rissa fra monelli. Al clima del nuovo 
secolo si confanno la denuncia della loro dura condizione e i 
cenni satirici verso le classi alte: le lavandaie si lamentano della 
loro misera vita commentando lo stato pietoso della bianche-
ria intima di committenti vanitosi e altolocati. Viene in mente 
la coeva Lavandaia dipinta dal Pitocchetto, o la povera Lavan-
nara zoppicona del sonetto belliano, ma settecentesco a modo 
suo è anche il libertinismo plebeo di cecchino che, per quan-
to mortificato, si propone di trovare un altro paio di fidanzate 
da sfruttare. Al realismo e alla vivacità del doppio intermezzo 
giova anche la lingua fresca e ricca di modi idiomatici.
Ghita – Uh, quant’è lontana sta funtana! dà de collo a chi ce l’ha 
piantata: un po’ più in là ce so li Turchi: ‘gna prima sfeghetasse 
pe’ arrivacce, e poi mettese a sbojà. Se credessi de fa sta vita un 
pezzo me vorria crastà da me: basta, de bona raggione de qui a 
Belvedé c’è poco: la festa non è lontana. Ma se checchino non 
restava a spasso, la joja era funita.22
dall’intermezzo singolo e verseggiato del secentesco Berne-
21 Giovanni Andrea Lorenzani, Le frodi di Scaltrito Demonio ouero l’innocenza difesa 
dal cielo, Bologna, Pisarri, 1682 (atto I, scena 5).
22 Le lavandare, Commedia romana in due intermezzi, a cura di Maria Lucignano Mar-
chegiani, presentazione di Eugenio Ragni, Roma, Bulzoni, 1995.
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ri siamo dunque passati all’intermezzo doppio e vivacemente 
prosaico dell’Anonimo settecentesco.
Per concludere la nostra carrellata teatrale arrivando al Pri-
mo ottocento, dovremmo soffermarci su una figura nota del 
teatro nazionale come Giovanni Giraud (1776-1834), accen-
nando alle presenze del romanesco nelle sue farse e comme-
die. E potremmo altresì ricordare La Didona der Metastazzio, 
procurata dall’abate Alessandro Barbosi e rappresentata al Pal-
lacorda nel 1838 con un vivace Antefatto, scritto anch’esso in 
romanesco da Luigi Randanini (1802-1866), commediografo, 
poeta e attore amico di Belli, come lo era Giraud.23 E altro ci 
sarebbe da aggiungere, seguendo l’arco temporale fino ai no-
stri giorni.
Ma ci piace invece chiudere su due opere in versi non tea-
trali ma strettamente connesse al teatro: L’incendio di Tordinona 
di Giuseppe carletti e i Sonetti del titanico Belli.
Apparso nel 1781, il poema giocoso di carletti pone al centro 
delle sue ottave un fatto di cronaca: l’incendio che arse il teatro 
di Tordinona, poi splendidamente riedificato. Liquidato da Bel-
li per le sue parti scritte «in male imitato vernacolo romanesco», 
il poema presenta risvolti interessanti e curiosi, non privi di rife-
rimenti polemici al costume della vita culturale del tempo, co-
me ha mostrato il suo moderno editore Nicola di Nino, che ha 
gettato luce anche sulla figura dell’autore. Il teatro offre il filo 
conduttore della storia, fantasiosamente animata da diavoli di-
spettosi e dèi di un poco ieratico olimpo, e diventa oggetto spe-
cifico delle ottave romanesche dedicate alla violenta rissa tra i 
popolani fautori del Tordinona e i partigiani del Valle e dell’Ar-
gentina. diamo le ottave in cui il popolano Titta, esprimendo 
la sua preferenza per il teatro di Tordinona, accende la rivalità, 
che finisce in rissa, con i fanatici degli altri teatri romani:
«Senti compare mio diosserenella
A Tordinona va dell’eccellenza:
Avemo il gran Bruscotto, e un Purcinella,
Sangue de bio, che, ce vò pacenza.
23 cfr. Rossana Caira Lumetti, Una sera di carnevale al teatro della Pallacorda: la 
«Didona der Metastazzio», in Letteratura dialettale preunitaria, a cura di Pietro Mazza-
muto, cit., II, pp. 927-940 e Laura Biancini, La Didona der Metastazzio, in Metastasio 
nell’Ottocento, a cura di Francesco Paolo Russo, Roma, Aracne, 2003, pp. 137-172. 
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Poi ce magni, e ce bevi, e alla pianella
Ne corri col carcetto, in confidenza:
E se el bravo ce ruga a un bel bisogno,
Borgo lo fa che me fumò el cotogno.
che ne voi fa de Valle, e d’Argentina
Te senti calà proprio li zarelli;
Vale più quella bona corallina,
che tutti li Benucci, e i Rubinelli.
Bigna sta senza vino, e giuradina,
Se col succhio c’inviti i castratelli,
Si rivoltano i vaghi Bollettoni
Gridando tutti insiem: zitti Piccioni.
Per Tordinona io sono un bell’umore,
diosacranne, e da rompela con tutti»:
così dicea, gustando il buon liquore
E i compagni spargendo dei suoi rutti:
Ma un cavalcante che facea l’Attore
In altre scene, cogli occhiacci brutti
Sbatte pippando la testa, e li piedi
Peggio d’Argante contro il buon Tancredi.24
Nel ritrarre la passione travolgente dei popolani per la sce-
na, carletti indica in certo senso una direzione su cui Belli 
compirà passi da gigante.
5. Belli e il teatro, teatralità dei sonetti
dei duemila e passa Sonetti romaneschi, non pochi vertono 
sul teatro: e lo si capisce bene, pensando alla passione di Belli 
per commedie, melodrammi e balletti, alla sua stretta amicizia 
con Giacomo Ferretti e alla sua attività di recensore e poi cen-
sore teatrale, ma soprattutto all’importanza che il teatro aveva 
per la plebe di Roma (e Belli non disdegnerà di scrivere per il 
teatro Pallacorda «bollettoni», sorta di locandine-avviso in di-
vertente prosa romanesca). Per farsene un’idea, si veda il Belli 
24 Giuseppe Carletti, L’incendio di Tordinona, a cura di Nicola di Nino, Padova, Il 
Poligrafo, 2005 (I, 19-20).
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a teatro di Franco onorati.25 certo, Belli non scriveva comme-
die a braccio: non ne aveva bisogno, visto che le vedeva ogni 
giorno nella vita quotidiana della sua odiosamata città.
Vero è che nei suoi sonetti Belli getta molte volte lo sguar-
do sui teatri di Roma (tutti menzionati in Li teatri de Roma col 
corredo di accurate note informative su ciascuno di essi), dai 
casotti dei burattini ai teatri plebei fino a quelli di lusso, talvol-
ta guarda al palcoscenico, più spesso al pubblico, che è per lui 
il vero e miglior teatro: esilaranti commenti e fraintendimenti 
dell’azione rappresentata (il sublime dal basso), discussioni di 
popolani sul cartellone, litigi con la maschera per l’assegnazio-
ne del posto. Nel descrivere il cartellone di un teatro popolare, 
documentando il vario repertorio caro alla plebe, il popolano 
si trasforma in un involontario comico che fonde i titoli di 
diverse commedie o intermezzi come parti di un’unica trama 
esilarante (Er teatro Pasce):
Giuveddí cc’è a la Pasce, e ggià sta ffori
sur cartellone accost’ar butteghino,
La gran battajja der gran Re de mori
fatta dar gran orlanno Palattino,
co Ppurcinella finto spadaccino
e ddisperato tra li creditori.
Eppoi fanno pe ffarza Traccagnino
servo de du’ padroni, co li cori.
Sai che rride ha da esse Purcinella
si ppe ppagà li debbiti va ar Monte
de la Pietà a impegnasse la guainella!
Poi, sabbito, er gran carro de Fedonte,
co la bburletta nova tanta bbella
Muzzio-Scivol’all’ara e orazzio ar ponte.26
come esempio di teatro che vive al di qua del sipario, valga 
per tutti il delizioso colloquio fra la bambina che il padre ha 
condotto per la prima volta a vedere La commedia:
25 cfr. F. Onorati, A teatro col Belli: il sublime ridicolo del melodramma nei sonetti roma-
neschi, Roma, Palombi, 1996.
26 Son. 324, Er teatro Pasce, 10 gennaio 1832.
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«Tata, ch’edè cqui ssú?» «La Piccionara».
«Tata, e nun c’è gnisuno?» «È abbonora».
«chi è quella a la finestra?» «Una signora».
«E cquest’accant’a noi?» «La lavannara».
«Uh quanta ggente! E indove stava?» «Fora».
«E mmó?» «Ssona la tromma». «... cuant’è ccara!
E sto lampione immezzo c’arippara?»
«Poi lo tireno sù». «Nun vedo l’ora!
chi cc’è llà ddrento in cuella buscia scura?»
«c’è er soffione». «E sti moccoli de scera?»
«Sò ppe la zinfonía». «Sí? E cquanto dura?»
«Zitta, va ssú er telone». «... Ih! è ggente vera?»
«Ggià». «E cquelli tre chi ssò?» «Rre da frittura,
che cce viengheno a un pavolo pe ssera».27
Ma al di là del pur folto gruppo di sonetti a tema teatrale, 
la categoria della teatralità investe l’intero corpus. Si tratta in-
fatti di testi da leggersi ad alta voce, con la guida della grafia 
diacritica, e anche da accompagnarsi con gesti, come fanno 
intendere alcune note d’autore che possiamo definire di re-
gia; ogni enunciato ha un preciso enunciatore del quale si 
evince quasi sempre età, sesso, condizione. Sono per lo più 
monologhi, ma che presuppongono un interlocutore silente, 
e dunque potrebbero definirsi più precisamente frammenti di 
dialoghi. Ma in qualche caso il dialogo è esplicito, e sulla sce-
na intervengono più personaggi. Allora non è raro che scatti 
il gioco del plurilinguismo, per cui al romanesco schietto dei 
grevi, si contrappongono linguaggi più o meno deformati. E il 
babelico pastiche della commedia dell’Arte lascia una sua scia, 
passando, come in questo esempio, dall’aperto di un palcosce-
nico al chiuso di un confessionale (Er confessore):
«Padre...». «dite il confiteor». «L’ho ddetto».
«L’atto di contrizione?» «Ggià l’ho ffatto».
«Avanti dunque». «Ho ddetto cazzo-matto
a mmi’ marito, e jj’ho arzato un grossetto».
27 Son. 226, La commedia, 23 ottobre 1831.
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«Poi?» «Pe una pila che mme róppe er gatto
je disse for de mé: ‘Ssi’ mmaledetto’;
e è ccratura de ddio!». «c’è altro?» «Tratto
un giuvenotto e cce sò ita a lletto.
«E llí ccosa è ssucesso?» «Un po’ de tutto.
«cioè? Sempre, m’immagino, pel dritto».
«Puro a rriverzo...». «oh che peccato brutto!
dunque, in causa di questo giovanotto,
tornate, figlia, cor cuore trafitto,
domani, a casa mia, verso le otto».28
(2007)29
28 Son. 594, Er confessore, 11 dicembre 1832.
29 da: Sul teatro romanesco, in prosa e in versi, in Lingua e lingue nel teatro italiano, a 
cura di Paolo Puppa, Atti del convegno internazionale (Venezia, 2006), Roma, 
Bulzoni, 2007, pp. 191-209.
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BELLI SMAScHERATo: 
SUI SoNETTI METAPoETIcI
caro Guglielmo,
riordinando i cassetti trovo le fotografie che la mia Silvia 
ci scattò il giorno della nostra laurea, a Pavia, l’11 novembre 
1968. Tu discutesti con cesare Bozzetti una tesi sulle rime pe-
trarcheggianti di Antonio Ranieri, io, con dante Isella, le va-
rianti d’autore dei sonetti romaneschi del Belli. Ma poi trovasti 
il tuo auctor nel gigantesco dante, auspice anche il tuo passag-
gio a Firenze con domenico de Robertis che ci aveva impartito 
da matricole un corso sulla Vita nuova (allora dicevano così, 
oggi hai restaurato Vita nova).1 Quanto a me, dopo aver bazzi-
cato anche fra autori di altra levatura (l’aquila titanica di Man-
zoni, il monocolo ciclope d’Annunzio e via dicendo, compre-
so qualche mezzo-gigante, se non nanerottolo), ho continuato 
a colloquiare con il possente G-G-B.
Non ti dispiacerà, spero, se queste pagine d’omaggio a un 
maestro di studi danteschi vertono su Giuseppe Gioachino. La 
scelta non è dettata solo dal riaffiorare affettuoso di quella no-
stra laurea in tandem (non senza l’ombra di malinconia che ac-
compagna il ricordo di anni troppo lontani), ma, credo, dalla 
degna statura del poeta che rappresenta il vertice della nostra 
letteratura dialettale. È la ferma convinzione di un lombardo 
come te, che seguì come te le lezioni di Isella su carlo Porta, 
1 cfr. Dante Alighieri, Vita nova, a cura di Guglielmo Gorni, Torino, Einaudi, 
1996.
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e che colloca Belli nel ristretto canone dei libri da salvare ne-
gli otto secoli della nostra letteratura: da contarsi sulle dita di 
due mani. I primi frutti del mio lavoro uscirono sugli «Studi di 
filologia italiana» del nostro de Robertis (editavo Le varianti 
autografe dei sonetti romaneschi)2 e sulla miscellanea di studi che 
la scuola pavese offrì a carlo dionisotti, la prima a quel ma-
estro (interpretavo le linee-guida dell’elaborazione belliana 
fra lingua e ideologia, mentre tu già sciorinavi novità con le 
tue Ragioni metriche).3 E ricordando assieme a dionisotti anche 
contini, pioniere della variantistica oggetto di quei primi stu-
di, dichiaro due stelle polari della nostra formazione, maestri 
indiretti (poi non solo tali) precocemente additatici dai mae-
stri diretti: quelli di «Strumenti critici». I quali, specie cesare 
Segre e Maria corti, andavano allora ponendo fra l’altro l’at-
tenzione al rapporto fra autore implicito ed esplicito. Forse 
qualche spiffero del vento futuro già circolava, ché, studiando 
Belli, mi interrogavo sul rapporto fra il poeta e i personaggi 
monologanti dei sonetti (che sono per lo più monologhi in pri-
ma persona o dialoghi in cui si sente solo la voce dell’allocuto-
re che dice «io» rivolgendosi a un allocutario silente). Proprio 
su questa sottile distinzione si giocava, spesso l’interpretazione 
delle idee di Belli, talvolta frettolosamente liquidata: non senza 
rischi di appropriazioni indebite, com’era – secondo una linea 
interpretativa Morandi-Muscetta,4 rilanciata nel clima pre- e 
post- sessantottesco, l’aggregazione al campo liberal-giacobino 
e rivoluzionario (o ribellistico) di un autore profondamente 
cristiano, anche nella protesta contro la corruzione e le pa-
stoie mondane della chiesa, e inorridito dalla violenza. Attra-
verso la valutazione dell’arduo strumento dell’ironia, andava 
insomma verificato se la spada della sua satira vibrava, col ple-
beo, colpi verso l’alto del «social corpo» o verso la «plebe» che 
ne occupava il «fondo» (parole del poeta). Sempreché la lama 
a doppio taglio non vibrasse colpi all’uno e all’altro, al beffato 
2 P. Gibellini, Le varianti autografe dei sonetti romaneschi di G. G. Belli, «Studi di filo-
logia italiana», XXXI, 1973, pp. 247-359.
3 Idem, In margine alle varianti belliane, in Studi di filologia e di letteratura italiana 
offerti a Carlo Dionisotti, Milano-Napoli, Ricciardi, 1973, pp. 377-400, e G. Gorni, 
Ragioni metriche della canzone, tra filologia e storia letteraria, in ivi, pp. 15-24.
4 cfr. G. G. Belli, I sonetti romaneschi, a cura di L. Morandi, cit.; e Muscetta.
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e al beffatore. Ed è ancora su questo dente che batte la lingua 
degli studi belliani, non solo miei.
Il problema, Memo mio caro, è che mentre il tuo dante, 
da agens o da auctor, scopre di continuo la sua mente e il suo 
cuore (eccome!), Belli sta abbottonatissimo, accuratamente 
nascosto dietro le maschere dei personaggi cui concede la pa-
rola. In realtà, il vero censore dei costumi è lui, ché sotto la 
patina del documento vibra spesso il riso castigatore, rivolto 
ai potenti come agli umili, in linea con un’ottica non classista 
ma personalistica e dunque cristiana (anche se, consentendo 
con l’ammirato Manzoni, sa che la colpa maggiore è di chi ha 
responsabilità di potere). Ma dove cercarlo il volto del poeta 
celato sotto le maschere dei suoi 2279 plebei cui dà voce nei 
sonetti? In qualche nota a piè pagina, certo, ma soprattutto 
là dove l’accorto dissimulatore pone quello che gli preme na-
scondere: nella superficie del testo. Proprio così: meglio che 
in qualche lettera o nei rari giudizi seminati nello Zibaldone, è 
proprio in alcuni sonetti che la chiave metapoetica ci permette 
di schiudere lo scrigno dei suoi intenti.
Il caso più vistoso è in un sonetto recitato nel salotto della 
principessa Zenaide Volkonskij in palazzo Poli (lo stesso in 
cui abitava Belli) dove Gogol ebbe occasione di sentirlo e di 
restarne folgorato. Riprodotto senza titolo dagli editori, reca 
invece nell’autografo, a mo’ di titolatura, la data dell’occasio-
ne compositiva (3 gennaio 1838) chiarita dal poeta nella chiosa 
introduttiva:
Invitato io dalla S.a Zenaide Volkonskij a un pranzo ov’era com-
mensale il poeta russo Viasemski, ringraziai, ma recatomivi al le-
var delle mense fui pregato di far conoscere al Principe un saggio 
del mio stile romanesco. Per lo che cominciai dai versi seguenti:
Sor’Artezza Zzenavida Vorcoschi,
perché llei me vò espone a sti du’ rischi
o cche ggnisun cristiano me capischi
o mme capischi troppo e mme conoschi?
La mi’ Musa è de casa Miseroschi,
dunque come volete che ffinischi?
Io ggià lo vedo che ffinissce a ffischi
si la scampo dar zugo de li bboschi.
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Artezza mia, nojantri romaneschi
nun zapemo addoprà ttermini truschi,
com’e llei per esempio e ’r zor Viaseschi.
Bbasta, coraggio! e nnaschi quer che nnaschi.
Sia che sse sia, s’abbuschi o nnun z’abbuschi,
finarmente poi semo ommini maschi.5
Il sonetto manca dell’annotazione d’autore con cui Belli cor-
reda i suoi testi, ma certo tu, da tempo approdato a Roma dopo 
gli anni di Ginevra (ancora grazie per l’opportunità elvetica che 
mi donasti), non hai bisogno di chiose. Il dilemma che Belli 
espone è in quei due versi: il poeta deve muoversi tra Scilla e 
cariddi, fra la enigmatica cripticità e il rischio di essere smasche-
rato, privo di protettori (la sua Musa è miserabile) rischi di bu-
scar legnate. Sonetto d’occasione, certo, ma preciso nel cogliere 
un’ars poetica centrale nei Sonetti, l’arte di dire e non dire. Ma 
Belli postillò: «Questo non entri nella raccolta come contrario 
al suo spirito». Perché contrario? Perché, svelata la destinataria, 
restava di fatto svelato anche il destinatore, voce solista nel gran 
coro degli anonimi. Quando Belli scrive questo sonetto ha ab-
bondantemente superato il traguardo inizialmente ipotizzato 
di mille pezzi o di 996, misura corrispondente al titolo-numero 
che, come vedremo, il poeta intendeva dare alla raccolta (conto 
di dimostrarlo, nell’edizione critica ormai ultimata).
Ma altri affioramenti metapoetici, o più velate confessioni, 
figurano nel corpus dei sonetti accolti e annotati per la stampa. 
Il primo affioramento è nel sonetto Me ne rido, datato da Terni 
il 2 ottobre 1831. Tre giorni dopo, Belli, che nelle ultime set-
timane ha visto crescere il plico dei sonetti fino a superare i 
150, scriverà al fraterno amico Francesco Spada la lettera che 
contiene la prima stesura dell’Introduzione ai sonetti e l’idea del 
suo «monumento» della plebe di Roma.6 Ecco il sonetto:
E da capo Maghella! A ssentí a tté
chi nun diría che mm’hanno da impiccà?
oh cammínete a ffà strabbuggiarà:
male nun fà, pavura nun avé.
5 Son. 1412, Sor’Artezza Zzenavida Vorcoschi, 3 gennaio 1835. 
6 cfr. Lettere, I, n. 130.
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E che mme frega li cojjoni a mmé
si er bariscello me sce vò acchiappà?!
Prima, cristo!, che mm’abbi da legà,
l’ha da discurre cor un certo ché.
Anzi, come lo vedi, dijje un po’
che Peppetto lo manna a rriverì,
pregannolo a risceve un pagarò.
Questo è de scentodua chicchericchì,
che si me scoccia piú li c, o, cò,
presto se l’averà da diggerì.7
Il significato letterale è chiaro: un malavitoso risponde con 
beffarda sicumera all’amico che lo avverte di esser nel mirino 
della polizia. col gergo dei birbi, risponde spavaldo che sarà 
lui a menar botte. Ma il proverbio «male nun fà pavura nun 
avè» si addice a un bullo? o piuttosto al poeta sospetto alle 
autorità per i versi mordaci ma forte della sua retta coscienza? 
Il nome di Peppetto ci ricorda che lui firmava «Peppe» le lettere 
alla moglie e alla marchesa Roberti, due fra le poche persone 
al corrente della sua musa romanesca, e che siglerà sonetti 
come «de Peppe er tosto» fino al giugno 1832, e in calce a una 
stesura appose «Peppetto er tosto». Aggiungi che in uno dei 
primi sonetti, rifiutato per i chiari riferimenti personali, Belli si 
presenta in veste di pollivendolo, cui ben s’attaglia la metafora 
dei chiccherichì.
custoditi al chiuso, confidati ai pochi amici intimi sotto vin-
colo di assoluto riserbo, i testi finora composti contengono 
qualche spunto che può irritare la viglianza dello stato teocra-
tico: molto eros e indecenze verbali (non però bestemmie, che 
avrebbero creato problemi al poeta prima che alla censura, 
e che sono perciò sempre frenate dall’eufemismo), qualche 
sberleffo al papa, una scanzonata rivisitazione dell’Antico Te-
stamento. Ma all’indomani di Me ne rido crescono in concomi-
tanza con i moti serpeggianti in Romagna e nella stessa Urbe 
e alle conseguenti repressioni, i testi che denunciano malgo-
verno, cecità o incertezze politiche. A quei sonetti potrebbero 
alludere le sassate, del sonetto L’editto pe tutto l’anno:
7 Son. 155, Me ne rido, 2 ottobre 1831.
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Ho vvisto propio mó a le cantonate
curre er libbraro a appiccicà un editto.
È un lenzòlo de carta tutto scritto,
che le ggente sce fanno a ggommitate.
Bisoggna avé ggiudizzio, cammerate,
perché cchi ssa che ce pô esse scritto?
E ppotrebbeno avé ffatto un delitto
che nun ze ggiuchi ppiú mmanco a ssassate.
Sortanto ho ’nteso un quèquero in perucca
a bbarbottà, svortannose de fianco:
«chi cce governa, nun tiè ssale in zucca».
Nun c’è ppiú dunque da sperà nnemmanco;
perché ssi cchi cce ll’ha, ppuro te cucca,
figurete chi ha perzo er fritto bbianco.8
Lo stesso giorno in cui stende L’editto pe la cuaresima, di tema 
religioso, Belli avvia con L’editto pe tutto l’anno la serie di sonetti 
dedicati ai provvedimenti della autorità (fra i molti affini, otto 
inglobano nel titolo la parola editto).
Lo spunto per questo sonetto, segnalava Luigi Morandi, lo 
offrirono i due Regolamenti pubblicati il 5 novembre 1831 dal 
cardinal Bernetti, uno di procedura civile, e l’altro su «modo 
di procedere nelle cause dei delitti e delle contravvenzioni». 
Vero è che qui il parlante è un analfabeta che mostra per gli 
editti la stessa diffidenza di Renzo Tramaglino («un pezzo di 
carta affisso agli angoli delle vie», leggiamo nel capitolo I del 
romanzo, e qui un «lenzòlo di carta»). Ma attraverso il suo 
plebeo Belli inaugura un leit-motiv dei suoi sonetti: la proposta 
polare contro le norme restrittive sul carnevale. cronache, dia-
ri, pasquinate confermano l’attaccamento della plebe al carne-
vale, e la frequenza del tema nei sonetti calza perfettamente 
all’assunto documentario. Questi editti non trasformano tutto 
l’anno in tempo di Quaresima? La difesa del carnevale mi-
nacciato è un’esigenza popolare alla base di molti sonetti: ma 
al senso letterale si aggiunge un sovrasenso metapoetico: è la 
difesa di una musa trasgressiva, anzi di una libertà di parola, di 
8 Son. 269, L’editto pe tutto l’anno, 24 novembre 1831.
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una critica ispirata al principio della verità. La tesi è esemplar-
mente fissata in un sonetto sul carnevale che racchiude anche 
una dichiarazione di poetica (e di etica). S’intitola Perzòna che 
lo pô ssapè, addì 17 gennaio 1838:
Nò, ccom’è vver’ Iddio nun te canzono.
In ne l’usscí ddar Zegretar-de-Stato
oggi a ddu’ ingresi j’ha ddetto un prelato:
«S’accerti che le mmaschere sci suono».
Sia ringrazziat’Iddio, sia ringrazziato!
Tutte st’antre funzione io te le dono.
Io, pe mmé, nun c’è ar monno antro de bbono
che ggirà ppe le strade ammascherato.
Perché er Papa nun fa cch’er carnovale
sii da San Stèfino ar ventotto ggiuggno
e da San Pietro poi fin’a Nnatale?
Avería da capí Ssu’ Santità
c’a Rroma co la mmaschera sur gruggno
ar meno se pò ddí la verità.9
con la maschera sul muso, dunque, può dire la verità tanto 
il popolano che il poeta.
dopo la fuga in avanti al sonetto del 1838, torniamo a segui-
re le tracce metapoetiche da dove eravamo rimasti. Un doppio 
dell’autore mi pare ravvisabile nel quarto sonetto sul terremo-
to di Foligno (la tua Foligno che allora chiamavano Fuligno), 
per il quale si meditava di chiudere la stagione teatrale, susci-
tando le proteste del parlante (Er terramoto de venardì, 4°, 19 
gennaio 1832):
c’ha cche ffà er terramoto de Fuligno
co la commedia der teatro Pasce?!
c’entra come ch’er fischio e la bbammasce
come la fregna e ’r domminumzuddigno.
E cquì ha rraggione lui Mastro Grespigno,
cuer c’abbotta li fiaschi a la fornasce,
9 Son. 1965, Perzòna che lo pô ssapè, 17 gennaio 1838.
gibellini4.indd   105 21/09/11   15.17
106 pietro gibellini
ch’er terramoto è un spirito maligno
che ttanto fa cquer che jje pare e ppiasce.
Nun ze pò ppregà Iddio matin’e ggiorno
e annassene la sera a la commedia?
cuesto che gguasta ar terramoto, un corno?
Bella raggion der cazzo! propio bbella!
Perché ar Papa je trittica la ssedia
se mette la mordacchia a Ppurcinella!10
Quarto sonetto della serie, quarta voce, quarto punto di 
vista: forse il più vicino a quello di Belli. Parla ora un amante 
delle commedie che si rappresentano al teatro Pace, frequen-
tato dal «basso popolo». come ha detto Belli recentemente 
(cfr. Li teatri de Roma, nota 2), è irritato perché gli spettacoli 
saranno sospesi per un triduo di penitenza, quello che la chie-
sa soleva fare in occasione di terremoti. A suo modo raziona-
lista, sostiene che le preghiere non c’entrano con il sisma, il 
quale, come ha appreso da un vetraio, è uno spirito maligno 
che niente può fermare. Quella del terremoto è dunque una 
raggion der cazzo, conclude, di cui il papa si serve per mettere 
la mordacchia a Ppurcinella, sentendo traballare la sua sedia. È 
lo stesso poeta a segnalare in nota l’«allusione politica» degli 
ultimi versi, scritti a ridosso delle rivolte liberali del 1832. Ma 
un’altra allusione vi possiamo vedere, quella all’autore dei 
Sonetti, che mascherato da Pulcinella, farà tremare il trono di 
Gregorio XVI.
Molto più scoperte sono le implicazioni personali nel sonet-
to composto a Terni il 9 novembre 1832, cui dà titolo il prover-
bio Cuer che ssa nnavigà sta ssempre a ggalla:
Si ppe ’gni bbirbaria de sto paese
un povèta fascessi un ritornello,
e lo mannassi pe le stampe, cuello
guadagnerebbe un tern’-a-ssecco ar mese.
cqua mme risponni tu: sto maganzese
potría ‘mmannisse pe vviaggià in castello,
10 Son. 350, Er terramoto de venardì, 4°, 19 gennaio 1832.
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dov’er guadammio der zu’ ggiucarello
sí e nnò jj’abbasterebbe pe le spese.
Mó tte reprico io cche nu lo sai
tu er praticà de sto paese bbuffo:
cqua cchi ha ccudrini, nun ha ttorto mai.
Bbasta de curre a ttempo co lo sbruffo:
eppoi senza pericolo de guai,
spaccia puro pe ffresco er pane muffo.11
dopo la lunga pausa estiva, in tre soli giorni (dal 6 al 9 no-
vembre) il poeta ha scritto ventun componimenti, quasi tutti 
di carattere satirico. con questo sonetto il poeta per interposta 
persona lancia l’ennesima frecciata contro le ‘birbonate’ de sto 
paese, ma, ad un tempo, riflette sulla poesia in generale e, me-
no dissimulatamente che altrove, sulla propria. Ma quale dei 
due dialoganti del sonetto (che ne sentiamo uno, che fa capire 
le battute dell’altro) riflette più da vicino le idee del poeta? 
Quella del prudente interlocutore che prospetta i rischi della 
pubblicazione, oppure quella del parlante, alla cui bocca ben 
si adatta il cinico motto proverbiale del titolo, convinto che 
la poesia sia un mezzo per guadagnare denaro e che si possa 
scongiurare con la corruzione (lo sbruffo) i rischi cui espone la 
denuncia delle birbarie de sto paese? Belli pare identificarsi con 
il primo, sebbene il contraddittorio rifletta il dilemma che lo 
lacerò per tutta la vita, quello tra desiderio e timore di pubbli-
care i suoi versi. In una lettera a cencia Roberti del 28 gennaio 
’32, Belli, informandola che i testi andavano crescendo e ac-
quistando un colore originale, concludeva, velando la preoc-
cupazione col sorriso: «Ma sapete come finisce? Uno stampato-
re ci ha guadagnato, e io ci vado in galera».12
Sorvolo su un paio di casi, dove, con qualche sforzo inter-
pretativo, possiamo catturare un’ombra metapoetica: penso al 
sonetto che descrive la Bbocca-de-la-Verità anche qui con l’ini-
ziale maiuscola, il mascherone di pietra che addenterebbe la 
mano dei mendaci e che otto Ernst Rock volle porre in coper-
11 Son. 433, Cuer che ssa nnavigà sta ssempre a ggalla, 9 novembre 1832.
12 Lettere a Cencia, I, p. 39.
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tina alla sua versione in tedesco dei sonetti,13 o al contiguo La 
penale il cui protagonista preferisce pagare una multa piuttosto 
che rinunciare alle «care parolacce».
Una riflessione sul dileggio e sulle reazioni psicologiche 
che può determinare si ha in un sonetto (7 dicembre 1832) 
nel quale la vittima delle beffe altrui medita la vendetta. E po-
trebbe celare una riflessione del poeta sui pericoli della pro-
pria arte mordace:
Nun passa vorta ch’io nun ciariscoti
sparpaggnàccole e rraschi a bbocche piene.
Bbisogna che sse penzino sti sscioti
ch’io sce tienghi la mmerda in de le vene.
E nun vonno capí, ccestoni vòti,
c’un giorno o ll’antro c’a ste bbelle sscene
me se scuajjeno, cristo, li sceroti,
bbutto capezza, e mme ne vedo bbene.
Fremma ne vojjo avé, ma er troppo è ttroppo:
e già ho ffatto capasce er mi’ curato
che sta fregna finisce co lo schioppo.
Lasseli divertí, per dio sagrato!
cent’a lloro un’a mmé: ma o pprima o ddoppo
s’hanno d’accorge ar brodo si è stufato.14
Lo stesso giorno in cui uno spavaldo popolano dà la cojjonel-
la a Er bracco rinciunciolito, prende la parola, grazie al gioco delle 
parti guidato dal poeta, un plebeo stanco di essere lo zimbello 
di un gruppo di bontemponi. Il sonetto offre a Belli il destro 
per inanellare la serie di locuzioni idiomatiche scomparse dal 
romanesco moderno e forse già considerate da lui in via di estin-
zione (vv. 2, 7, 8, 14): siamo in linea con l’intento di documen-
tazione linguistica e folklorica esposto nell’Introduzione. con 
questi modi idiomatici il locutore si dichiara prossimo a esau-
rire la pazienza e pronto a passare alle vie di fatto, se l’espres-
sione in cui compare schioppo è da intendere letteralmente. Ma 
13 cfr. Idem, Die Wahrheit packt dich, a cura di otto Ernst Rock, München, Heime-
ran, 1978.
14 Son. 571, La cojjonella, 7 dicembre 1832.
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nasce il sospetto che il poeta, oltre ad illustrare la verve dei suoi 
concittadini, ampiamente documentata dalla raccolta, abbia 
qui voluto confrontarsi personalmente con il problema del di-
leggio. Il termine cojjonella, o un suo sinonimo, ricorre infatti in 
altri contesti di carattere riflessivo o virtualmente metapoetico, 
come La Nasscita,15 vv. 13-14, dove il parlante rivolge a se stesso 
e all’interlocutore l’esortazione «nun ce famo dà la cojjonel-
la / cor don-der-fiotto che nun giova a ggnente» (folgorante 
dittico che mi rammenta quel faciam e tragoedia comoedia ut sit 
indicato dal fine Giorgio Vigolo come radice del poetare bellia-
no); o come in Er bizzoco farzo,16 dove il narrante dichiarava di 
non permettere a certi finti-santi di dargli la cojjonella; oppure 
nel sonetto carnevalesco che sarà composto tra dieci giorni, 
La mmaschera,17 in cui la cojjonella comparirà sulla bocca di un 
personaggio che, pur avendo difficoltà a cucire il pranzo con la 
cena, non rinuncia alla propria vocazione beffarda.
Ma eccoci al pilastro principale del nostro edificio. Si tratta 
del sonetto La curiosità, steso due giorni dopo, il 9 dicembre 
1832:
Lo sapevo! A l’uscí dde cose nove
ecchete in moto le ggente curiose
a sfeghetasse pe vvedé ste cose
e cconossce er Chi, er cuanno, er come, e ’r dove.
ce n’accorgemo a cciccio oggi a le prove
pe ste du’ tarantelle velenose.
Tutti vonno sapé cchi le compose:
ma er zor Chi ss’annisconne perché ppiove.
Si nun ce fussi cqui Ppiazza-Madama,
’gni pettorosso che ppatissce er vizzio
conosscerebbe er manico e la lama.
Puro, si de sto Chi vvonno un innizzio,
si vvonno indovinà ccome se chiama,
lo vadino a ccercà nner frontispizzio.18
15 cfr. son. 345, La Nasscita, 17 gennaio 1832.
16 cfr. son. 2147, Er bizzoco farzo, 7 aprile 1846.
17 cfr. son. 621, La mmaschera, 17 dicembre 1832. 
18 Son. 579, La curiosità, 9 dicembre 1832.
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La curiosità che campeggia nel titolo è certo anche quella 
dei pettorossi, delle spie che indagano per conoscere «il chi, 
il quando, il come e il dove» circa le cose nove (v. 1): le quali 
alludono alle tarantelle velenose, ma anche alle res novae, ai moti 
rivoluzionari del ’31, ripresi all’inizio del ’32 e non sopiti al 
momento della stesura di questo sonetto. come già osservava 
Vigolo, in questo scorcio Belli «fu più attivamente partecipe, 
oggi si direbbe ‘sostenitore’ clandestino, dei moti liberali. d’al-
tra parte è anche in quel periodo che più duramente rincrudi-
scono le misure del Governo Pontificio».19 come in Me ne rido20 
e più ancora, la voce qui è quella di un tosto che conosce il ger-
go della mala e minaccia coltellate. Ma, come nel polisenso di 
dantesca memoria, al significato della lettera si aggiunge una 
sorta di cifrata allegoria, alla satira politica si sovrappone la ri-
flessione metapoetica: i propri versi romaneschi devono essere 
cifrati e clandestini, altrimenti sarebbe facile per la censura 
individuare a chi appartiene la lama tagliente di quella poesia. 
Mascherato da autore di pasquinate (tarantelle velenose), il poe-
ta passa dalla minaccia del coltello all’invito beffardo: cerchi-
no il nome dell’autore sul frontespizio di testi notoriamente 
anonimi e privi di frontespizio. Ma ben altro è il senso della 
frase, riferita ai propri Sonetti. Infatti, tra i libri del poeta, Lu-
igi Morandi ne vide due, purtroppo oggi scomparsi; ciascuno 
contava 592 pagine ancora bianche, preparate per ricopiare i 
sonetti, e recava impresso sulla costola Il 996, il crittogramma 
delle sue iniziali minuscole (ggb) che Belli intendeva porre 
come titolo (titolo-firma) alla sua raccolta. Lo ricaviamo anche 
dall’autografo dell’Introduzione, che nella minuta recava inizial-
mente in testa «Il titolo a chi leggerà» (variazione arguta della 
formula «L’Autore a chi legge»), intendendo per titolo Il 996, 
e ponendo come firma «il titolo». La sciarada fu poi abbando-
nata, ma ancora vi allude il frontespizzio del nostro sonetto, cui 
il parlante, alter ego del poeta, rinvia per sciogliere l’enigma 
della paternità di questi testi scottanti.
Il poeta ebbe dunque per un certo tempo l’intenzione di 
intitolare la sua opera Il 996, numero coincidente con la firma 
e (suppongo) con la quantità dei sonetti allora destinati alla 
19 G. Vigolo, Il genio del Belli, cit., p. 53.
20 cfr. son. 155, Me ne rido, 2 ottobre 1831.
gibellini4.indd   110 21/09/11   15.17
 belli senza maschere - sinopie 111
collezione. I testi raggiunsero quella quota alla fine dell’otto-
bre del ’33 o, escludendo quelli rifiutati, alla metà di novem-
bre, quando Belli era nel pieno di una produzione destinata a 
valicare quel limite.
consapevole dei rischi cui lo esponeva la sua satira, non 
poteva certamente illudersi che a garantirgli l’anonimato ba-
stasse quel crittogramma, da lui usato dal 1828 al 1854 anche 
per siglare le lettere e alcuni componimenti in lingua (come 
Il Ciarlatano, stampato nel ’36 sullo «Spigolatore»). Sottoscri-
vendosi così, egli cercava di non dichiarare in modo troppo 
plateale la paternità di un’opera che intendeva pubblicare 
con l’appoggio di qualche protettore di larghe vedute, co-
me lascia supporre la chiusa di Cuer che ssa navigà sta ssempre 
a ggalla. E come accadde post mortem, grazie al fedele amico 
monsignor Tizzani, quasi cieco negli occhi ma lungimirante 
nella mente, regista dell’ampia edizione curata dal figlio nel 
1865-1866 in una veste necessariamente purgata che solo cri-
tici faziosi e privi di senso storico hanno potuto bollare come 
castrante e codina.
Una volta attrezzati a una lettura polisensa, molti sonetti che 
pur mantengono il loro valore letterale e realistico, enunciati 
come sono dalla voce del personaggio popolare (e stavo per di-
re, latinamente, persona), rivelano risvolti, applicabili alla stessa 
operazione poetica di Belli, che sussurrando con la sua voce fa 
eco all’energico eloquio del plebeo. Ecco allora i sonetti in cui 
i trasteverini si ribellano contro chi vuol loro impedire uno sfo-
go canzonatorio (Er canto provìbbito,21 La serenata provìbbita22), 
dove a canto e a serenata basta sostituire la parola sonetto. Ecco 
il riferimento alle scritture murarie, segretamente ammiccanti 
al proprio gusto per lo scherzo («viva chi scrive e bbuggiarà 
cchi llegge», Le legge, v. 14), alla sua scaltrezza nel dire e disdire 
(«Io nun vojjo ppiù gguai: me chiamo ggesso, / cor una mano 
scrivo e un’antra scasso», Antri tempi, antre cure, antri penzieri 
vv. 7-8), ma soprattutto all’irresistibile tentazione trasgressiva, 
davanti un bianco muro (stavo per dire foglio); lo leggiamo 
come nel sonetto del 22 giugno 1834:
21 Son. 888, Er canto provìbbito, 11 febbraio 1833.
22 Son. 1000, La serenata provìbbita, 28 ottobre 1833.
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Tutta la nostra gran zodisfazzione
de noantri quann’èrimo regazzi
era a le case nove e a li palazzi
de sporcajje li muri cor carbone.
cqua ddiseggnàmio o zziffere o ppupazzi,
o er nodo de cordiano e Ssalamone:
llà nnummeri e ggiucate d’astrazzione,
o pparolacce, o ffiche uperte e ccazzi.
oppuro co un bastone, o un zasso, o un chiodo,
fàmio a l’arricciatura quarche sseggno,
fonno in maggnèra c’arrivassi ar zodo.
Quelle sò bbell’età, pper dio de leggno!
Sibbè cc’adesso puro me la godo,
e ssi cc’è mmuro bbianco io je lo sfreggno.23
Il titolo eloquente, Un ber gusto romano, ci ricorda che Belli 
volle sempre aggiunto al suo nome, nei frontespizi dei testi 
in lingua che pubblicò, l’epiteto «romano», che il fido amico 
Francesco Spada non mancò di far incidere pure sulla sua la-
pide tombale. Anche il poeta aveva, a modo suo, il ‘bel gusto 
romano’ di sfreggnà i muri dell’ipocrisia.
Un carattere autoriflessivo trovo anche nel sonetto Li discor-
zi, addì 18 gennaio 1833:
Li discorzi sò ccome le scerase,
che ne pijji una e tte viè appresso er piatto.
Accusí li discorzi: uno è l’abbase
d’un antro, e un fatto t’arichiama un fatto.
Parlàmio de li frati der Riscatto:
cuesto portò a l’editto su le case:
sto discorzo annò ar zorcio: questo ar gatto:
questo ar Governo, e ssempre ppiú se spase.
dar Governo passassimo ar zomaro:
da questo ar cardinale, e all’ombrellino
rosso che ttiè ppe mmostra e ppe rripparo.
23 Son. 1313, Un ber gusto romano, 22 giugno 1834.
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dar rosso s’annò ar bianco: e ’r fornarino
disse ch’er Papa bbianco è un mulinaro
che ccerca de tirà ll’acqua ar mulino.24
Una parola tira l’altra, come le ciliegie, dichiara il recitante. 
E subito lo dimostra elencando gli argomenti di una stram-
palata conversazione: una frateria storica, un provvedimento 
sugli affitti, il topo, il gatto, il governo, il somaro, il cardinale, 
e infine il papa. Questo andare di palo in frasca conduce però 
a una precisa meta polemica, nel modo dei cocalan della tra-
dizione giullaresca, come palesa la chiusa che accosta il cardi-
nale all’asino, già assimilati in Er pittore de Sant’agustino,25 e il 
gatto al topo, i due animali che rappresentavano il sovrano e i 
sudditi in L’elezzione nova.26
Ma Li discorzi può essere letto anche in chiave metapoetica, 
come esempio del modo di procedere di Belli non solo nel 
comporre i dieci sonetti di questa feconda giornata, ma tutta la 
sua opera torrentizia, una sequela di «distinti quadretti» legati 
da un «filo occulto della macchina» (parole dell’Introduzione). 
Insomma, uno zig-zag apparente ma sapientemente direzio-
nato: me ne accorgo ora che, disponendo i sonetti secondo 
una sequenza cronologica, più rigorosa di quella delle edizioni 
precedenti, scopro cerniere nascoste, ammiro sottili trapassi 
mentali e testuali che legano un sonetto all’altro.
L’intento paremiologico, uno di quei «fili occulti» della rac-
colta, si manifesta anche nel detto proverbiale conclusivo, che 
assimila il Papa bbianco a un mugnaio che tira l’acqua al suo 
mulino, con evidente impiego del documento proverbiale a 
scopo satirico. Questa metafora è costruita intrecciando due 
linee associative, quella del colore dell’abito e quella della pro-
fessione di commerciante di granaglie praticata dai conterra-
nei del bellunese Gregorio XVI, più volte designato nel corpus 
belliano con il nome di orzarolo, griscio, fijo d’un artebbianca. E 
ancora a proposito del «filo occulto» si noti che Belli agiunge 
qui al papa che passa dal rosso al bianco, attraverso il cardi-
nale e il suo ombrellino rosso (vv. 10-11), ai quali la vigilia ha 
24 Son. 780, Li discorzi, 18 gennaio 1833.
25 cfr. son. 511, Er pittore de Sant’agustino, 29 novembre 1832.
26 cfr. son. 1393, L’elezzione nova, 18 dicembre 1834.
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dedicato La porpora e L’Ombrellini. Insomma, anche dove docu-
menta, Belli spesso castigat ridendo mores.
E per finire, nella raccolta qualche cifrato autoritratto del 
poeta? certo, nei primi acerbi testi Belli si maschera Peppe 
pollarolo così come traveste il sodale domenico Biagini in Me-
nicuccio Cianca; e non mancano poi poesie d’occasione, per 
compleanni e anniversari di familiari e amici, in cui la ma-
schera popolare, sottile e trasparente, non copre il suo volto. 
cose minori, che incorniciano il ‘commedione’ fra un incipit 
scherzoso e un explicit malinconico: il brindisi d’apertura per 
un pranzo di letterati («Lustrissimi: co’ questo mormoriale», steso 
nel 1818 o 1819),27 i versi per la nuora cristina dal vecchio 
poeta malato «come un zan Giobbe immezzo ar monnezzaro» 
(«Sora Crestina mia, pe un caso raro», del 1849).28 Preferisco 
invece scegliere un sonetto che di solito passa inosservato, 
costruito come’è su un facile giochetto d’anfibologia (bollà 
vale «marcare un bollo» ma anche «truffare»). Il sonetto, del 
17 febbraio 1833, è ambientato in un luogo ben noto al poeta, 
«L’uffizzio der bollo»:
Presa a Ppiazza de Ssciarra la scipolla
dall’ortolano, e, llí accanto, er presciutto,
le paggnottelle e ’r pavolo de strutto,
annavo a ffà bbollà la fede a Tteta.
Quanto m’accosto a un omettino assciutto,
che stava a ppijjà er Cracas tra la folla:
«Faccia de grazzia, indov’è cche sse bbolla?»
«Eh, a Rroma, nu lo sai?», disce: «pe ttutto».
doppo, ridenno, m’inzeggnò ll’uffizzio.
Ma ttratanto capischi che ffaccenna?
che stoccatella a nnostro preggiudizzio?
Ma ssai cche jje diss’io? «Sor coso, intenna,
ch’è vvero che ccertuni hanno sto vizzio,
ma cquer tutti lo lassi in de la penna».29
27 Son. 1, «Lustrissimi: co’ questo mormoriale», [s.d., ma 1818-1819].
28 cfr. son. 2279, «Sora Crestina mia, pe un caso raro», 21 febbraio 1849.
29 Son. 911, L’Uffizzio der bollo, 17 febbraio 1833.
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L’Ufficio del Bollo, dove Belli aveva lavorato dal 1816 al 
1826, balza sul proscenio del titolo, richiamando quei pubblici 
dipendenti che un testo coevo indica come modelli d’accidia 
(Li sette peccati mortali).30
Un appunto, «La piazza de Sciarra indove se bolla» (ms. VE 
6907, 7 c. 50) reca i nuclei essenziali del sonetto, cioè la sua 
ambientazione e il gioco semantico su bollà, con il quale il per-
sonaggio evocato nella scenetta accusa scherzosamente tutti 
i romani di essere fraudolenti. Tutti figli di Roma ladrona? A 
lui replica, piccato, il narratore, che da quella colpa si ritiene 
indenne non solo come individuo ma come appartenente alla 
plebe: lo si ricava dal possessivo nnostro con cui si rivolge all’in-
terlocutore silenzioso, usato per quella solidarietà di classe che 
spinge altri popolani dei Sonetti a parlare a nome dei noantri 
immiseriti dai potenti e dagli arrivisti (questi ultimi presi di 
mira in Le ricchezze priscipitose,31 un altro testo dello stesso gior-
no, 9 dicembre). Il poeta, fustigatore di vizi plebei diversi, dal 
«fraudare altrui nel denaro» (come ci dice in nota), sembra 
dunque identificarsi più con il recitante che con il beffardo 
omettino assciutto lettore del «cracas», invitato a tenersi l’ac-
cusa di avidità estesa a tutti i romani, non in gola (si badi!) ma 
in de la penna. Un giudizio globalmente negativo sugli abitanti 
dell’Urbe lo formula l’enunciatore plebeo del sonetto L’isto-
ria Romana, composto lo stesso giorno: «Bast’a ssapè cc’oggni 
donna è puttana / e ll’ommini una manica de ladri, / ecco im-
parata l’istoria romana».32 E Belli, in nota semiseria: «L’autore 
qui crede suo debito il protestare solennemente aver lui così 
scritto a solo fine di esprimere gli eccessi delle menti popolari, 
non già una sua propria opinione, troppo falsa e ingiuriosa ai 
buoni cittadini di Roma».
Nota sincera o ironica? Prudente o semiseria? come sem-
pre, l’uomo smascherato riesce a sviarci, presentando lo stesso 
giorno due popolani con idee diverse, giocando a rimpiattino 
fra testo e note. Magari sdoppiando il suo io nei due personag-
gi che dialogano nell’Uffizio der bollo: il cinico e arguto impiega-
to, il semplice ma energico replicante. o non sarà questa una 
30 cfr. son. 907, Li sette peccati mortali, 17 febbraio 1833.
31 cfr. son. 913, Le ricchezze priscipitose, 18 febbraio 1833.
32 Son. 909, L’istoria Romana, 17 febbraio 1833, vv. 12-14.
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psicomachia? Una teatralizzazione di due parti del suo animo? 
delega al primo una visione disincantata, un pessimismo gene-
ralizzante cui spesso anche l’uomo (lo sappiamo dalle lettere) 
era tentato di abbandonarsi; al secondo una residua speran-
za sull’esistenza di individui per bene (una relazione mentale 
e una forza morale documentate anch’esse dalla biografia). 
Ed è forse questa la parte più autentica del volto di Giuseppe 
Gioachino, la parte più coraggiosa del suo animo. Quella che 
gli faceva confessare, nel già citato sonetto alla Volkonskij, di 
saper correre il rischio:
Bbasta, coraggio! e nnaschi quer che nnaschi.
Sia che sse sia, s’abbuschi o nnun z’abbuschi,
finarmente poi semo ommini maschi.33
(2009)34
33 Son. 1412, Sor’Artezza Zzenavida Vorcoschi, 3 gennaio 1835, vv. 12-14.
34 Scritto in forma epistolare per una miscellanea di studi in onore di Guglielmo 
Gorni: Belli smascherato: sui sonetti metapoetici – Belli smascherato in Letteratura e filolo-
gia fra Svizzera e Italia. Studi in onore di Guglielmo Gorni, a cura di Maria Antonietta 
Terzoli, Alberto Asor Rosa e Giorgio Inglese, Roma, Storia e letteratura, 2010, 
vol. III, pp. 43-60.
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«IL PIù GRANdE ARTEFIcE dEL SoNETTo»: 
RESTAURI METRIcI E coNGETTURE
1. Un artefice impeccabile (quasi)
Qual è «il più grande artefice del sonetto che abbia avuto 
la nostra letteratura»? Non Petrarca, non Foscolo, ma, almeno 
a detta di Gabriele d’Annunzio,1 Giuseppe Gioachino Belli, il 
gigante della poesia romanesca, anzi uno dei veri giganti della 
poesia senz’aggettivi, che ancora pochi apprezzano in tutta la 
sua grandezza. Il lusinghiero giudizio dell’Imaginifico coinvol-
ge certo ragioni della qualità, oltre che quelle scontate della 
quantità: e sulla perizia belliana nel piegare il sonetto a solu-
zioni variate ed efficaci hanno concordato valenti commenta-
tori e studiosi.2 Né basta a sminuire la lode la manciata di rime 
irregolari: un’inezia, nel gran mosaico dei Sonetti romaneschi, 
forte di 2279 tessere. Ma poiché nessuno ha mai affrontato 
sistematicamente la questione, pare opportuno qui (in vista 
dell’edizione critica cui attendo da tempo, assieme a Lucio Fe-
1 Fonte dell’espressione verbale di d’Annunzio è Antonio Bruers, Gioacchino 
Belli e Gabriele d’Annunzio, in L’Urbe, a cura di Antonio Muñoz, III, Roma, Fratelli 
Palombi, 1938, p. 57; il giudizio trova conferma in un elogio riferito dal pittore 
Adolfo de carolis e rammentato sul «Mondo» del 1 febbraio 1924 da Giorgio 
Vigolo (l’articolo è riportato in G. Vigolo, Il genio del Belli, cit.). cfr. inoltre Eu-
rialo De Michelis, Sincero amante del Belli, in Idem, Roma senza lupa. Nuovi studi sul 
D’Annunzio, Roma, Bonacci, 1976, pp. 100-109.
2 oltre al volume di R. Vighi (Metrica ed arte nei sonetti del Belli, Roma, Nardini, 
1975) i cui dati sono compendiati in appendice all’Edizione Nazionale, X, t. 2 
e allo studio di Massimiliano Mancini (Come un zan Giobbe immezzo ar monnezzaro. 
Sondaggi belliani, Roma, Aracne, 2004), si vedano le osservazioni disseminate da 
Giorgio Vigolo nel commento alla edizione in tre volumi da lui curata (1952).
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lici) cimentarci con il problema. Vorrei stabilire cioè se dietro i 
lapsus in cui Belli poté incorrere nella stesura o piuttosto nella 
ricopiatura in pulito dei suoi sonetti sia possibile congetturare 
la lezione originaria, parendo improbabile che un autore meti-
coloso e letteratissimo quale Giuseppe Gioachino, versando la 
materia magmatica nella forma regina della nostra tradizione 
lirica, possa aver operato intenzionalmente queste rare sma-
gliature. Si trattava semmai di mimetizzare la compresenza di 
natura e arte, com’egli scriveva nella già ricordata Introduzione.
com’è noto, tolta una novantina di minute superstiti (assai 
travagliate, e dalle quali si evince che il poeta stendeva inizial-
mente le quartine e le rime delle terzine), i Sonetti belliani ci 
sono giunti in copie calligrafiche di mano del poeta. Gli scorsi 
di penna poterono intervenire dunque durante la stesura del 
componimento ovvero, più probabilmente, durante la copia-
tura: compito del filologo è congetturare la lezione originale, 
sia essa quella rimasta nella mente del poeta, o stesa sulla mi-
nuta e distrutta con quella. dovrà però emendare il testo, in 
modo da restituire al sonetto la completa regolarità metrica? 
Su questo nutro molti dubbi, poiché in alcuni casi la deroga 
all’obbligo di rima apparirà espressivamente motivata e forse 
perfino volontaria (come vedremo in coda a questo scritto), 
e in ogni caso la lezione di pugno d’autore, anche se dovuta a 
una sporadica distrazione, ha un forte valore effettuale e tra-
smette significativi dati ermeneutici.
2. Congetture agevoli e lapsus significativi
Ne offre un primo esempio il sonetto L’impinitente, nel qua-
le Belli dà voce a un condannato a morte che sul patibolo 
rifiuta di pentirsi:
confessamme! e de che? per che ppeccato?
perché ho spidito all’infernaccio un conte?
perché ho vvorzuto scancellà l’impronte
de l’onor de mi’ fijja svergoggnato?
Bbe’, una vorta che mm’hanno condannato
nun je rest’antro che pportamme a Pponte.
È mmejjo de morì ddecapitato,
che avé la testa co una macchia in fronte.
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Ma ssi ddoppo er morì cc’è un antro monno,
nò, sti ggiudisci infami e sto governo
nun dormiranno ppiù ttranquillo un zonno;
perché oggni notte che jje lassi Iddio
je verrò avanti co la testa in mano
a cchiedeje raggion der zangue mio.3
La divergenza fra le rime dei vv. 10 e 13 (le sedi dove più 
spesso cadono le irregolarità, che segnalerò in corsivo) fu no-
tata già da domenico Gnoli,4 che sostituendo «sovrano» a «go-
verno» ottenne rima perfetta con «mano». Ipotesi convincen-
te, anche per la difficoltà di praticare la via inversa, di ridurre 
cioè l’emistichio «co la testa in mano» a una lezione con ri-
ma in -erno, peraltro suggestiva per la facile combinazione con 
‘eterno’ e ‘inferno’. Accolta la proposta di Gnoli, resta però da 
commentare il lapsus, supponendone la causa e valutandone 
gli effetti. Scrivendo «governo» al posto di «sovrano», il poe-
ta universalizzava il personaggio, e favoriva l’ambientazione 
romana (il papa era un sovrano sui generis) tanto più che una 
copia apografa nella raccolta manoscritta ceccarius5 ricondu-
ce il sonetto a un fatto di cronaca del 1834 (il condannato 
impenitente aveva ucciso un nobile che gli aveva violentato la 
figlia). di più: quel «governo» in luogo di «sovrano» crea un 
corto-circuito memoriale con un altro grandioso «impiniten-
te», quell’Antonio camardella che, giustiziato nel 1749 per 
aver ucciso un prete fedifrago, aveva affrontato la morte rifiu-
tando i sacramenti e invocando sui giudici vendetta ab aeterno 
(per in aeternum) come dice il sonetto rievocativo in cui Belli 
l’ha immortalato:
cuanno che vvedde che a scannà un busciardo
Gammardella ebbe torto cor governo,
nun vorze un cazzo convertisse; e ssardo
morse strillanno vennetta abbeterno.6
3 Son. 1345, L’impinitente, 10 novembre 1834. 
4 cfr. D. Gnoli, G. G. Belli e I suoi sonetti inediti, cit., p. 74.
5 La raccolta ceccarius è conservata nel ‘Fondo Belli’ della Biblioteca Nazionale 
di Roma.
6 Son. 70, La ggiustizzia de Gammardella, 30 settembre 1830, vv. 1-4.
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da emendare, senza dubbio, è lo scorso di penna al v. 9 del 
sonetto L’Imbo, in cui un pop-teologo affronta la controversa 
questione del Limbo e del suo destino dopo il giudizio univer-
sale, definito con pessimismo tutto belliano «er giorno de la 
gran condanna»:
Appena cristo in barba der pretorio
risuscitò grorioso e ttrïonfante,
volò all’Imbo a ccaccià ll’anime sante
che jje cantorno tutte un risponzorio.
cuer giorno ebbe comincio er purgatorio,
c’averà dda durà ttutto er restante
der monno, e ffu ccreato er bussolante
pe le messe d’un scudo a ssan Grigorio.
L’Angeli all’Imbo vôto sce metterno
l’anime de la piscia e dde la nanna,
ma cquesto cquà nun durerà in eterno:
e cquanno ar giorno de la gran condanna
nun resterà che pparadiso e inferno,
chi ssa allora si ddio dove le manna.7
L’autografo, come notò Vigolo, reca «mettenno» (‘metten-
do’) al posto di «metterno» («misero, posero» come spiega 
Belli, in una nota da cui pure si evince che il gerundio era frut-
to di una svista). Quel «metterno», che sistema ad un tempo 
la rima e la sintassi, ricorre in altri tre sonetti, due dei quali, 
curiosamente, sono anch’essi di soggetto dottrinale.8
Un’altra svista, già notata dai critici è nel sonetto L’Uffizzio 
der bollo:
Presa a Ppiazza de Ssciarra la scipolla
dall’ortolano, e, llí accanto, er presciutto,
le paggnottelle e ’r pavolo de strutto,
annavo a ffà bbollà la fede a Ttolla.
7 Son. 459, L’Imbo, 19 novembre 1832.
8 cfr. sonn. 554, Er Carzolaro dottore, 5 dicembre 1832, v. 10; 905, L’Angeli ribbelli, 2°, 
16 febbraio 1833, v. 9; 2144, Una bbiastèma der Crêdo, 5 aprile 1846, v. 7 (gli ultimi 
due sono di soggetto teologico).
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Quanto m’accosto a un omettino assciutto,
che stava a ppijjà er cracas tra la folla:
«Faccia de grazzia, indov’è cche sse bbolla?»
«Eh, a Rroma, nu lo sai?», disce: «pe ttutto».
doppo, ridenno, m’inzeggnò ll’uffizzio.
Ma ttratanto capischi che ffaccenna?
che stoccatella a nnostro preggiudizzio?
Ma ssai cche jje diss’io? «Sor coso, intenna,
ch’è vvero che ccertuni hanno sto vizzio,
ma cquer tutti lo lassi in de la penna».9
Giocato sul senso equivoco del verbo spiegato da Belli in 
nota («Bollare significa in Roma anche il ‘fraudare altrui nel 
denaro’, ‘sorprenderlo in interesse’ etc.»), il sonetto non è 
privo di risvolti autobiografici e fors’anche metaletterari, se la 
«penna» satirica di Belli è attenta, appunto, a non generalizza-
re indirizzandosi contro «tutti» i romani. Ma, ai fini del nostro 
discorso, preme il nome della donna il cui certificato vien fatto 
bollare: che nell’autografo è «Tteta» (diminutivo di «Teresa», 
come avverte Belli in nota), in una sede vincolata a una rima 
in -olla. Già Morandi, seguìto da Vigolo e da Vighi, emendò 
«Tteta» in «Ttolla», diminutivo di Vittoria o Anatolia, presen-
te senza nota in un luogo della raccolta.10 Non saprei trovar 
di meglio, non offrendoci congetture né il rimario dei Sonetti 
né l’intera onomastica belliana. Potrei solo azzardare, come 
movente della svista, la lectio facilior (Teta ricorre oltre venti 
volte, contro l’unica occorrenza di Tolla), e fors’anche la me-
moria di qualche Teta promossa a titolo del sonetto, a partire 
da quella Sora Teta che pijja marito11 (la milanese Teresa Turpini 
in procinto di maritarsi con Giuseppe Longhi, cui era dedicato 
uno dei primi sonetti romaneschi, d’impronta fortemente por-
tiana): una promessa sposa che avrà dovuto produrre all’ana-
grafe un debito certificato in carta bollata. Pensare invece allo 
9 Son. 911, L’Uffizzio der bollo, 17 febbraio 1833.
10 cfr. son. 2095, La viggijja de pasqua bbefania, 6 gennaio 1845, vv. 1-2: «La bbefa-
na, a li fijji, è nnescessario / de fajjela domani eh sora Tolla?».
11 Son. 3, A la sora Teta che pijja marito, [dicembre 1827].
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sconcio dittico A Teta12 suggerirebbe di vedere nel personaggio 
che parla non già un familiare, ma il cliente di una prostituta: 
a meno che si tratti di un marito-ruffiano, figura che non man-
ca nel ‘commedione’ belliano: ma meglio porre un freno alla 
fantasia.
Un’altra anomalìa già notata è nel sonetto Er pover’omo, nel 
quale un mendicante lamenta la risposta screanzata ricevuta 
da un prelato:
È una spesce de quer che mme successe
a mmé, llì da l’Impresa a la Missione.
Passava un prelatino; e un lanternone
de decanaccio je vieniva appresso.
Io je stese la coppola; e cquer fesso
sai che mme disse? Fatica, portrone.
Ma eh? ssò ppropio sscene? Er bove adesso
disce cornuto all’asino. Ha rraggione.
dìmme portrone a mmè, ppe ccristallina,
che cquanno viè la sera che mme corco
nun me sento ppiù ll’ossa de la schina!
Mentre che llôro, fijji de miggnotte,
fanno la vita der Beato Porco
tra annà in carrozza, maggnà, bbeve e ffotte.13
come osservò Vighi,14 è evidente la svista del poeta al v. 1 
(«mme successe» in luogo di «m’è ssuccesso», essendo la rima 
A delle quartine in -esso), svista che ancora gli sfuggì nella com-
pilazione della nota. Non escluderei che alla radice del lapsus 
stia la tendenza belliana a enfatizzare per lettori non romani la 
tendenza dei parlanti dell’Urbe, in ciò simili ai meridionali, a 
usare il passato remoto anche per eventi da poco accaduti.
L’altra irregolarità che i predecessori hanno cercato di ri-
solvere cade al v. 13 del sonetto Un cuadro bbuffo: il popolano 
guarda un soggetto pittorico caro all’iconografia del suo tem-
12 Sonn. 98-99, A Teta, 1°-2°, 10 settembre 1831.
13 Son. 1003, Er pover’omo, 29 ottobre 1833. 
14 cfr. commento al son. 1003.
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po, la Carità romana, ricavato da un episodio narrato da Festo 
e da Plinio il vecchio (una giovane donna avrebbe allattato il 
padre incarcerato per debiti e lasciato senza cibo, salvandogli 
così la vita). E la descrizione del quadro approda a una battu-
tella spiritosa:
chi è sto bbrutto vecchio caccoloso,
che in logo de stà in pasce in zepportura,
succhia co la bboccaccia er caporello
de cuella donna, come una cratura?
chì è sta vacca che nnun ha ppavura
de dà er latte a cquer po’ dde bbambinello,
che ppare er Merdoccheo de la Scrittura,
o, cquanno nun è llui, pare er fratello?
A mmé ppuro me piasce sto succhietto;
ma ppe cquanto me spremo in comprimenti,
ggnisuna bbalia vo attaccamme ar petto.
cuello averà ccent’anni, io nnun n’ho vventi
er zùo sta bbasso, e ’r mio sarta sur tetto:
duncue? sarà er motivo de li denti.15
L’epiteto «caccoloso» del v. 1 (un hàpax, nella raccolta) com-
porta una discrasia con le rime in -ello. Roberto Vighi,16 accor-
gendosene, ha supposto che la lezione genuina fosse «poverel-
lo»: lezione accettabile per senso, ma non per stile, estranea 
com’è per valore generico e pallore espressivo al registro di irri-
dente spregio che caratterizza il colorito commento dello spet-
tatore plebeo. opterei piuttosto per un «cacarello», presente sia 
pure una sola volta nei Sonetti17 e annotato da Belli come «uomi-
ciatto», per la sua connessione con il frequentissimo «cacarella», 
‘diarrea’: dunque un epiteto che può designare il bimbo come 
il vecchio o il pusillanime. Non solo: «cacarello» si lega all’altra 
deformazione, quella del biblico Mardocheo in «Merdoccheo» 
che prosegue e potenzia lo stesso gioco semantico.
15 Son. 969, Un cuadro bbuffo, 18 maggio 1833. 
16 cfr. commento al son. 969.
17 cfr. son. 1363, La gabbella de cunzumo, 1 dicembre 1834, v. 8.
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3. Nuovi indovinelli
degli altri sonetti irregolari gli studiosi non si sono accorti 
o hanno preferito sorvolare (salvo che per due componimenti 
sotto esaminati, La caristìa der 37 e La vitaccia de li Sovrani). Il 
primo caso ce lo offre Er negozziante de spago, (‘il fifone’), un 
sonetto legato alla voce (rivelatasi poi infondata) che Gregorio 
XVI, temendo di subire un attentato durante una cerimonia 
religiosa in un periodo di tumulti liberali, avesse deciso di farsi 
sostituire in quel rito da un cardinale:
certi ggiorni c’ar Papa je viè a ttajjo
de scelebbrà la tale o ttar funzione,
in sti tempi d’abbissi e rribbejjone
che lo fanno annisconne e mmaggnà ll’ajjo,
conforme che jje porteno er ragguajjo
che Rroma è cquieta e ha stima der cannone,
lui va, sse mette in chicchera, e indispone
le cose nescessarie ar zu’ travajjo.
Ma infilato che ss’è ll’abbito longo,
si jj’aricacchia quarch’idea de prima,
er vappo scerca de fà nnassce un fongo.
Trovato c’ha er protesto, allora poi
se vorta a un Minentissimo, e jje disce:
«Sor cardinale mio, fatela voi».18
come calettare l’«idea de prima» che torna a turbare il 
papa temporaneamente rasserenato, con il «jje disce» con il 
quale il pontefice ordina al porporato di rimpiazzarlo? Volen-
do uniformare la rima del v. 10 a quella del v. 13, si potrebbe 
congetturare uno di quei nomi propri cui talvolta Belli ricor-
re per comodità di rima. Potrei azzardare «Felisce» (o «Fili-
sce»), spesso presente nei Sonetti come nome sia maschile sia 
femminile. Ma oltre che inelegante, la soluzione, lasciando 
senza epiteti l’«idea» risorgente nella mente del papa, pre-
supporrebbe nel poeta la fiducia che il lettore capisse da sé 
18 Son. 94, Er negozziante de spago, 1 marzo 1831.
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l’allusione al ritorno dei vecchi timori; potremmo, in alterna-
tiva, pensare all’aggettivo «infelisce», attestato una sola volta 
nei Sonetti19 (accanto a parecchi «felisce»), anche se l’aggetti-
vo ha un sapore «ciovile», e presuppone un valore causativo 
(un’idea ‘che rende infelici’, piuttosto che ‘infelice’). Meglio 
allora esperire l’altra via, e uniformare «jje disce» a «de pri-
ma». come? congetturando «jje intìma» («jj’intìma»), con 
diastole dell’accento: il verbo ‘intimà’, spesso attestato nei 
Sonetti (anche nella terza persona singolare dell’indicativo 
e con possibile lettura diastolica)20 appare quanto mai con-
sono alla voce autorevole e autoritaria che lo formula e non 
ammette repliche. Vero è che nella trascrizione Belli poté 
meccanicamente sostituirlo con un sinonimo più comune 
(come fa per esempio nelle correzioni leggibili sulle minute 
superstiti), senza accorgersi che così facendo comprometteva 
la rima.
Non tentato, ma tentabile, è anche un restauro del sonetto 
La mollichella a ggalla, dove un uomo mostra alla donna i moti 
di due briciole galleggianti per terminare poi con un franco 
riferimento ai rapporti amorosi fra l’‘affiarato’ giovane e la sua 
«pasciocca»:
ohé, llassa er lavore, Fidirica,
e vviè un momento cqua, ffamme er piascere.
Viè a vvede sto pezzetto de mollica
che bber giuchetto fa ddrent’ar bicchiere.
Quann’è immezzo se move co ffatica
come fussi una dama o un cavajjere;
ma appena arriva accost’ar vetro, amica!,
se mette a ggaloppà ccom’un curiere.
19 cfr. son. 1783, La maggnèra de penzà, 5 gennaio 1836, v. 9: «Ecco, a l’incontro io 
povero infilisce».
20 cfr. sonn. 1363, La gabbella de cunzumo, 1 dicembre 1834, v. 11; 871 L’ammalato, 
8 febbraio 1833, v. 8; 875, Più ppe la Marca annamo Più mmarchisciàn trovamo [tit. 
su due righe, sono due versi], 9 febbraio 1833, v. 8; 1004, Er zervitore liscenziato, 30 
ottobre 1833, v. 6; 1512, La morte der zor Meo, 9 aprile 1835, v. 8; 1547, La mano reg-
gia, 13 maggio 1835, v. 11; 1561, Er diavolo a cquattro, 30 maggio 1835, v. 7; 1794, 
L’editto su le feste, 1°, 21 febbraio 1836, v. 1 e soprattutto 1860, Chi fa, ariscève, 2°, 29 
ottobre 1836, v. 7 («e jj’intima ch’er reggno d’Isdraelle»), un endecasillabo che 
leggerei meglio con accento di terza che di seconda.
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Zitta, sta’ attenta mó: gguarda che ffiacca!
occhi a la penna veh! ... mmó vva ppiù fforte...
Ecco!... l’hai visto, di’, ccome s’attacca?
Sto scinìco de pane che ss’è mmosso
nun paro tutto io, pasciocca mia,
quanno ar vedette me t’affiaro addosso?21
Risultando non facile mutare il sintagma «pasciocca mia» 
per un’uscita in -orte, conviene ipotizzare un emistichio alter-
nativo a «mmó vva ppiù fforte» che non ne alteri il senso: qual-
cosa come «mmó ccurre via» o «mmó scappa vvia».
Più ardue le congetture che seguono a partire da Er fijjo de 
papà ssuo, un sonetto centrato sul tema sic transit gloria mundi:
Entrato in fossa er cavajjer Lorenzo
detto pe ssoprannome er curzoretto,
j’è ito appresso er cavajjer Vincenzo
pe le su’ gran vertù ddetto er Bojetto.
disgrazziato Bbojetto! Ricco immenzo,
ner fior dell’anni, co ttanto de petto,
eccolo llì a ppijjà ll’urtimo incenzo
che ddà er monno a cchi ppaga er cataletto!
Mica annò ttrïonfante in sta vittura,
come un giorno pareva in carrettella
er padrone de Roma in pusitura.
Sittranzi grolia munni: un funerale,
quattro fischi, un pietron de sepportura,
e ll’eredi che ffanno carnovale.22
La «carrettella» (‘carrozzella’) occupa il posto di una ri-
ma in -ale. Si potrebbe pensare, per la metafora che allude a 
un trionfale sussiego, a un particolare complemento di luogo, 
«in Quirinale», che con il Vaticano e più di quello era uno 
dei due ‘palazzi’ per antonomasia del potere pontificio (dun-
que, ‘come fosse un papa, un ministro’ o simili), oppure a un 
21 Son. 1846, La mollichella a ggalla, 4 aprile 1836.
22 Son. 1429, Er fijjo de papà ssuo, 2°, 18 gennaio 1835.
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complemento di tempo altrettanto particolare, «a carnovale», 
visto che in quel festoso periodo i nobili facevano mostra di sé 
sulle loro eleganti carrozze (donde poi lo scivolo semantico su 
«carrettella»), secondo un motivo pariniano più volte ripreso 
da Belli nelle poesie in dialetto e in lingua: ma in tal caso si 
dovrebbe presupporre l’uso di una rima identica, anzi parola-
rima («carnovale» torna infatti al v. 14). Infine, potrei ipotizza-
re anche un uso sia pure metaforico di «cardinale», il prelato 
che per antonomasia ha l’aspetto del «padrone de Roma».
4. Rompicapo
con Er tempo bbono si entra nel campo dei restauri quasi 
impossibili, almeno per lo scrivente: con un rammarico pro-
porzionato alla notorietà e all’efficacia del testo, il più bello fra 
i sonetti che recano lo stesso titolo, con quella boccata d’aria e 
di luce che rallegra il cuore:
Una ggiornata come stammatina,
senti, è un gran pezzo che nnun z’è ppiù ddata.
Ah bbene mio! te senti arifiatata:
te s’opre er core a nnun stà ppiù in cantina!
Tutta la vorta der celo turchina:
l’aria odora che ppare imbarzimata:
che ddilizzia! che bbella matinata!
propio te disce: cammina-cammina.
N’avem’avute de ggiornate tetre,
ma oggi se pò ddì una primavera.
Varda che ssole va’: spacca le pietre.
Ammalappena c’ho ccacciato er viso
da la finestra, ho ffatto stammatina:
«Hâh! cche ttempo! è un cristallo; è un paradiso».23
Ridurre la ima -era in -ina? Il verso che suona «ma oggi se pò 
ddì una primavera» si intona perfettamente al cielo turchino e 
23 Son. 866, Er tempo bbono, 6 febbraio 1833. 
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all’aria profumata. Provare allora a mutare «stammatina»? Po-
trei supporre un «jer’a ssera»,24 immaginando che il presagio 
della bella mattinata venisse da un terso tramonto, da un cielo 
stellato: ma le imposte si aprono la mattina, e l’elogio dell’aria 
cristallina non si confà se non alla mattina. Ipotizzare «a sta 
maggnera»? Non mi persuade, anche se è sintagma usato da 
Belli. Insomma, rinuncio seppur malvolentieri (Belli userebbe 
il verbo abbozzà), confidando magari sul soccorso di qualche 
lettore provveduto di migliori facoltà divinatorie.
Quasi disperato è pure il restauro del sonetto La salute der 
papa, in cui un popolano reazionario esorta il pontefice a usa-
re le maniere forti contro quei sovversivi dei massoni che tanto 
lo angustiano:
Santo-padre, e indov’è cquel’alegria
e cquele belle ganassotte piene
c’avevio prima? Voi nun state bbene:
io ve vedo mutà ffinosomia.
Si sti fijji d’un lupo e d’un’arpia
ve tireno cqua e llà ccorde e ccatene,
ve sce state a ppijjà ttutte ste pene?
ce vô ppoi tanto pe ccaccialli via?
Er Vicario de ddio nun zete voi?
dunque dateje l’erba a ttutti-quanti,
e ppoi lassate fà: cce semo noi.
Seguitanno accusì, ccurrete risico
de fà un buscio in dell’acqua; eppoi?
eppoi de sputà ccardinali e mmorì ttisico.25
ora il v. 10 («dunque dateje l’erba a ttutti-quanti») dovreb-
be uscire in -ìsico, con rima sdrucciola. Il rimario belliano non 
ci aiuta, dandoci le sole due occorrenze qui attestate, «risico-
tisico». Qual è senso del verso, che ha l’aria di un gergo furbe-
sco congruo alla fisionomia del parlante? ‘dare l’erba fumaria’ 
(termine qui sottinteso), modo già rintracciabile nel poema 
24 La forma è attestata nei Sonetti accanto a quella prevalente «jerzera».
25 Son. 2183, La salute der papa, 4 novembre 1846.
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semi-romanesco del carletti (1781),26 è usato e chiosato da 
Belli nel senso di ‘mandar via’.27 Il verso insomma calza perfet-
tamente con il contesto (i lapsus belliani non sono insensati); 
si potrebbe però azzardare un’ipotesi, tenendo conto delle 
abituali deformazioni che i popolani operano sui termini colti 
(qui la ‘fisionomia è storpiata in «ffinosomia») e dell’uso di 
espressioni idiomatiche che attingono a metafore medicamen-
tose per indicare le percosse (per es. «ojjo der cazzotto»)28 
che un’espressione del tipo «ojjo der protofisico» o «inguento 
metafisico» vi stesse a indicare la necessità di passare alle vie di 
fatto per reprimere quei «framasoni».
In un caso l’anomalia metrica è determinata dal blocco del-
la rielaborazione e dal ripudio del testo. Si tratta di Er trenta 
novemmre, un sonetto dedicato alle credenze popolari in fatto 
di meteorologia:
Ma ccome nun z’ha er tempo oggi da smuove?!
Nun zai che ffest’è oggi, eh Sarvatore?
Li trenta, sant’Andrëa pescatore.
de sta ggiornata tutti l’anni piove.
E cche vvor dì? cce fai tanto er dottore,
e ppoi tutto pe tté ssò ccose nove!
Manco si ttu nun fussi nato indove
chi maggna more e cchi nun mmaggna more.
E l’istesso der trenta de novembre
è er marito de checca la mammana,
che nun zapeva der dua de discembre.
Si ppiove er giorno de Santa Bbibbiana,
piove (e ddillo pe mmano de notaro)
quaranta ggiorni e ppoi ’na sittimana.29
26 cfr. G. carletti, L’incendio di Tordinona, cit., XI, 71.
27 Son. 415, Li du’ ladri, 6 novembre 1832, v. 9. L’unica altra occorrenza di «fu-
maria» è nel son. 2158, Li malincontri, 15 aprile 1846, v. 7, nel modo idiomatico 
«ppijjà ll’erba fumaria» che Belli non spiega in nota, ma che vale chiaramente 
‘sparire, darsi a fuga precipitosa’.
28 cfr. sonn. 160, Una disgrazzia, 3 ottobre 1831, v. 13 e 1893, L’arisoluzzione de don 
Mariotto, 20 febbraio 1837, v. 4.
29 Son. 289, Er trenta novemmre, 30 novembre 1831.
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Il sonetto, che il poeta rifiutò apponendo un fregio obliquo 
e un «No» nell’angolo superiore sinistro dell’autografo, si pre-
senta nella sua fase seriore con difetti semantici e metrici, che 
il poeta non riuscì ad eliminare. Belli aveva steso la prima terzi-
na in questa forma: «E l’istesso è cquer pezzo de somaro / der 
marito de checca la mammana, / che nun sapeva der dua de 
frebbaro». Accortosi di aver scambiato il giorno di Santa Bibia-
na (2 dicembre) con quello della candelora (2 febbraio), le-
gato anch’esso a credenze meteorologiche,30 il poeta corresse 
la terzina, che diventò così oscura nei vv. 9-10, e lasciò irrelata 
la rima del v. 13, forse per la difficoltà di sostituirla con una 
terza rima in -embre. A questo punto si potrebbe dare il testo 
nella redazione iniziale: in tal caso risolverei l’aporia metrica 
con il costo però di una violazione semantica (lo scambio tra 
il giorno di Santa Bibiana e la candelora): una forzatura che 
Belli non avrebbe mai accettato.
5. Licenza di assonare?
Negli ultimi casi che restano da esaminare sembra impossi-
bile pervenire a una divinatio, senza tuttavia che ci s’imponga 
la crux desperationis, la segnalazione di un guasto irreparabile. 
Perché? Per la semplice ragione che la simpatia di Belli per 
l’assonanza si manifesta assai spesso senza peraltro compromet-
tere le rime: alludo ai molti sonetti con rime fra loro assonanti 
(tipo -atto, -etto, -utto, -otto), schema mutuato forse dagli stornelli 
popolari, certo dalla tradizione letteraria (ricordo i versi faceti 
del Fagiuoli e i leporeambi di cui sono interamente formati 
i sonetti reatini di Loreto Mattei, certamente noti a Belli).31 
Ma in alcuni casi l’assonanza rimpiazza la rima, anziché rinfor-
zarla, senza che si debba necessariamente supporre una svista. 
Per questa ragione, prima di passare a esaminare i casi per i 
quali il restauro non si è tentato, considero due testi in cui 
gli editori hanno invece corretto l’assonanza in rima, con un 
30 cfr. son. 125, Er tempo bbono, 28 settembre 1831, vv. 1-4: «dimani, s’er Ziggnore 
sce dà vvita, / vederemo spuntà la cannelora. / Sora neve, sta bbuggera è ffini-
ta, / c’oramai de l’inverno semo fora».
31 Per i sonetti di Loreto Mattei, si veda infra § Marino in dialetto reatino.
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provvedimento che esito ad accogliere. Nel sonetto La vitaccia 
de li Sovrani, un popolano compiange (non direi ironicamente) 
la condizione dei monarchi nel crepuscolo dell’antico regime:
Semo arrivati a un tempo, sor Giascinto,
che, ppiù o mmeno, sti poveri Sovrani
ce li tratteno peggio de li cani;
e cquarc’onore che jje fanno è ffinto.
ché ssi nun fussi pe cquer po’ d’istinto
c’hanno de commannà ssu li cristiani,
oppuramente pe rrispetti umani,
ggnisuno in trono ce starìa dipinto.
Vive, per cristo, sempre immezz’ar foco!
Io nun vorébbe èsse sovrano, manco
me fascessino re, cche nun è ppoco.
Ve pare, cazzo, piccolo cordojjo
quer rispirà ccor vassallume accanto,
sempre nimmichi come l’acqua e ll’ojjo?32
Per sanare la rima imperfetta fra «manco» e «accanto», 
Vigolo (seguìto da Lanza) sostituì la seconda lezione con «a 
ffianco», convinto di trovarsi «certamente» di fronte a uno 
scorso di penna. Pur restando fedele all’autografo, Vighi aderì 
all’idea vigoliana del lapsus, mentre cagli si limitò a registra-
re l’irregolarità di rima. certo, riferita al «vassallume» (che 
compendia felicemente il significato di ‘vassallo’ proprio della 
lingua e quello di ‘mascalzone’ vivo nel romanesco dell’otto-
cento), «accanto» calza forse meglio di «a ffianco», locuzione 
mai attestata nei Sonetti se non nella variante «de fianco», non 
proprio sinonimica. Non è meglio pensare il sovrano circon-
dato da vassalli che affiancato da quelli? L’ipotesi del lapsus 
risulta certo plausibile, ma nasce il sospetto che si tratti di una 
voluta deroga all’obbligo della rima.
La supposta liceità dell’assonanza spinge a ricredersi anche 
sulla correzione introdotta da vari editori al v. 13 del primo dei 
due sonetti dedicati a La caristìa der 37:
32 Son. 1940, La vitaccia de li Sovrani, 26 maggio 1837.
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Bbe’, cc’è la caristìa; ma indov’è un fatto
da poté ddì cch’er Papa nun ce penza?
dimani ar culiseo fa la dispenza
de pane auffa, e lo sa ppuro er gatto.
Venardì ppubbricò ’n’antra Eminenza
de Santa cchiesa, e ffu mmonziggnor Matto
de San Filippo. cresscé ddunque un piatto;
e cquesto uggnuno lo pò ddì in cusscenza.
conzidera de ppiù li don Miccheli
e li don carli ch’er zant’omo ajjuta
da bbon padre de tutti li fedeli:
pe cconossce la tela da ste mostre
nun c’è bbisoggno de gran mente astute,
perché ttutto se paga a spese nostre.33
dunque – dice il personaggio cui il poeta dà voce – le pub-
bliche elargizioni avvengono a spese del popolo, e per capirlo 
non occorre un gran cervello: o grandi cervelli? Per far rima-
re «astute» (un hapax) con «ajjuta», Morandi mutò il plurale 
dell’autografo in singolare, senza peraltro segnalare la modifi-
ca: il suo emendamento fu accolto da Vigolo che non accennò 
all’intervento morandiano, ma, pur correggendo la presunta 
svista di Belli, ne spiegò la genesi riferendosi al gusto del po-
eta per il color romanesco del plurale «mente», un gusto che 
gli avrebbe fatto dimenticare «lo stretto obbligo della rima». 
All’autografo si attennero invece Lanza e cagli, senza discute-
re la scelta, mentre Vighi accolse l’emendamento vigoliano, 
pur interpretando il plurale dell’autografo come lezione vo-
luta da Belli, preoccupato qui della «naturalezza del parlato» 
più che della perfezione della rima. Vero è che altrove nei So-
netti non si trova mai il plurale di ‘mente’, né con la -i né con 
la -e: ma è altrettanto vero che «mente astute» è legittimato 
da forme analoghe del tipo le gente ‘le genti’ o ‘le persone’, e 
da tanti nomi femminili in -e che mantengono quella vocale 
al plurale (le crosce, le concrusione, le tribbolazzione ecc.). La ca-
ratteristica morfologia romanesca, congiunta alla documen-
33 Son. 1935, La caristìa der 37, 1°, 24 maggio 1837.
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tata seppur rara ammissibilità dell’assonanza, potrebbe aver 
indotto Belli a sorvolare non inavvertitamente sull’obbligo di 
rima perfetta, che risulta per lui meno cogente di quanto si è 
finora opinato.
Ed ecco gli altri casi. Nel sonetto Er Cane furistiero assistiamo 
alle rimostranze di un cameriere verso la padrona di un cane 
che entra in cucina combinando mille guai e allontanando i 
clienti:
Sete voi la padrona de cuer cane
che vviè a mmagnà l’avanzi cquà dall’oste,
e scrope li tigami, e arrubba er pane,
e ssi sse caccia via sarta a le coste?
duncue da parte sua v’ho d’avvisane
che sta bbestia je svia tutte le poste,
e pportassi per dio cento collane
er mi’ padrone je vo ddà le groste.
E aricurrete poi, sora paìna,
cuann’er cane è slombato in zu la piazza,
ar giudice Accemè de la farina.
Voi ggià rrugate perchè ssù a Ppalazzo
Çiavete er sor Ennenne, chè pper dina
tra ccani nun ze mozzicheno un cazzo.34
dunque ricorra pure ai suoi amici di Palazzo, la padrona 
del cane; una volta «slombato in zu la piazza» dalle legnate 
dell’oste, nessuno potrà risanare la bestiaccia. «Piazza», però, 
assuona solamente con «Ppalazzo» e con l’altra parola uscente 
in -azzo. E tuttavia come ipotizzare una lezione sostitutiva in 
rima perfetta? Un oste «pazzo» d’ira? Un cane in fuga come 
un «razzo»? Un epiteto peggiorativo? Ma bisognerebbe imma-
ginare allora un Belli che ricopiando abbia mutato per sba-
glio non solo la rima, ma l’intero verso. Meglio lasciare quella 
«piazza» col cane steso, come una gravure a puntasecca che, 
dopo aver ritratto lo sconquassato interno dell’osteria, passi a 
rappresentare l’esterno.
34 Son. 363, Er Cane furistiero, 22 gennaio 1832.
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Nel sonetto Er Papato viene commiserato il pontefice e com-
mentato il simbolismo di quel triregno su cui spesso il poeta 
versa la sua ironia:
chi discessi, fijjoli, ch’er Papato
a sti tempi è un boccone da invidiallo,
dirìa spropositoni da cavallo
e ppotria risicà dd’èsse impalato.
oggi un Papa, la quale è ddiventato
come chi ppijja carte su lo spallo,
che ssucchia l’ovo come avessi un callo,
dev’èsse compatito e nnò invidiato.
E ddev’èsse accusì, pper dio de leggno,
perché sto servitor de servitori
nun porta per un cazzo er zu’ trerreggno.
cuello è un zeggno de pena e dde dolore,
un vero seggno de passione, un zeggno
de la coron-de-spine der Ziggnore.35
L’anomalia si verifica fra il v. 10, uscente in -ori, e i vv. 12 
e 14 che terminano in -ore: rendere al singolare questi ultimi 
parrebbe lecito ancorché sforzato per il primo («un zeggno de 
pena e dde dolore») ma affatto impossibile per l’altro («la co-
ron-de-spine der Ziggnore»). d’altra parte volgendo al singo-
lare il v. 10 («sto servitor de servitori») si sciuperebbe l’epiteto 
pontificio di servus servorum Domini: meglio dunque ipotizzare 
una consapevole licenza metrica belliana.
L’assonanza appare legittimata anche nel sonetto Er Madri-
monio sconcruso:
Ggnente: nun c’è ppietà: nnun m’arimovo.
Io pe la tiggna, bbella mia, sò ll’asso.
Ho ppiù ttostezza io mó cco llei, che un zasso
che ffascessi a scoccetto cor un ovo.
Pe nun guardalla mai quanno la trovo,
vado tutto intisito e a ggruggno bbasso,
35 Son. 765, Er Papato, 17 gennaio 1833.
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come un pivetto che la festa a spasso
sa d’avé addosso er vistituccio novo.
Lei m’aveva da fà mmeno dispetti:
m’aveva da tiené mmejjo da conto,
e ffàsse passà vvia tanti grilletti.
Io sposalla? è impossibbile: nun smonto.
Sc’è ttropp’onore tra li mi’ parenti
perch’io vojji pe llei fàjje st’affronto.36
Qui la lezione «parenti» (assonante con le rime in -etti) ag-
giunge un sovrappiù di efficacia al sonetto: il parlante ostina-
tamente restio a riconciliarsi con l’ex-fidanzata nonostante le 
esortazioni dell’interlocutore, adduce l’onore familiare: e la 
diversità dei suoi «parenti» rispetto al costume di lei e dei suoi 
trova nello ‘strappo’ metrico un incremento espressivo, un fe-
lice scarto formale.
L’ultima assonanza è nel sonetto Una capascitàta a cciccio, 
monologo di un bullo che inveisce minaccioso e irridente con-
tro un rivale:
de grazzia, sete voi quer figurino
che mme vò ffuscilà ccor uno sputo?
Bbravo: je lo faremo conzaputo;
e ss’accòmmidi intanto in cammerino.
co mmé nnun rescitamo er brillantino,
perch’io, sor merda de villan futtuto,
me sento in gamma, cor divin’ajjuto,
de favve er barbozzetto gridellino.
Pe vvostra addistruzzione, io, da pivetto
ho mmesso lègge a cquanti rispettori
teneveno Atticciati e Mmerluzzetto.
Figuratev’a vvoi! s’io mó ppe ccristo
nun ve manno addrittura dar drughiere
a crompavve un carlìn de muso-pisto.37
36 Son. 978, Er Madrimonio sconcruso, 29 maggio 1833.
37 Son. 1637, Una capascitàta a cciccio, 29 agosto 1835.
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L’assonanza fra «rispettori» (gli ispettori agli ordini di At-
ticciati e Merluzzi, due commissari di polizia al tempo dell’oc-
cupazione francese di Roma) e «drughiere» si limita alla con-
sonante e all’affinità tra vocali chiuse a aperte. Arduo ridurre 
la prima lezione in altra uscente in -ere; quanto alla seconda, 
supporre lezioni del tipo ‘mandare dai dottori’ a furia di per-
cosse è impedita dal successivo cenno del guanciale suino ta-
gliuzzato («muso-pisto») che s’acquista appunto dal droghiere 
o dal salumaio, espressione gergale che allude all’intenzione 
di rompere la faccia all’avversario. Accontentiamoci perciò 
dell’ipotesi di assonanza legittimata.
Qui si conclude la nostra rassegna: le divinationes, più o me-
no azzardate, hanno ulteriormente limato il numero di cruces 
residue, e hanno fors’anche nobilitato lapsus e licenze, con-
fermando il giudizio dannunziano sul «più grande artefice di 
sonetti». di più: se il lettore provveduto potrà scegliere fra 
le opzioni ecdotiche conservative o restaurative, optando per 
la lezione irregolare dell’autografo o quella regolarizzata per 
congettura, la discussione di quei luoghi confermerà la ric-
chezza di sfumature espressive propria di un vero artista oltre 
che provetto «artefice».38
(2006)
38 da: Restauri metrici belliani, «Rivista di Letteratura Italiana», XXIV, 3 (numero in 
memoria di Michele dell’Aquila), 2006, pp. 65-76.
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ScIAcQUAR PANNI IN TEVERE 
o dEL PURISMo dIALETTALE
1. Bilancio e progetto ecdotico
Nessuno si straccerà le vesti, spero, per il mio romanesco 
da ‘buzzurro’. Neppure se le straccerà, mi auguro, per questa 
affermazione: che l’edizione critica dei Sonetti del Belli è, vir-
tualmente parlando, cosa già fatta.1 Non esiste, no, come unità 
tipografica; ma è facilmente congregabile con gli strumenti 
già a stampa. Si assume il testo Vigolo, emendato nei luoghi 
che i successivi studiosi indicarono; si ripristina la grafia degli 
autografi registrati in calce alle lezioni uniformate; lo si corre-
da dell’apparato completo delle correzioni autografe fornito 
da chi vi parla nel 1973, sugli «Studi di filologia italiana».2 Se 
poi alla storia e protostoria dei Sonetti vogliamo aggiungere la 
preistoria, ecco il Belli romanesco di Roberto Vighi (1966),3 con 
appunti e abbozzi, e con la stratigrafia diacronica dell’Introdu-
zione. Pochi altri problemi marginali, già avviati a soluzione: 
lievi spostamenti d’ordine, qua e là; la manciata di sonetti a 
rima irrelata, forse riducibile; infine qualche apocrifo con sa-
pore d’autentico (ma, recenti infortuni, passati dalle cronache 
d’arte alle prime pagine, inducono alla prudenza). Un solo 
caso stimola la curiosità di quel detective mancato che è il filo-
1 L’ottimistica affermazione va naturalmente rivista e temperata alla luce dei suc-
cessivi contributi recati dall’edizione Vighi e da quella cui attendiamo da anni 
Lucio Felici ed io per i «Meridiani» Mondadori. 
2 cfr. P. Gibellini, Le varianti autografe dei sonetti romaneschi di G. G. Belli, cit.
3 cfr. R. Vighi, Belli romanesco, Roma, colombo, 1966.
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logo: La fanga de Roma, un sonetto modesto, anche se dei rari 
intrisi di sapore autobiografico, e che ci richiama la delizio-
sa verve di Stendhal impantanato nella melma romana. Privo 
dell’autografo, recato dall’edizione Salviucci, bacchettona e 
brachettona, il sonetto invoglia a un restauro: lo tentammo, 
cogliendo il punto debole nelle rime delle terzine: i geometri 
incaricati di livellare la piazza fangosa, non useranno, col trep-
piede, l’«occhialino» del cicisbeo, ma il «canocchiale». E allora 
saltate le rime in ino per un altro sistema, sordo ai reclami dei 
cittadini, sarà stato un «cardinale», o piuttosto un «tribunale» 
quello delle Strade che la prudenza censoria dei postumi edi-
tori provvide a rimuovere. Azzardammo il restauro nel 1980, 
ragionando: dubitando però che il silenzio dei bellisti indichi, 
come vuole il proverbio, consenso, lo richiamiamo qui, per 
sollecitare fertili obiezioni.4
Ma a ben altro fango che alle pozzanghere di piazza Poli, 
ci conduce l’elaborazione dei Sonetti. Al fango che scorre nel 
Tevere più lutulento, in cui Belli sciacqua i suoi panni come 
altri fece in Arno: o piuttosto, li intorbidava nel limo dorato. 
Le tracce di correzioni sono scarse nei primi duemila e più so-
netti, belle copie ritoccate quasi solo nella grafia; ma fittissime 
sono sugli ultimi. Poco meno di un centinaio, vergati su minu-
te tormentate e scarabocchiate come un campo di battaglia: le 
brutte copie superstiti al falò acceso dal Belli nello spavento 
del ’49: un autodafé per la sua arte terribile e ambigua. Non 
ambigua, ma univoca è però la mèta della sua ricerca linguisti-
ca. La diremo in formula: un purismo dialettale spinto all’ol-
tranza. Se preferite, un antipurismo, parendo il romanesco al 
Belli una lingua abbietta e buffona, non un dialetto o vernaco-
lo, ma una «corruzione» dell’italiano. Sulla fondatezza o meno 
di questa idea belliana, de Mauro ha scritto parole chiare.5 Le 
gocce elaborative degli anni ’30, la valanga correttoria del ’46-
’47 muovono compatte verso il dialetto. La loro eloquenza è 
statistica, non puntuale. dietro i pochi campioni che segnalia-
mo, immaginate un dossier di schede omogenee.
4 cfr. P. Gibellini, Restauri belliani: «La fanga de Roma», «Studi e pro blemi di critica 
testuale», 21, ottobre 1980, pp. 75-83.
5 cfr. Tullio De Mauro, La componente linguistica nell’opera di G. G. Belli, «Pa-
latino», IX, 4-7, 1965, pp. 110-115.
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2. Direttrici correttorie
Il primo, folto pacchetto ci svela che, talora, una voce ita-
liana gocciola giù dalla penna del Belli ed egli sùbito, qua-
si inorridito, la rimuove: E l’altro, gli scappa scritto; ma quasi 
mordendosi la lingua corregge: l’antro me pare er zor dorce-me-
frega.6 Gnente paura, esclama, ed emenda: gnente pavura, colla 
v, marcando il termine con epentesi dialettale.7 E così, man 
mano, ecco l’assimilazione regressiva (la carestia si fa caristia);8 
ecco la concrezione dell’articolo, ovvero l’analogia con altre 
voci a vocale prostetica, per cui la cui risorsa si fa l’arisorta con 
apostrofo;9 Ce sei voluta annà, dice il poeta alla Povera sciorci-
nata; ma sùbito arrota e sibila: Ce sei vorzuta annà.10 Quando 
poi la voce romanesca collimi con quella toscana, Belli non 
esita a cavar fuori un sinonimo in cui brilli la peculiarità fone-
tica dialettale: Caterina è ribattezzata Crementina;11 per parlare 
a un’inafferrabile potente occorreva passare pe la trafila de la 
serva? Si passerà invece per la trafila de la mojje.12 E ancora, quel 
servitore che racconta:
Quanno stavo a Ppavia cor padroncino
io m’accorze una notte, anzi più d’una,
c’upriva a mmezzanotte un finestrino
e sse metteva a ccontemprà la luna13
si ricrede, e quella italianissima notte si rotacizza: io m’accorze una 
vorta... E poi il verbo leva cede a squajja,14 il vino spiritoso si fa 
gajjarduccio,15 la padella si muta in tiella,16 e via discorrendo. Ritoc-
chi punto, certo, agli effetti del significato, e poco a quelli della 
6 Son. 2210, La patente der bottegaro, 12 gennaio 1847.
7 Son. 2196, La scechezza der Papa, 2 gennaio 1847. 
8 Son. 2221, L’arisseggnazzione, 17 gennaio 1847. 
9 Son. 2196, La scechezza der Papa, 2 gennaio 1847.
10 Son. 2272, La povera sciorcinata, 2°, 1 marzo 1847.
11 Son. 2212, La spesa pe ppranzo, 13 gennaio 1847.
12 Son. 2249, «E io che ancora nun ho mmai possuto», 14 febbraio 1847.
13
 
Son. 2261, L’appuntamenti su la luna, 26 febbraio 1847, vv. 1-4.
14 Son. 2265, Er ladro d’onore, 28 febbraio 1847. 
15 Son. 2219, Er vino de padron Marcello, 17 gennaio 1847.
16 Son. 2234, La bbatteria de cuscina, 26 gennaio 1847. 
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poesia. Ma la critica d’arte ci ha mostrato che, talvolta, la pittura 
del bracciolo d’una sedia c’illumina quanto il volto d’una Ma-
donna. Ed eloquente, ripeto, sarà non il piccolo intervento, ma 
la impressionante compattezza del sistema correttorio.
del resto, studiando gli appunti, Roberto Vighi affermò che 
il Belli «pensava anzitutto in italiano, se non addirittura soltan-
to in italiano». Giorgio Vigolo coniò l’immagine suggestiva di 
un poeta in lotta col dialetto come Giacobbe con l’angelo sul 
ponte: la sua mèta era al di là del fiume. Ma l’inferno del dia-
letto ha più gironi: e Belli vi scende come uno speleologo ardi-
mentoso, fin giù nelle viscere. Se il primo getto è già romano, 
il ritocco ne carica la pronunzia, ne accresce il tasso dialettale: 
malatia si fa ammalatia,17 bbuscasse diviene abbuscasse,18 l’imbas-
sciata si muta in immassciata,19 sinnico scalza sindico,20 i cavalieri 
ffinti e veri divengono flarzi e veri,21 la sazietà fino ar gozzo cresce 
inzin’ar gozzo,22 sii ringrazziat’iddio cede ad aringrazziat’iddio,23 
e l’economo, anzi ecolomo, si deforma vieppiù in ecolonomo, 
poi ecolonimo;24 nun ve sanno arisponne si fa nun sanno antro 
arisponne,25 e analogamente, nel rifare un verso del son. 2251, 
aritorni rimpiazza e dialettizza senza equivoci la voce del primo 
getto torni.26 come quel verso che al suo nascere se scontorceva 
tutto diviene poi se stava scontorcenno,27 così la lingua del Belli 
si viene ‘scontorcendo’ in un’orgia di liquide arrotate, di for-
me prefissali, di palatali taglienti, di rotonde nasali assimilate: 
insomma, esibisce le sue peculiarità fonetiche romanesche in 
una opposizione contrastiva, polemica, violenta nei confronti 
di quell’italiano di cui è mera «corruzione».
Ho parlato di varianti fonetiche, ma potrei dire delle les-
sicali, delle morfologiche, delle sintattiche. L’oratio obliqua, 
17 Son. 2215, L’amica de core, 14 gennaio 1847. 
18 Son. 2191, Er giubbileo der 46, 16 novembre 1846.
19 Son. 759, L’immassciata de l’ammalato, 16 gennaio 1833.
20 Son. 2238, La congregazzione, 28 gennaio 1847. 
21 Son. 2203,«Io, pe brio, saperebbe volentieri», 9 gennaio 1847.
22 Son. 2205, La piccosità, 10 gennaio 1847.
23 Son. 2279, «Sora Crestina mia, pe un caso raro», 21 febbraio 1849.
24 Son. 2238, La congregazzione, 28 gennaio 1847.
25 Son. 2193, La raggione der Caraccas, 23 dicembre 1846.
26 Son. 2251, Er tempo materiale, 16 febbraio 1847. 
27 Son. 2254, Le corze de carnovale, 16 febbraio 1847. 
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ad esempio, si sgrana in discorso diretto, più confacente al 
parlato:
E mm’arrivat’a ddì jer’ a mmatina
che mme farà pportà frino li guanti,
e che starò co llui come reggina
diventa poi:
E mm’arrivat’a ddì jjer’a mmatina:
«checca, tu pporterai sino li guanti,
e starai che nnemmanco una reggina».28
E più generalmente l’ipotassi si scheggia in paratassi, e que-
sta si frantuma come arena senza calce sino alle soglie dello 
stile nominale. drastico come il rimedio contro i giacobini che 
un nostalgico di papa Grigorio suggerisce a Pio IX:
Seguitando accusi, starete fresco.
Metteteve li bbaffi; c’a un bisoggno
c’è ssempre l’arisorta der todesco.
E poi, con sintassi più «tosta», degna di quel «tosto» e belli-
coso papalino:
Baffi, e gnente pavura. A un bér bisogno
c’è ssempre l’arisorta der todesco.29
Lo sappiamo dall’Introduzione, del resto: intento del poeta è 
la fedeltà al parlato. Barbara Garvin, in un intervento recente, 
precisava tecnicamente: niente topicalizzazioni, proprie della 
tradizione aulica e letteraria, ma dislocazioni ed ecolalia, fre-
quenti nella lingua orale, non solo romanesca.30 Le ecolalie che 
Verga stilizza superbamente nelle pagine siciliane: «Turiddu, 
come lo seppe, santo diavolone!, voleva trargli fuori le budella 
28 Son. 2227, La vojjosa de marito, 22 gennaio 1847, vv. 12-14.
29 Son. 2196, La scechezza der Papa, 2 gennaio 1847, vv. 12-14. 
30 Barbara Garvin, G. G. Belli: tecnica sintattica fra dialetto e lingua, in Su/Per Mene-
ghello, a cura di Giulio Lepschy, Milano, Edizioni di comunità, 1983, pp. 215-226.
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dalla pancia, voleva trargli...».31 Gianfranco contini aveva intui-
to, da par suo, quel rapporto quando ricordava che la storia 
dei Vinti è enunciata da una voce «ben ritmata, insostituibile, 
oggettiva e insomma dialettale di un historicus; rinnovando in 
qualche maniera l’impresa degli altri poeti vernacoli, segnata-
mente d’un Belli».32 Mi ricordai con un po’ d’emozione queste 
parole, quando mi capitò di dimostrare che Verga conosceva 
Belli al punto da citarlo a mente.33 Ma nel poeta Belli l’ecolalia 
è anche, talvolta, un espediente di zeppa, frequente perciò nei 
testi più acerbi: più raro, ed espressivamente motivato, in quel-
li maturi. come ne La casa de Ddio, con un cristo irato contro 
chi fa mercato della chiesa:
Lui je prese una bbuggera, je prese,
ch’esscì de sesto e ddiventò una furia.34
Ma è, appunto, sintassi d’eccezione per un caso d’eccezione:
Questa è ll’unica lite c’aricorda
er Vangelo de cristo, e nnun c’è esempio
che mmenassi le mane un’antra vorta.35
dunque l’elaborazione dei sonetti obbedisce a un coeren-
te programma di oltranza mimetica; alla resa estremistica di 
un dialetto sentito come antilingua. Belli ha lucida coscienza 
della originalità del suo disegno: della sua condizione solita-
ria. E una solitudine nello spazio: l’Introduzione è scritta, con 
invidia e orgoglio, per opporre il volgar romanesco agli altri 
civili dialetti: credo il veneziano di Goldoni, certo il milanese 
di Porta.
31 Giovanni Verga, Cavalleria rusticana, in Idem, Vita dei campi, edizione critica a 
cura di carla Riccardi, Firenze, Le Monnier, 1987, p. 75.
32 Gianfranco Contini, Pretesto novecentesco sull’ottocentista Giovanni Faldella, in 
Idem, Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, pp. 567-585 (cit. a p. 570).
33 P. Gibellini, Notizie su Belli e Verga, «otto/Novecento», IV, gennaio-febbraio 
1980, pp. 251-260.
34 Son. 1559, La casa de Ddio, 28 maggio 1835, vv. 7-8.
35 Ivi, vv. 12-14. 
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3. Dalla lingua allo stile
Anche nel sistema delle varianti, le ragioni dello Sprachstil e 
dello Stilsprache si mescolano indistinguibilmente. La revisione 
correttoria tende a rimuovere i termini neutri, di grado zero, 
in favore di voci emotivamente più cariche: guardalle è dun-
que scalzato da smiccialle,36 innamorasse da incecali,37 maggnà da 
sgranà38 o ingozzà,39 anticajjeria da patacche muffe;40 si accentua 
la marca fonica (fasceva una risata > schioppava una risata);41 si 
potenzia il guizzo visivo (viè ffora > sarta fora);42 le espressioni 
generiche vengono caricate (se pô aggiustà la cosa > s’aggiusta la 
bbaracca;43 voi m’avete un tantin der paesano > questo puzza ecc. );44 
s’introduce l’imprecazione (nu lo vedi ch’er giorno m’aritrovo > 
nu lo vedi, per dio, che m’aritrovo);45 si ricorre al peggiorativo (fac-
cia > facciaccia,46 padrone > padronaccio47). Si direbbe un linguag-
gio tutto cose, teso all’evidenza plastica o materica, cui cospira 
una costante correzione dall’indeterminato nel determinato. 
Una cronaca in presa diretta, quasi una ‘ecceità’: «‘Guarda, 
guarda Luscia, quella che ppassa’» diventa «‘Presto affaccete, 
Ghita, ecco che passa!’».48
Ma accanto alla degradazione linguistico-stilistica, si colloca 
una degradazione gnoseologica. Assumendo la voce e l’ottica 
del plebeo, Belli sembra regredire in una primitiva e imme-
diata oggettualità. Elimina ogni riferimento alla percezione 
soggettiva che possa stemperare la densità materica delle pa-
role-cose. L’atto memoriale si fa verità effettuale: «M’aricordo 
36 Son. 2259, Anticajja e pietrella, 25 febbraio 1847.
37 Son. 2242, Un rompicollo, 31 gennaio 1847.
38 Son. 112, L’inappetenza de Nina, 22 settembre 1831. 
39 Son. 2037, La caccia provîbbita, 4 marzo 1844.
40 Son. 2259, Anticajja e pietrella, 25 febbraio 1847.
41 Son. 2197, L’ariscombùssolo der Governo, 3 gennaio 1847. 
42 Son. 2243, Er guardaportone, 31 gennaio 1847. 
43 Son. 2226, ’Anzi, appostatamente çiài d’annà’, 21 gennaio 1847.
44 Son. 2276, Er ribbarta-compaggnia, 2 marzo 1847. 
45 Son. 2257, Er frate scercante, 18 febbraio 1847.
46 Son. 22, Contro er barbieretto de li gipponari, 3 marzo 1830.
47 Son. 152, Li cancelletti, 2 ottobre 1831.
48 Son. 2213, Er passo de la scuffiarina, 14 gennaio 1847, v. 1.
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l’antranno la pavura» > «M’abbasta l’an passato la pavura».49 Il 
‘parere’ cede all’ ‘essere’, anche nel racconto di un sogno: «e 
mme pareva de cascà in un fosso» > «e mme fischiava poi dren-
to in un fosso».50
cadono le espressioni, anche intercalatorie, di tipo meta-
linguistico: «‘Parlo accusì pperché te vojjo bene’» > «‘opre 
l’occhi, Luscia, bbada, commare’» > «‘Sta a la lerta, Luscia’».51
Si abradono, con l’opinione soggettiva, modi come in 
quant’a mmè,52 pe la parte mia,53 ecc. Un’ultima, esemplare cor-
rezione: «da du’ giorni ce vedo una mammana» > «Je vedo 
annà pe ccasa una mammana» > «Je va adesso pe ccasa una 
mammana...».54 Il Belli iniziò affiancando all’atto soggettivo (ce 
vedo) l’azione reale vedibile e veduta (Je vedo annà) che alla fine 
rimosse del tutto la mediazione percettiva: Je va, il nudo fatto.
E veniamo a concludere. Ridotto così, concentrato nella 
sua terrosità, eccitato nel suo aspetto di «monnezza» linguisti-
ca, intriso insomma nella melma del Tevere, cos’è il linguaggio 
del Belli? È lo specchio fedele di una langue, la favella corrotta 
di una plebe abbandonata senza miglioramento, impastata «de 
merda e de monnezza», eppure fervida in quel fango dove 
brulicano i batteri di una nuova vita? o è la parole di un poeta 
che puntava acre il dito sul monnezzaro della storia, sul desti-
no d’un uomo impastato di fango e creato per cascare nella 
gola della morte? L’oltranza mimetica si è fatta stilizzazione 
estrema. Il teorico del «monumento» linguistico si è ritrovato 
supremo maestro di un espressionismo acre e violento, spa-
smodico e grottesco. Un espressionismo non orchestrato sulla 
varietà del pastiche, ma monocromo, ossessivamente monostili-
stico: un espressionismo per cui fu fatto il nome del «più bitu-
minoso Kokoschka» e del «più perfido e puerile Beckmann».55 
Le correzioni, nonché cambiare il primo disegno, incidono 
49 Son. 2245, Er girello de mastro Bonaventura, gennaio-febbraio1847, v. 5. 
50 Son. 2252, L’inzoggno d’una regazza, 1°, 16 febbraio 1847, v. 7.
51 Son. 2223, ‘Lui, doppo un anno e ppiù cche sta ingabbiato’, 19 gennaio 1847, v. 10. 
52 Son. 2241, Lo sgrinfiarello affamato, 30 gennaio 1847.
53 Son. 2242, Un rompicollo, 31 gennaio 1847.
54 Son. 2223, ‘Lui, doppo un anno e ppiù cche sta ingabbiato’, cit., v. 5.
55 Pier Paolo Pasolini, Passione e ideologia (1948-1958), Milano, Garzanti, 1960, 
p. 79.
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più a fondo il bulino, concentrano l’acido, premono con più 
forza il torchio.
dall’oltranza realistica al graffio espressionista. dalla langue 
alla parole. Belli se ne accorse quando ritoccò l’Introduzione ai 
Sonetti, ch’ebbe anch’essa le sue brave varianti:
Esporre le frasi del Romano quali dalla bocca del Romano escono 
tuttora, senza ornamento, senza alterazione veruna [...] insom-
ma, cavare una regola dal caso e una grammatica dall’uso, ecco il 
mio scopo.
così aveva scritto. Ma aggiunse: «Io non vo’ già presentar 
nelle mie carte la poesia popolare, ma i popolari discorsi svolti 
nella mia poesia».
Una variante con cui ci piace di fermà er gioco e chiude la par-
tita. Anche perché il lettore sin qui paziente potrebbe ricordar-
mi che Belli corresse quel verso e disse: «pe fermà er gioco, te 
pija ’n accidente».56
(1984)57
56 Son. 928, La bbazzica, 24 febbraio 1833, v. 10. 
57 da: I panni nel Tevere. Lingua e stile nell’elaborazione dei sonetti del Belli, «diverse 
Lingue», 1, 1986, pp. 39-46; poi col titolo Lingua e stile nell’elaborazione dei sonetti 
belliani, in Il romanesco ieri e oggi, Atti del convegno (Roma 12-13 ottobre 1984), 
a cura di T. de Mauro, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 139-148. Alcune considerazioni 
sopra svolte per accenni rinviano alla più diffusa analisi da noi operata nel 1973 
(In margine alle varianti belliane, cit.; poi col titolo Stile e ideologia nell’elaborazione dei 
Sonetti nel nostro volume Il coltello e la corona, cit., pp. 63-90) e nella Introduzione 
premessa all’antologia di Sonetti belliani curata presso Mondadori (Milano, 1984, 
pp. VII-LXII, spec. XLVII-L).
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MIcRoFoNo IN VERSI: 
oRALITà dEI SONETTI
L’oralità è connaturata alla poesia in dialetto: risulta diffici-
le pensare, almeno prima di certe estenuazioni novecentesche, 
a un dialetto per gli occhi anziché per gli orecchi. Anche il 
lirico forse più intenso del Novecento dialettale, il milanese 
delio Tessa, scandisce la sua tesa poesia come parola detta: 
le istruzioni al dicitore corredano, come la colonna sonora 
d’una pellicola, la corona dei versi in cui si sgrana la fantasia 
di De là del mur o l’epica dolorosa della olga o della misera 
Italia bordellesca. Ma le tre corone del nostro ottocento dia-
lettale impongono la voce alta: una voce sciolta nella narrativa 
del milanese carlo Porta, una voce melodiante nella lirica del 
napoletano Salvatore di Giacomo, una voce arrochita nella 
‘commedia umana’ di Giuseppe Gioachino Belli. Proprio il 
Belli, un romanesco di statura europea, ci consente di mettere 
a fuoco l’essenza orale della sua poesia. di più: cercherò di 
dimostrare che, almeno in lui, il passo fra oralità e teatralità è 
quanto mai breve.1
Tocco sei-sette punti del problema, per esplicitare questa 
persuasione.
1 Sulla teatralità dei sonetti, si veda lo studio di Nino Borsellino, «Li Teatri de Ro-
ma». Pubblico e messinscena nei Sonetti, in Letture belliane, a cura dell’Istituto di Studi 
Romani, III (I sonetti del 1832), Roma, Bulzoni, 1982, pp. 81-97.
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1. Belli dicitore
Il primo. Belli dicitore dei suoi sonetti. Ne abbiamo testi-
monianze concordi, a partire da quella formidabile (e già ri-
cordata) di Gogol, che lo sentì a Roma in casa Volkonskij, e ne 
scriveva sùbito (1838) alla Balàbina: riderebbe di gusto l’amica 
russa, udendo i sonetti trasteverini del Belli, «che peraltro van-
no ascoltati quando egli stesso li recita».2
domenico Gnoli rievocando il Belli ormai vecchio:
In verità i suoi sonetti, recitati da lui con voce alquanto sommessa, 
con espressivo spianare e aggrottare di ciglia, col più puro dialet-
to trasteverino e cento gradazioni di voce e inflessioni finissime, 
pigliavano un colore che, recitati o letti, non avranno mai più.3
Paolo campello della Spina lo ricorda nelle serate in casa 
di monsignor Bonaparte, il futuro cardinale, quando la sera, 
dopo il caffè, e fattosi un po’ pregare, accettava di recitare i 
sonetti proibiti:
Pareva che egli non potesse declamare a modo, se non sedeva 
comodamente e non metteva in capo un berrettino di seta nera, 
che durante la recitazione veniva rigirando sul cranio. Non era 
possibile non smascellarsi dalle risa, soprattutto per la serietà a 
cui atteggiava il suo volto sbarbato, sul quale invano avresti aspet-
tato un sorriso. Quei versi che declamava quasi a ritegno, come 
ad esempio «Il Papa non fa niente!!» non c’era caso di farglieli 
ripetere.4
Altre testimonianze, anche se non espressamente applica-
te ai sonetti romaneschi (penso agli amici Francesco Spada e 
Paolo Tarnassi...) lasciano indovinare un formidabile comico-
serio, una sorta di Buster Keaton, mentre certe lettere del Belli 
fanno intendere che questa serietà nel comico corrispondesse 
2 Per le seguenti testimonianze su Belli dicitore, cfr. R. Vighi, Prescrizioni del B. per 
la recitazione dei sonetti romaneschi, in Atti e Memorie dell’Accademia dell’Arcadia, s. III, 
a. VII, 2, 1978, pp. 43-71. 
3 D. Gnoli, G. G. Belli e i suoi scritti inediti, cit., p. 4.
4 Testimonianza in Egle Colombi, Bibliografia di G. G. Belli dal 1813 al 1866, Ro-
ma, Palombi, 1958, p. 53.
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davvero a una interna nevrosi, al sentimento tragicomico pro-
prio del grottesco.
L’assetto filologico delle poesie romanesche conferma le 
testimonianze biografiche: i pochi sonetti che circolarono se-
miclandestini durante la vita di Peppe er Tosto evasero dalla 
clausura cui li relegava lo scrupolo dell’autore proprio grazie 
alle dizioni ch’egli ne faceva: e le varianti che caratterizzano 
le copie apografe hanno il carattere «orizzontale» tipico della 
trasmissione orale.
2. Consapevolezza programmatica
del resto, che la poesia fosse destinata, nel XIX secolo, alla 
lettura ad alta voce è un fatto normale. Meno normale è la 
coscienza teorica che l’autore ebbe della sua parola poetica 
come fatto squisitamente vocale. Tale consapevolezza emerge 
in modo nitido già dall’Introduzione del 1831. dunque – ed è il 
secondo punto – ripercorriamo l’ars poetica del Belli. L’idea del 
parlato, della poesia-parola la sostiene come un cavo portante.
Poi, tutta la seconda parte dell’Introduzione, dedicata alla 
grafia del suo romanesco: ed è una grafia finalizzata esclusiva-
mente al suono:
L’ortoepia ne’ Romaneschi non cede in vizio alla grammatica: il 
suono della voce è cupo e gutturale: la cantilena molto sensibile e 
varia. Tradotta la prima nella ortografia de’ miei versi, mostrerà 
sommo abuso di lettere. Nel mio lavoro io non presento la scrit-
tura de’ popolani. Questa lor manca [...]. La scrittura è mia, e 
con essa tento d’imitare la loro parola. Perciò del valore de’ segni 
cogniti io mi valgo ad esprimere incogniti suoni.
Il resto è noto: il seguito dell’Introduzione è vòlto tutto a dar 
conto dei suoni sottesi alla grafia che dilagherà, massiccia e 
quasi sempre coerente, nel cumulo dei duemila e passa sonet-
ti: quei maravijja con tre i, una normale con due lunghe, da 
far davvero meraviglia; quei raggni con due g che t’impigliano 
gli occhi in una rete intricata di consonanti; quel pessce che 
sembra fracido con due s e una c, per non confonderlo con la 
pesce, cioè pece, che t’invischia pur essa, e con gli altri grafemi 
che insabbiano, anzi inzabbiano la lettura in una mostruosa fio-
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ritura di lettere alfabetiche, in una oltranzistica rottura delle 
convenzioni ortografiche: intollerabili, appunto, all’occhio, e 
tuttora ragionevolmente semplificate dagli editori che si pre-
occupino del comune lettore; e spiegabili solo per quel che 
sono: un magnetofono virtuale, un accurato spartito per l’ese-
cuzione vocale. Un verbale per il «testimonio dell’orecchio».5 
In una pagina umoristica pubblicata sullo «Spigolatore» il 30 
novembre 1835, Belli immaginava una macchina «triposteno-
lografica», capace di trasformare immediatamente in carta 
stampata le parole che vi si immettevano a voce, sicché il fiato 
introdottovi, «per ruote, per leve, per cilindri, stantuffi, valvu-
le, spire, seghette» si faceva subito libro, con gran gioia degli 
accademici chiacchieroni e grafomani, sottile bersaglio della 
satira belliana, come intuì tacitamente Guglielmo Ianni.6 Ma 
in realtà non potrebbe definirsi «tripostenolografica» la sua 
scrittura dei sonetti che fissava con l’inchiostro il concerto vo-
cale dei suoi romaneschi?
Mandando l’Introduzione all’amico Ferretti, librettista di 
Rossini e donizetti, Belli le metteva innanzi il motto latino 
(di Marziale tramite Ausonio), «lasciva est nobis pagina, vita 
proba», e subito lo traduceva: «scastagnamo ar parlà ma aramo 
dritto».7 Trasferendo il motto dal sermone degli auctores nel 
linguaggio della sua poesia, la pagina lasciva e scritta cedeva 
allo scastagnato ma sonoro parlà.
3. Il parlato nei sonetti
Terzo punto: il parlato nei Sonetti. Smisurato com’è, ci limi-
tiamo alla toccata e fuga, anche in ragione della nutrita biblio-
grafia già sedimentata sul tema (da Giorgio Vigolo a Theodor 
Elwert, da molte Letture belliane agli atti dei convegni).8
5 Sulla questione della grafia diacritica belliana rinvio al mio studio Le varianti 
autografe, cit. 
6 Guglielmo Ianni, Belli e la sua epoca, I, Milano, del duca, 1967, p. 401. 
7 così nella lettera del 4 gennaio 1832 con la quale Belli invia a Ferretti la Introdu-
zione ai Sonetti (cfr. Lettere, I, n. 132).
8 Sul parlato nei sonetti belliani: G. Vigolo, Il genio del Belli, cit. (soprattutto p. 192 
sgg.); Theodor W. Elwert, G. G. Belli come osservatore dei fenomeni linguistici, in Stu-
di linguistici in onore di Vittore Pisani, Brescia, Paideia, 1962; B. Garvin, Lo strania-
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Ricordiamo qualche caso esemplare dell’estremismo tecni-
co e sperimentale e della bravura mimetica nei confronti del 
parlato còlto in situazioni-limite. I linguaggi alterati, ad esem-
pio: la balbuzie del Tartajjone arrabbiato:
che cche annate ssspargenno ch’io me-mmeno
sch-schia-sschiaffi e ppuu-ppuggni a Mma-Mmaria?9
(dove il primo nesso consonantico sch, in sch-schiasschiaffi, ha 
valore semi-vocalico, come certe sonanti delle lingue slave, e 
fa sillaba).
così la pronuncia disastrata dello Sscilinguato trasforma la 
sua lamentazione in oggetto di riso, a partire dall’attacco («o 
che disgrazia, cristo, o che burrasca...») che suona in quella 
bocca accidentata: «oh cche ddiggazzia, chitto!: or che bbul-
lacca» e lì, una serie di disavventure alla Ridolini patite dal 
protagonista per la fretta di salvare il suo ragazzo; d’altro lo 
scilinguato non si curava:
Quello che mm’impottava, e tte lo ggiulo,
ela la fetta de favvà el lagazzo:
del letto lo fa Iddio fi mme ne culo.10
In altri personaggi parlanti, nei sonetti, il vizio linguistico 
nasce da tic mentali o da male abitudini che dilatano la fun-
zione fàtica o le espressioni metalinguistiche fino a soffocare 
la comunicazione. Si pensi all’abuso di buggiarà, bbuggiarate e 
affini che dilatato a mille significati rende oscuro il messaggio 
di Er civico ar quartiere11 (e assomiglia a certo linguaggio in vo-
ga nel ’68, a certo «sessantottese» che oggi ci appare lontano 
come il proto-indoeuropeo). Altri locutori sono spinti alle so-
mento della funzione fàtica del linguaggio, in Letture belliane, III, cit., pp. 55-80; Davide 
Conrieri, Deformazione linguistica ed equivoco, in Letture belliane, cit., IV (I sonetti 
del 1833), 1983, pp. 103-130; Emerico Giachery, Parlato, dialogo e «concertato», in 
Letture belliane, cit., VI (I sonetti del 1835), 1985, pp. 7-39; P. Gibellini, La scrittura 
«orale» di G. G. Belli, in Oralità e scrittura. Le letterature popolari europee, Atti del con-
vegno (Pavia, 9-11 aprile 1986), a cura di Giorgio cusatelli, numero monografico 
de «La ricerca folklorica», 15, Brescia, Grafo, 1987, pp. 75-80. 
9 Son. 2036, Er tartajjone arrabbiato, 23 novembre 1843. 
10 Son. 217, Lo sscilinguato, 21 ottobre 1831. 
11 Son. 291, Er civico ar quartiere, 30 novembre 1831.
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glie dell’afasia dall’uso e dall’abuso della deissi, dei modi idio-
matici e proverbiali, della reticenza allusiva, di un intercalare 
ossessivo: basti, per tutti, l’io-loquente ne Le mormorazzione de 
Ggiujano; intrappolato dai suoi «sto ppe ddì» «sarv’er vero», 
egli si trova alla fine a rovesciare ambiguamente la sua difesa 
del Papa dalle insinuazioni dei maldicenti:
doppo ch’er Papa, sarv’er vero, assiste
la cchiesa, e, sto ppe ddì, ssenza salario,
ha d’annà ssotto a ste linguacce triste?12
E poi, naturalmente, abbiamo i sonetti dialogati con gli 
spropositi della Lingua tajjana: «Bbestia, se disce sédere e nnò 
ssede».13
ci sono quindi gli storpiamenti delle lingue straniere, e so-
prattutto i capolavori mistilingui dei sonetti latineschi, come Er 
rosario in famijja, dove la madre, rampognando la figlia, alterna 
l’oro della preghiera latina brunito nella roca dizione dialetta-
le con la ruvida e densa lacca del volgare schietto:
Avemmaria... lavora... grazia prena...
Nena, vòi lavorà?... domminu steco...
Uf!... benedetta tu mujjeri... Nena!...14
dialoghi a due o più voci fanno, nel corpus dei Sonetti, una 
vera sinfonia: da vicino o da lontano, gridati a squarciagola 
o sussurrati, en plein air o nel chiuso d’un interno, all’osteria 
o nel confessionale. Ma ci sono dialoghi anche d’altro tipo: 
quelli riferiti, frequentissimi; quelli in cui s’ode solo la voce 
dell’emittente, ma dove la presenza dell’interlocutore è chiara-
mente presupposta (come nel celebre Ricciotto de la Ritonna);15 
quelli in cui un destinatario interno, un interlocutore o alme-
no un uditore, è comunque ipotizzabile. E sono i più. Anzi, 
oserei richiamare un’ipotesi ardita, sono tutti gli altri: poiché 
quella dialogica, in atto o potenziale, è la situazione universal-
mente data nel sonetto belliano; avanzata parecchi anni fa dal 
12 Son. 1721, Le mormorazzione de Ggiujano, 30 settembre 1835. 
13 Son. 285, La lingua tajjana, 28 novembre 1831.
14 Son. 570, Er Rosario in famijja, 7 dicembre 1832. 
15 Son. 1472, Ricciotto de la Ritonna, 1 febbraio 1835.
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sottoscritto, fra la perplessità di molti bellisti, ha trovato poi 
una formulazione semiotica per mano di cesare Segre, e una 
applicazione sistematica nella monumentale edizione delle 
Poe sie romanesche belliane curata da Roberto Vighi,16 impegnato 
nell’individuare o nell’ipotizzare in ciascun sonetto chi parla e 
a chi. La tipologia fondamentale dei sonetti belliani può essere 
così riassunta. Se si tolgono i non troppi sonetti espressamente 
dialogati a due o più voci, gli altri sonetti si presentano come 
un monologo, che un parlante indirizza a un interlocutore per 
lo più silenzioso. Enunciati in prima persona presuppongono 
sempre un personaggio enunciante, la voce di un popolano 
quasi mai generico o intercambiabile. Sulla sua identità ci il-
lumina raramente il titolo (Er carzolaro ar caffè, Er caffettiere fiso-
lofo, Er vitturino saputo, La puttana sincera, Ricciotto de la Ritonna 
ecc.) che illumina talora anche sulla fisionomia dei dialoganti 
(come Er zervitor-de-piazza, er milordo ingrese, e er vitturino a nnòli-
to, o La puttana e ’r pivetto, Le confidenze de le regazze), ma va det-
to anche che i titoli non offrono sempre elementi sicuri, poi-
ché, ad esempio, possono riferirsi non al soggetto enunciante 
del sonetto ma al suo oggetto (Pio Ottavo, Santaccia de Piazza 
Montanara, Madama Lettizzia), così come nei sonetti dialogati 
possono definire uno solo dei due personaggi (Er confessore); 
ma nella maggior parte dei casi i titoli alludono al tema del 
sonetto, o ne rappresentano un commento sentenzioso, più o 
meno ironico (L’aducazzione, Er zagrifizzio d’Abbramo, Chi ccerca 
trova ecc.).17 Ancor più rari i titoli che definiscono l’uditore (A 
Compar Dimenico, A la Torfetana) confondibile talora con il de-
dicatario del sonetto, menzionato quasi solo nella fase iniziale 
della produzione belliana (A la sora Teta che pijja marito, Alle ma-
no d’er Sor Dimenico Cianca cc.),18 in quei sonetti cioè in cui non 
16 Sul problema del soggetto dell’enunciato e del rapporto fra io-scrivente e io-
loquente nei sonetti del Belli, già abbozzato dalla critica straniera (cfr. Belli oltre 
frontiera), si veda: P. Gibellini, Il coltello e la corona, cit., e soprattutto Cesare Segre, 
Il teatro dell’Io nei «Sonetti» del Belli, in G. G. Belli romano, italiano ed europeo, Atti del 
II convegno internazionale di studi belliani (Roma, 12-15 novembre 1984), a cu-
ra di Riccardo Merolla, Roma, Bonacci, 1985, pp. 329-338; nonché il commento 
di Vighi. 
17 Sonn. 56, L’aducazzione, 14 settembre 1830; 755-757, Er zagrifizzio d’Abbramo, 16 
gennaio 1833; 1654, Chi ccerca trova, 4 settembre 1835. 
18 Sonn. 3, A la sora Teta che pijja marito, dicembre 1827 e 5, Alle mano d’er Sor Dime-
nico Cianca, 4 agosto 1828.
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è ancora avvenuta l’oggettivazione nel personaggio popolare, 
e il poeta assume una tenue maschera plebea che mal cela il 
suo volto di colto letterato. Ma l’interno del testo ci offre dati 
ora certi ora indiziari sull’identità di chi parla: uomo o donna, 
giovane o vecchio, maritato o no, minente o paino) e spesso sul 
tacito interlocutore, cui può rivolgersi con maggiore o minor 
confidenza (dando del tu, del voi o del lei, chiamandolo fratello 
o sorella, compare o commare, mastro, padrone, sor, monzù). Abbia-
mo detto che l’uditore è di norma silente: ma ciò non toglie 
che sue battute siano sottintese, e vadano immaginate a in-
tercidere il flusso verbale del parlante (monologo apparente, 
ma in realtà unica voce percepita di un colloquio a due). Tra i 
molti esempi possibili, basti quello offerto dal secondo dei tre 
sonetti su Lo stato d’innoscenza, discussione fra biblisti popolari 
all’osteria:
dico, faccia de grazzia, sor Abbate:
si er padr’Adamo nun maggnava er fico,
e nnun ce fussi mó st’usaccio antico
de fà tterra pe ccesci e ppe ppatate;
ciovè, cquanno le ggente che ssò nnate
nun morissino mai; de grazzia, dico,
cosa succederìa si cquarc’amico
se pijjassi a ccazzotti o a ccortellate?
come?! Ggnisuno peccherebbe?! eh ggiusto!
che bber libber’arbitrio da granelli
si Adamo solo se cacciassi un gusto!
Bbe’, llassamo er menà, llevamo er vizzio:
me spieghi duncue che ssarìa de cuelli
che cascassino ggiù dda un priscipizzio.19
chi parla chiama sarcasticamente il rivale «sor Abbate», al-
ludendo a una sua presunzione avvocatesca (abate era epiteto 
dei legulei anche laici) o a una sua ottusa ortodossia nel pren-
dere per oro colato tutti i particolari della Bibbia: ma è chiaro 
che l’espressione del v. 9 («come?! Ggnisuno peccherebbe?! 
19 Son. 939, Lo stato d’innoscenza, 2°, 8 maggio 1833. 
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eh ggiusto!») presuppone un’obiezione che l’abbate ha pro-
nunciato nella pausa fra i vv. 8 e 9, facendo osservare all’inter-
locutore che nell’Eden non si commettevano crimini.
Ma per stringere più da presso il tema specifico del carat-
tere orale, non grafico, dei sonetti belliani, ricordiamone un 
paio che riguardano dunque il difficile rapporto fra i popolani 
e la parola scritta. chi ricordi lo scrivano di piazza Montanara, 
nel sonetto del Belli20 o nell’incisione del Pinelli, corre subito 
colla mente all’arduo carteggio, per interposta persona, fra i 
due Promessi sposi, in quel romanzo dove solo alla fine Renzo 
si persuaderà che quell’imbroglio di penna e calamaio è pur 
necessario, e manderà a scuola i suoi figliuoli.
Ecco dunque nel sonetto Avviso, un esempio di trascrizione 
in sonoro della malcerta lettura ad alta voce di un manifesto 
pubblico: «Bra-man-do-il-Rev-do-Ven-le-Mo-na-ste-ro» e giù, di 
verso in verso, anzi di sillaba in sillaba, fino alla chiusa tram-
chante:
al-No-ta-ro-del-Lo-co-Sig.-Bri-gan-ti…
che sse vadi a ffà fotte, e mmetto er punto.21
La nota del Belli al sonetto citato ne mette ben a fuoco il 
movente:
I seguenti versi sono stati composti allo scopo di mostrare il modo 
di lettura di alcuni iniziati in quest’arte, i quali, oltre al profferire 
alquanto isolate da piccole pause le sillabe delle parole, distinguo-
no oralmente tutti gl’incontri della punteggiatura che loro passa 
sott’occhio. Vi si scorgerà altresì il vizioso sistema di comporre e 
di punteggiare osservato generalmente e in ispezialità nelle carte 
governative.
Pare che, da allora, la burocrazia romana non abbia fatto 
molti progressi, quanto al linguaggio. E sappiamo che il vec-
chio Belli, costretto a ripigliare l’impiego, lo abbandonò nuo-
vamente perché nella sua santa nevrosi non sopportava più il 
linguaggio d’ufficio.
Un altro pezzo di bravura, nel mettere in versi la lettura, è 
20 Son. 121, La lettra de la Commare, 26 settembre 1831.
21 Son. 1207, Avviso, 19 aprile 1834, vv. 12-14.
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Er bijjetto d’invito che una giovane popolana, quasi analfabeta, 
legge compitando:
c-a-cà, r-i-ri, carì, n-a-nà, carina,
v-e-vè, n-i-nì, veni, t-e-tè, venite
d-o-dò, m-a-mà, domà, n-i-nì... ssentite?22
Un piccolo capolavoro da clavicembalo.
4. Le note del Belli: i suoni
ora, col quarto passo, entriamo nel cuore del problema: 
passiamo dal generale al particolare, dall’ipotetico al docu-
mentato. Esaminiamo le note che Belli appose ai suoi propri 
sonetti. Ebbene: nella congerie delle annotazioni d’autore dis-
seminate in calce ai duemila sonetti, confuse spesso con quelle 
aggiuntevi dai commentatori, possiamo radunare un bel gruz-
zolo di note relative alla pronunzia dei suoni: dunque al sonet-
to come fatto vocale. Ne darò pochissimi esempi, dal mazzetto 
già da noi segnalato nel 1973 e poi attentamente censito nel 
1978 da Roberto Vighi.
Spesso si tratta di indicazioni che riguardano la langue, 
prima che la parole: ma ci confermano, con l’assunto docu-
mentario del «monumento», soprattutto, la necessità della sua 
esecuzione vocale.23 Più volte Belli usa e spiega monosillabi 
d’espressione: Ah, «pronunziata con un certo accento vivo e 
quasi d’impazienza, è negativa»:
Pe ggovernà sti ggiacubbini, propio
nun ze pò nné coll’ojjo né ccor brodo;
e ssippuro sciaccenni er cornacopio
22 Son. 1202, Er bijjetto d’invito, 16 aprile 1834, vv. 1-3.
23 Sull’attendibilità del linguaggio belliano come fonte del romanesco contem-
poraneo, già sostenuta nel 1909 da Fritz Tellenbach (in uno studio ripreso nel 
volume Belli oltre frontiera), si veda Luca Serianni, Per un profilo fonologico del 
romanesco belliano, «Studi linguistici italiani», XI, 1985, pp. 50-89, e la sezione Lin-
gua e dialetto negli atti del convegno Belli romano, italiano ed europeo sotto citati, in 
particolare gli interventi di Francesco Sabatini, Luca Serianni, Federico Albano 
Leoni, Barbara Garvin.
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pe ccercà er dritto-filo, ah, nnun c’è mmodo.24
Oh è usato e spiegato con valori diversi: «pronunziato con 
prolungato suono esprime affermazione e concordanza di opi-
nioni» («oh, cquanno lei me parla d’un brillante»);25 oppu-
re è «interiezione d’impazienza, o conclusione del discorso» 
(«oh, ppenzateve un po’ ccome volete»);26 altrove infine, ma 
con un’acca davanti e un circonflesso sopra, hôh è detta «inte-
riezione che viene dall’animo soddisfatto di aver trovato un 
effetto conforme al suo giudizio». Il giudizio del Belli, pardon, 
del suo personaggio, era poi questo:
Hôh bbe’ vvolevo dì che li curati
fussino de scervelli accusi storti.27
Altre onomatopee sono chiosate da Belli con riferimento 
esplicito all’uso romanesco. Fra gli esempi ricordati dal Vighi: 
il canto della civetta – grazioso uccello calunniato anche dai 
poeti – sarebbe malaugurante e allora «bz, bbona notte»,28 do-
ve quel bz è chiosato dal Belli come «suono di un bacio, che 
i Romaneschi si danno sull’estremità de’ cinque diti raccol-
ti insieme, per esprimere non esserci più rimedio». E altrove 
ecco un pff, «suono di un gas compresso»,29 un pss «suono di 
chiamata»,30 o un pse, «voce, insignificante per se stessa, – spie-
ga Belli – che si adopera nel colloquio famigliare per indicare 
l’animo propenso alle concessioni».31 Quanto ai pi-erre-zeta di 
un altro sonetto, annota Belli, imita il «suono del peto».32 Una 
pernacchia.
Se la pernacchia era, e forse è tuttora, patrimonio di langue 
(la cui ideal crusca sarà Napoli, come c’insegnava una graziosa 
24 Son. 649, Er governà, 23 dicembre 1832, vv. 1-4.
25 Son. 883, Er zervitore quarelato, 10 febbraio 1833, v. 1. 
26 Son. 1056, Er Governo der temporale, 13 gennaio 1834, v. 1.
27 Son. 1293, Li morti scuperti, 12 giugno 1834, vv. 1-2.
28 Son. 49, L’oste a ssu’ fijja, 2°, 10 settembre 1830, v. 10.
29 Son. 82, Li frati, 9 ottobre 1830.
30 Son. 88, Ce conoscemo, 12 ottobre 1830.
31 Son. 1055, La promozzione nova, 12 gennaio 1834.
32 Son. 113, Le spacconerìe, 23 settembre 1831.
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pagina dimenticata di Giuseppe Marotta),33 altri suoni belliani 
ci conducono sul terreno di sotto-codici particolari, della lan-
gue (poniamo certe vocali chiuse nel trasteverino, come spósa, 
o aperte nel giudaico-romanesco, come funnamènto) o della 
parole (si pensi a quel suono d’alito con cui dio crea Adamo, je 
fesce «hâh»).
oltre alle note, Belli ricorre talvolta ai segni latini di lunga 
e breve per guidare la pronuncia. così, se nel riprodurre il 
grido dell’erbaiola: «Tenerell’e cchi vvô la scicurietta?»34 i segni di 
lunga e di breve mimano il richiamo convenzionale; quei segni 
altrove scandiscono l’individualissima melodia di una voce che 
chiama: «Nı¯na: Nı¯naˇ. Ah, de carta! oh Nı¯naˇ».35
Talvolta l’uso del segno di lunga è sostituito dal raddoppia-
mento della vocale, con o senza nota: «oh bbona!» protesta un 
popolano che s’era impegnato i beni contando sul condono 
abitualmente concesso dal papa neoeletto, e non elargito da 
papa Gregorio; «oh bbona!», dice Belli, «interiezione usata 
quando altri non vuole persuadersi delle parole o dell’operato 
di alcuno. L’a finale deve udirsi alquanto prolungata».36 Ecco 
una nota linguistica e demo-psicologica, oltre che stilistica. Al-
trove il confine è meno netto: l’aggettivo dimostrativo «quela» 
è scritto spesso dal Belli con due segni di breve: a registrare un 
indebolimento tonico che approda, nel parlato odierno e già 
in certi luoghi del Pasticciaccio di Gadda, al tipo «quaa». Ma ec-
co la terzina di un sonetto potente come Li sordàti bboni:
E cco le vite sce se ggiuca a ppalla,
come quela puttana de la morte
nun vienissi da lei senza scercalla.37
«Quela puttana» della morte: annota Belli: «per bene pro-
nunziare le due antecedenti parole, si deve considerarle quasi 
fossero unite, di modo che l’accentuazione non cada che sulla 
prima a di puttana». Un uso di lingua si è fatto stile, marcando 
espressivamente l’idea-chiave: la morte esecrabile. La scorza 
33 cfr. Giuseppe Marotta, L’oro di Napoli, Milano, Bompiani, 1987, p. 262.
34 Son. 73, Ar bervedè tte vojjo, 4 ottobre 1830, v. 4.
35 Son. 153, L’imprestiti de cose, 2 ottobre 1831, v. 1.
36 Son. 926, Li peggni, 23 febbraio 1833.
37 Son. 1268, Li sordàti bboni, 23 maggio 1834, vv. 12-14.
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volgare cela un sentimento profondo, il pacifismo cristiano del 
Belli, energico sino all’invettiva.
Altrove lo stile la vince sulla lingua. Belli parla spesso di un 
«accento enfatico» che c’introduce all’interno della sua singo-
lare sensibilità metrica. Anzi, molte volte lo pone su parole che 
non lo richiederebbero: e allora, anche se non spiega in nota, 
ci addita un ictus metrico ed espressivo. oppure è esplicito. Un 
esempio solo, ma credo efficace, nel sonetto La bbonifiscenza, 
dove il Belli tocca uno dei suoi temi brucianti: non ha vera ca-
rità chi lascia mancare il pane:
duncue, cuanno la sera a nnoi sce tocca
sentì li fijji a ddomannacce er pane,
che jje mettemo, un’indurgenza, in bocca?38
Quel «che», annota il Belli, va «pronunziato con vigore»: il vi-
gore che trasforma il comico sorriso in vibrata denuncia. Anche 
la lingua si altera: indurgenza contro il romanesco innurgenza, 
l’affettata parola dei prelati contro quella schietta della plebe.
5. Le note del Belli: i gesti
Ma le istruzioni allegate dal Belli per la esecuzione dei suoi 
sonetti non riguardano solo la voce: riguardano i gesti. Eccolo 
raccomandarci scrollamenti di capo, smorfie di labbra, o ge-
sti esplicativi: «fussiv’arti accusì»,39 «[dio] sta llassù»,40 «Povere 
bbestie, j’è arimasta cqui!»;41 e tanti altri gesti chiosati fanno 
delle note belliane un raro e prezioso documento storico del 
codice gestuale. Belli lo annota con precisione da regista tea-
trale; per esempio, ecco un vedovo che narra la morte repen-
tina della moglie:
So cch’è spirata, e mmanco se n’è accorta,
e ss’è ttrova de llà come sto sputo.42
38 Son. 515, La bbonifiscenza, 30 novembre 1832, vv. 12-14.
39 Son. 149, A li caggnaroli sull’ore calle, 1 ottobre 1831.
40 Son. 1694, Er pupo, 1°, 20 settembre 1835.
41 Son. 258, Morte scerta, ora incerta, 22 novembre 1831.
42 Son. 1006, Er marito vedovo, 31 ottobre 1833, vv. 7-8.
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E qui, avverte Belli, «si deve sputare, per accompagnare la 
parola con l’azione».
E come commenta quegli altri versi di scongiuro e beffa?
Tu mme voressi vede in sepportura:
ma io monta cquà ssù, pijja sta fetta.43
così dicendo, avverte il poeta, «si batte colla mano destra 
sul braccio sinistro, il quale deve correre anch’esso contro la 
mano; gesto un po’ turpe», ammette Belli: ed è un gesto, guar-
da caso, tuttora in auge.
6. Le intonazioni dei sonetti
Abbiamo visto finora suoni, parole o gesti isolati, a illustra-
zione di un codice esterno o di un’interna scansione, secondo 
l’intento di poetica insieme oggettiva e personale che fonde 
i «popolari discorsi» con la sua «propria poesia». ora invece 
vediamo i pochi ma preziosi casi in cui il Belli ci prescrive, o ci 
svela, il tono necessario alla dizione di un intiero sonetto.
Un paio d’esempi, per non dilungarmi. Le parole del sonet-
to La poverella, pronunciate da Pitocche «non estremamente 
plebee» dice Belli, «debbono articolarsi con prestezza e queru-
la petulanza»:
Benefattore mio, che la Madonna
l’accompaggni e lo scampi d’ogni male,
dia quarche ccosa a una povera donna
co ttre ffijji e ’r marito a lo spedale.44
I versi della Partoriente, invece, «debbono essere detti con 
voce languida, affannosa e interrotta».45 Qui, proprio, ci vor-
rebbe una voce femminile, e mi accorgo che le istruzioni bel-
liane sono, soprattutto, per voci femminili: per dicitrici, insom-
ma, diverse da lui stesso. Ed è una voce di donna quella della 
43 Son. 367, Er Marito stufo, 22 gennaio 1832, vv. 12-13.
44 Son. 446, La poverella, 1°, 13 novembre 1832, vv. 1-4. 
45 Son. 1070, La partoriente, 4 marzo 1834.
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Mojje disperata, in versi che, raccomanda il poeta, «debbono 
declamarsi con veemenza d’ira e di pianto»:
Nun vòi dà ppane a mmé, bbrutto caroggno?
Portelo ar meno a st’anime innoscente
che spireno de freddo e dde bisoggno.46
Una volta però Belli dà l’intonazione a un personaggio ma-
schile, a un «fumantino» che ha corteggiato forse un po’ rozza-
mente, comunque senza fortuna, una Regazza schizziggnosa:
Adàscio: adàscio!: ehéi, nun v’inquietate:
via, nu lo farò ppiù, bbona zitella...47
«Questi versi vanno pronunziati lentamente, appoggiando 
assai sulle vocali, e con accento sardonico». La raccomandazio-
ne del Belli sorpassa l’occasione: sembra la notazione da porre 
sullo spartito di tutto, o di gran parte della sua poesia: sarcasti-
ca e musicale, votata alla beffa ma sensibilissima ai suoni.
7. Conclusione: la «maschera» poetica
Siamo giunti all’ultimo appunto, a quello conclusivo. Nella 
poesia schiettamente orale del Belli, l’interpretazione in senso 
critico viene a confondersi con la interpretazione vocale, con 
quella dictée intérieure che il lettore provveduto del Belli compie 
mentalmente, e che solo la voce di un attore può realizzare 
in pubblico. Resa, traduzione o trascrizione, insomma, di un 
linguaggio in un altro.
ora, nella breve storia dei recitativi belliani è accaduto 
quello che è successo nella più lunga storia dell’iconografia: 
una evoluzione legata alla metamorfosi della critica belliana, 
o del gusto contemporaneo. Intonata dapprima al bozzettismo 
comico-folklorico o all’oleografia pinelliana, l’iconografia del 
Belli, orchestrata in passato sui toni patetici di domenico Pu-
rificato o realistici di Livio Apolloni, si è incisa nell’onirismo 
46 Son. 1098, La mojje disperata, 16 marzo 1834, vv. 9-11.
47 Son. 1097, La regazza schizziggnosa, 16 marzo 1834, vv. 1-2.
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neoclassico di Renzo Vespignani, nell’acido espressionismo di 
Luciano cottini, nelle danze macabre delle acqueforti di Mi-
rando Haz.48
così, la dizione belliana ha conosciuto eccessi comico-boz-
zettistici per cui i sonetti sono stati maltrattati da attori valenti, 
ma alla ricerca dell’effetto finale (Tino Buazzelli, Paolo Stop-
pa, Gigi Proietti), mentre più calcolata è la dizione più recente 
di attori come Mario Scaccia e soprattutto Gianni Bonagura.49
Ma se l’attore ha bisogno del consiglio dello studioso, per 
non forzare gigionescamente la difficile dizione, lo studioso 
può ricavare dall’attore illuminazioni critiche. Se mi è con-
sentito un ricordo personale, ebbene, ho imparato dal regista 
Gianfranco de Bosio e dall’attore Fiorenzo Fiorentini molto 
più che da tanti saggi critici. Preparavamo, nel 1976, un audio-
libro, una cassetta incisa, per un esperimento che durò poco, 
in una collana guidata da Vittorio Sereni.50 Fiorentini rese in 
modo diversissimo due sonetti gemelli, la coppia degli eroi 
feroci: Ricciotto de la Ritonna e il protagonista di Chi ccerca trova. 
L’uno, diceva, è Marco Pepe, gonfio di una violenza verbale 
tutta gridata:
lo vedi questo? è bbell’e ppreparato
pe affettatte er fiataccio in ne la gola.51
L’altro è Meo Patacca, tragico, taciturno, tagliente come il 
«sercio» che scaglia contro il rivale:
come io lo vedde cor cortello in arto,
48 cfr. la nostra Iconografia belliana, in Letture belliane, cit., VIII (I sonetti del 1837), 
1987, pp. 101-133.
49 Per la esecuzione vocale dei sonetti si ricordano due fonocassette: quella incisa 
dall’attore Fiorenzo Fiorentini (Vita e Sonetti di G. G. Belli, a cura di chi scrive, 
Mondadori Audiolibri, Milano 1976), e quella realizzata con le voci di Gianni 
Bonagura, Anna Miserocchi e Giancarlo Sbragia, a corredo del volume G. G. 
Belli romano, italiano ed europeo, cit. (si veda la sezione sulla Pronuncia belliana con 
interventi di L. de Nardis, L. Squarzina, T. de Mauro, I. Baldelli, c. Muscetta). 
Più recente il cd di 60 sonetti romaneschi interpretati (nel senso anche critico 
termine) dal colto interprete Gianni Bonagura, diffuso dal centro studi ‘Giusep-
pe Gioachino Belli’ di Roma.
50 Alludo all’audiolibro citato nella nota precedente e al recital teatrale che l’atto-
re ne trasse.
51 Son. 1472, Ricciotto de la Ritonna, 1 febbraio 1835, vv. 10-11.
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co la spuma a la bbocca e ll’occhi rossi
curreme addosso pe vvenì a l’assarto,
m’impostai con un zercio e nnun me mossi.
Je fesci fà ttre antri passi, e ar quarto
lo pres’in fronte, e jje scrocchiorno l’ossi.52
Ma l’invenzione sorprendente fu applicata da Fiorentini un 
sonetto assai noto, Le donne de cquì.53 L’attore, o meglio l’inter-
prete, lo caricò di nuovi imprevisti ma plausibili effetti immagi-
nando il sonetto in bocca a un sagrestano. con quel che segue, 
e ciascuno ricorda.
Ecco. Il personaggio parlante. Una maschera. Siamo giunti 
alla forca caudina già intravista coll’esame delle note di regia, 
che integravano la voce al gesto. c’è un altro filo rosso che 
corre nell’introduzione belliana: ed è quello della metafora 
teatrale. La sua opera è un dramma, i cui attori sono pescati 
per le vie di Roma. Tale il «filo occulto della macchina» che 
regge l’orditura dei sonetti con una segreta struttura; tale la 
«maschera del popolano» richiamata dal Belli per prevenire 
le accuse pericolose degli zelanti che attribuiranno al poeta le 
parole e le idee dei suoi personaggi:
quasiché nascondendomi perfidamente dietro la maschera del 
popolano abbia io voluto prestare a lui le mie massime e i prin-
cipii miei, onde esalare il mio proprio veleno sotto l’egida della 
calunnia.
Metafore teatrali, si è detto: ma se quanto abbiamo sostenu-
to ha un senso, neppur troppo metaforici saranno quei richia-
mi: dall’oralità gesticolata al teatro il passo è breve.
Non breve è stato invece il mio discorso: che concludo pro-
prio con questa riflessione. Lo spessore dell’oralità belliana ci 
ha condotto a riconoscere sempre, dietro la voce d’un sonet-
to, un portavoce, un io-parlante, una maschera. Individuare 
quella voce non è allora soltanto un problema di suono e di 
tono, di resa vocale: diventa anche interpretazione ideologica, 
e semantica, e critica, del messaggio belliano: un messaggio 
52 Son. 1654, Chi ccerca trova, 4 settembre 1835, vv. 9-14.
53 Son. 535, Le donne de cquì, 2 dicembre 1832. 
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che sembra definito e perentorio ed è invece splendidamente 
ambiguo.
Ricordate Er giorno der giudizzio? quell’apocalisse sospesa fra 
clangori michelangioleschi e colloquialità domestica:
cuattro angioloni co le tromme in bocca
se metteranno uno pe ccantone
a ssonà: poi co ttanto de voscione
cominceranno a ddì: ffora a cchi ttocca.
Allora vierà ssù una filastrocca
de schertri da la terra a ppecorone,
per rripijjà ffigura de perzone,
come purcini attorno de la bbiocca.
E sta bbiocca, sarà ddio bbenedetto,
che ne farà du’ parte, bbianca, e nnera:
una pe annà in cantina, una sur tetto.
All’urtimo usscirà ’na sonajjera
d’Angioli, e, ccome si ss’annassi a lletto,
smorzeranno li lumi, e bbona sera.54
Brivido metafisico o satira razionalista? Irriverente sberleffo 
o candore primitivo? Il dilemma sta tutto in quel bbona sera. 
Andrà pronunciata con un breve «ciao» della mano e uno svel-
to, scettico sorriso? o con grave lentezza? Avremmo voluto sen-
tirlo dalla voce del Belli, quel bbona sera. Avremmo forse capito 
se si chiudeva un siparietto su un palcoscenico da oratorio coi 
fondali di cartapesta, o se gli angeli giotteschi arrotolavano, co-
me agli Scrovegni, l’usurata pergamena del mondo per chiu-
dere l’illusoria parentesi del tempo e dare inizio all’eternità.55
(2007)
54 Son. 271, Er giorno der giudizzio, 25 novembre 1831. 
55 da: Microfono in versi: le voci parlanti nei sonetti romaneschi del Belli, in L’oralità nella 
scrittura. Modalità di rappresentazione della parola orale nel testo scritto, a cura di Maria 
Teresa Biason, numero monografico di «Annali di ca’ Foscari», XLV, 2006 [ma 
2007], pp. 155-171.
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LA RELIGIO dEI RoMANEScHI
1. Belli: una fonte demologica?
Prima di avviare il nostro discorso, conviene precisare che 
un conto è discorrere della religiosità del Belli e altro è parlare 
della religiosità dei popolani che delle sue poesie sono, oltre 
che protagonisti, enunciatori in prima persona.
documentare la «lingua» e i costumi della plebe romana: 
questo fu l’intento di un intellettuale formatosi nella tradi-
zione classicistica, aperto agli stimoli dell’illuminismo e pre-
cocemente sensibile a istanze romantico-realistiche (anche 
se il romanticismo gotico e irrazionalista fu oggetto dei suoi 
strali). Infatti, nell’Introduzione, l’assunto etno-antropologico 
occupa un posto centrale: prima di diffondersi sugli aspetti 
più propriamente dialettologici, l’autore sottolinea il carattere 
«naturale» e spontaneo dei popolani, manifesto già nei tratti 
fisiognomici, non imbrigliati dall’educazione né condizionati 
dall’«incivilimento» che «fa ogni sforzo per ridurre gli uomini 
alla uniformità: e se non vi riesce quanto vorrebbe, è forse que-
sto uno de’ beneficii della creazione». Lungi dall’appiattire 
la rappresentazione su stereotipi comici o idillici, Belli vuole 
adunare le tessere più diverse per comporre il mosaico che 
rappresenta il popolo romano in tutte le sue varietà:
ogni quartiere di Roma, ogni individuo fra’ suoi cittadini dal ceto 
medio in giù, mi ha somministrato episodii pel mio dramma: dove 
comparirà sì il bottegaio che il servo, e il nudo pitocco farà di sé 
mostra fra la credula femminetta e il fiero guidatore di carra. così 
accozzando insieme le varie classi dell’intiero popolo, e facendo 
gibellini4.indd   169 21/09/11   15.17
170 pietro gibellini
dire a ciascun popolano quanto sa, quanto pensa e quanto opera, ho 
io compendiato il cumulo del costume e delle opinioni di questo 
volgo, presso il quale spiccano le più strane contraddizioni.
Acuto sociolinguista, egli chiarisce poi che il dialetto della 
sua città, riprodotto con fedeltà nei sonetti, è per lui ogget-
to di ricerche e di riflessioni così ricche e scrupolose che gli 
fanno guadagnare un posto di prim’ordine nella dialettologia 
dell’ottocento: egli si aggira fra vicoli e osterie con le orecchie 
ritte e il taccuino pronto per appuntare frasi idiomatiche e 
modi proverbiali, traccia nell’Introduzione un profilo fonetico e 
morfosintattico del romanesco, elabora per i suoi sonetti una 
grafia diacritica che rende con efficacia la pronuncia trasteve-
rina e li correda di fitte note lessicali.
Ma altro è riprodurre fedelmente la lingua e le idee dei 
popolani che dialogano o più spesso monologano nelle poe-
sie, altro è condividerne le «storte opinioni» (per giunta non 
uniformi): «il popolo è questo; e questo io ricopio», dice Belli 
nell’Introduzione rigettando anche la responsabilità di una lin-
gua non «casta» né «pia».
2. La religiosità di Belli
Belli peraltro non si appiattisce completamente sul suo og-
getto («Io non vo’ già presentar nelle mie carte la poesia popo-
lare, ma i popolari discorsi svolti nella mia poesia»), e poiché 
sa bene che quell’oggetto è tutt’altro che monolitico, intende 
compendiare «il cumulo del costume e dell’opinione di questo 
borgo, presso il quale spiccano le più strane contraddizioni».
Quanto alla religione, nel cospicuo numero di poesie italia-
ne di Belli che toccano questo tema (fra le quali spicca il volga-
rizzamento degli Inni ecclesiastici, dedicato a Pio IX), composte 
prima durante e dopo l’esplosiva stagione dei sonetti in dialetto, 
troviamo un uniforme atteggiamento di ossequio alla dottrina 
della chiesa. Nei versi romaneschi, il pensiero religioso dell’au-
tore va invece ricercato di testo in testo, con occhio attento alle 
sfumature ironiche, e ridefinito poi nel suo insieme (nei «di-
stinti quadretti», secondo il poeta, legati dal «filo occulto della 
macchina»). Qui, la religiosità di Belli ha dato luogo a inter-
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pretazioni assai diverse: carlo Muscetta,1 sviluppando una linea 
laicista avviata da Luigi Morandi,2 vide nel poeta uno scetticismo 
illuminista velato dall’«onesta dissimulazione» imposta dalla sua 
condizione di suddito e di impiegato pontificio; Giorgio Vigolo 
preferì insistere sulle sue intime contraddizioni, evocando la fi-
gura del diabolus in ecclesia;3 Ennio Francia sottolineò la sua orto-
dossia, riconducendo la protesta belliana a istanze rigoristiche, 
dettate dallo «sdegno» di chi vedeva i valori della fede macchiati 
dalla condotta dei prelati o ridotti a strumento di potere;4 altri, 
infine, studiando il filone biblico e ‘quaresimale’ dei sonetti, ha 
ipotizzato il diverso peso delle virtù teologali nel Belli.5
In tanta problematicità, l’analisi del corpus dei sonetti nel 
suo insieme consente di identificare alcuni capisaldi della re-
ligiosità belliana, come le riserve sul potere temporale della 
chiesa e la ferma condanna di ogni tentazione mondana o 
simoniaca, il giudizio severo sul lassismo, sull’ipocrisia e sulla 
corruzione dei prelati, il disprezzo di ogni forma di supersti-
zione popolare, la freddezza per il culto dei santi, per i suffra-
gi e per ogni ritualismo esteriore, l’atteggiamento tollerante 
e tendenzialmente ecumenico. Quanto alla sua condotta, la 
rigida educazione cattolica impartitagli con l’esempio e con 
le parole dai genitori rimase un riferimento costante, come 
ricordò il necrologio del poeta pronunciato da Paolo Tarnassi. 
Ed è significativo che Belli abbia affidato i suoi sonetti romane-
schi, perché giudicasse l’opportunità della pubblicazione, a un 
uomo di chiesa, Vincenzo Tizzani, che li conservò sottraendoli 
agli impulsi distruttivi dell’autore.
3. La Storia sacra
Particolarmente cangiante è la fisionomia dell’espositore 
nella settantina di sonetti tratti dalla Sacra Scrittura, un pop-
1 cfr. Muscetta.
2 cfr. L. Morandi, Introduzione a G. G. Belli, Duecento sonetti, cit. 
3 cfr. G. Vigolo, Il genio del Belli, cit.
4 Ennio Francia, La religiosità romana di Belli, in Studi belliani nel centenario di 
Giuseppe Gioachino Belli, Atti del primo convegno di studi belliani (Roma, 1963), 
Roma, colombo, 1965, pp. 405-426.
5 P. Gibellini, La Bibbia del Belli, o dell’ambiguità, Milano, Adelphi, 1974. 
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biblista ora ignorante e ridicolo, ora scettico e irriverente, ora 
candido narratore di storie favolose filtrate dall’esperienza 
quotidiana. Talora le maschere si sovrappongono rendendo 
ardua l’interpretazione del messaggio, come nel caso della 
Creaz zione der Monno:
L’anno che Ggesucristo impastò er monno,
ché pe impastallo ggià cc’era la pasta,
verde lo vorze fà, ggrosso e rritonno
all’uso d’un cocommero de tasta.
Fesce un zole, una luna, e un mappamonno,
ma de le stelle poi, di’ una catasta:
sù uscelli, bbestie immezzo, e ppessci in fonno:
piantò le piante, e ddoppo disse: Abbasta.
Me scordavo de dì che ccreò ll’omo,
e ccoll’omo la donna, Adamo e Eva;
e jje proibbì de nun toccajje un pomo.
Ma appena che a mmaggnà ll’ebbe viduti,
strillò per dio con cuanta vosce aveva:
«ommini da vienì, ssete futtuti».6
La parolaccia finale, messa in bocca a dio, sembra intro-
dotta per suscitare un facile riso, secondo un procedimento 
comico elementare. In quella maledizione si affacciano tutta-
via echi degli illuministi e del Porta, che inducono a sospettare 
l’intenzione dissacrante del colto poeta. È davvero comica la 
maledizione che fa ricadere sulle generazioni future la colpa 
di Adamo? Anche la battuta sensista del v. 2 (la «pasta» del 
mondo preesiste al suo creatore) sembra dettata da intenti 
satirici. Ma si ride della Bibbia o dell’ignorante biblista popo-
lare? L’enunciatore, in effetti, cade in una grossolana svista 
teologica, scambiando cristo con il Padre (v. 1). Potrebbe trat-
tarsi dunque della tradizionale parodia del villano, tanto più 
che questo enunciatore usa un linguaggio ‘basso’ (il frutto 
della conoscenza del bene e del male è degradato a semplice 
«pomo», la terra è paragonata a un cocomero). d’altra parte 
6 Son. 169, La creazzione der Monno, 4 ottobre 1831.
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questo linguaggio potrebbe riflettere quel processo di costante 
attualizzazione della Scrittura che poeti e artisti hanno prati-
cato per secoli con spirito tutt’altro che parodico. Si aggiunga 
che il confronto con altri sonetti biblici produce un effetto di 
alone, sicché la maledizione divina del v. 14 acquista un accen-
to sinistro per simmetria con quella del Serpente nell’Eden 
(«Mó vve bbuggero io, creste futtute»), in un sonetto dove il 
personaggio peraltro è investito della luce positiva del vendi-
catore di soprusi.7 Basti questo esempio a indurre alla massima 
cautela nell’ermeneutica della Bibbia belliana.
Già nei componimenti sull’Eden si manifestano le proteste 
contro l’ingiustizia e la simpatia per gli umili, incarnati negli 
animali del sonetto Le bbestie der paradiso terrestre, in cui Adamo 
sottomette le creature levando loro la parola «pe pparlà solo e 
avé raggione lui»;8 di queste si fa vendicatore il Serpente, che 
ha i tratti ribellistici del Satana romantico nel già ricordato Chi 
la tira, la strappa (altrove Belli parlerà di «quer povero cristiano 
der demonio»).9
I pop-biblisti hanno pareri diversi: quello dell’Omo acco-
glie l’idea della similitudine fra l’uomo e il suo creatore e la 
sviluppa in direzione pacifista («Guarda che ccosa è ll’omo, e 
ssi è ppeccato / de fà sparge a la guerra er zangu’ umano!»),10 
quello dell’Immaggine e ssimilitudine la contesta.11 L’alternanza 
dei punti di vista, praticata dal poeta per un’intima proble-
maticità non meno che per rispecchiare la varietà di opinioni 
del volgo di Roma, ci fa dunque intendere le parole di chi 
attacca Eva e di chi la assolve,12 di chi difende la Bibbia con-
tro i «giacubbini»13 e di chi crede che la colpa originale sia 
consistita in un atto carnale, in linea con la sessuofobia del 
cattolicesimo ottocentesco.14 Il pop-biblista è comunque prov-
visto di spirito critico quando si chiede cosa sarebbe accaduto 
7 Son. 1205, Chì la tira la strappa, 16 aprile 1834, v. 14.
8 Son. 1394, Le bbestie der paradiso terrestre, 19 dicembre 1834.
9 Son. 1619, Le mmaledizzione, 22 agosto 1835.
10 Son. 242, L’Omo, 19 novembre 1831, vv. 1-2.
11 Son. 1376, L’immaggine e ssimilitudine, 8 dicembre 1834.
12 Sonn. 1353, Un zentimento mio, 28 novembre 1834; 1354, Risposta, 25 novembre 
1834. 
13 Son. 277, Er peccato d’Adamo, 26 novembre 1831.
14 Son. 961, Li prim’àbbiti, 13 maggio 1833.
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se non ci fosse stato il peccato d’Adamo e conseguentemente 
la morte e immagina che dio, per rimediare al sovrappopola-
mento, sarebbe sceso di tanto in tanto «a ddà una slargatina ar 
materiale»15 (fra i primi esercizi di Belli vi è Un mistero spiegato, 
traduzione di una poesia del Porta sulla capienza della valle di 
Giosafat).16
Talvolta, come nel sonetto Er Ziggnore e Ccaino, l’espositore 
è tutto assorbito dalla forza narrativa del racconto sacro, che 
sfuma in leggenda popolare (le macchie lunari rappresente-
rebbero il volto dolente di caino):
«caino! indov’è Abbele?». E cquello muto.
«caino! indov’è Abbele?». Allora quello:
«Sete curioso voi! chi ll’ha veduto?
che! ssò er pedante io de mi’ fratello?»
«Te lo dirò ddunqu’io, bbaron futtuto:
sta a ffà tterra pe ccesci: ecco indov’èllo.
L’hai cuscinato tù ccor tu’ cortello
quann’io nun c’ero che jje dassi ajjuto.
Lèvemete davanti ar mi’ cospetto:
curre p’er grobbo quant’è llargo e ttonno,
pozz’èsse mille vorte mmaledetto!
E ddoppo avé ggirato a una a una
tutte le strade e le scittà dder monno,
va’, ccristianaccio, a ppiaggne in de la luna».17
Ma ecco che, in Caino, Belli rovescia la prospettiva, tra-
sformando il negativo personaggio biblico in un «omo com’e 
nnoi», preda dell’invidia per l’ingiustizia del padreterno e vit-
tima del vizio del bere:
Nun difenno caino io, sor dottore,
ché lo so ppiù dde voi chi ffu ccaino:
dico pe ddì che cquarche vvorta er vino
pò accecà l’omo e sbarattajje er core.
15 Son. 940, Lo stato d’innoscenza, 3°, 8 maggio 1833. 
16 Son. 130, Un mistero spiegato, 28 settembre 1831. 
17 Son. 1146, Er Ziggnore e Ccaino, 2 aprile 1834.
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capisch’io puro che agguantà un tortore
e accoppacce un fratello piccinino,
pare una bbonagrazia da bburrino,
un carciofarzo de cattiv’odore.
Ma cquer vede ch’Iddio sempre ar zu’ mèle
e a le su’ rape je sputava addosso,
e nnò ar latte e a le pecore d’Abbele,
a un omo com’e nnoi de carne e dd’osso
aveva assai da inacidijje er fele:
e allora, amico mio, tajja ch’è rosso.18
In una situazione analoga, probabilmente una discussio-
ne all’osteria, lo stesso ragionamento viene usato in difesa di 
Giuda:
In questo io penzo come penzi tu:
io l’odio li ggiudii peggio de te;
perché nun zò ccattolichi, e pperché
messeno in crosce er Redentor Gesù.
chi aripescassi poi dar tett’in giù
drento a la lègge vecchia de Mosè,
disce l’ebbreo che cquarche ccosa sc’è
ppe scusà le su’ dodisci tribbù.
ddefatti, disce lui, cristo partì
dda casa sua, e sse ne venne cqua
cco l’idea de quer zanto venardì.
ddunque, seguita a ddì Bbaruccabbà,
subbito che llui venne pe mmorì,
cquarchiduno l’aveva da ammazzà.19
Qui, il popolano condivide con Belli, che inserisce qual-
che pennellata di colore giudaico-romanesco, la condanna 
delle umiliazioni che in passato s’infliggevano ai «deicidi».20 
18 Son. 181, Caino, 6 ottobre 1831. 
19 Son. 1508, Le scuse de Ghetto, 6 aprile 1835.
20 Sonn. 945, L’omaccio de l’ebbrei, 4 maggio 1833; 722, Le curze d’una vorta, 10 gen-
naio 1833; 2254, Le corze de carnovale, 16 febbraio 1847.
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Ma il poeta (o il suo portavoce) guarda in genere all’Antico 
Testamento con distacco critico. Ne consegue, nei testi che 
lo riguardano, una ‘caduta d’aureola’ ottenuta con l’inclusio-
ne di metafore basse o attualizzanti: gli angeli ribelli fanno a 
cazzotti con dei cherubini-carabinieri («cherubbiggneri»),21 il 
diluvio universale fa sembrare la cascata di Tivoli «una pisciata 
d’urinale»22 e nel sonetto Er vino novo risuona un versetto poco 
solenne:
E ccome lui cascò ssenza carzoni,
ne la sagra scrittura ce sta un verzo
che disce: E mmostrò er cazzo e lli cojjoni.23
Analogamente, Mosè è un Bonaparte che infligge al suo 
popolo la «gran buggera» di passeggiare quarant’anni nel de-
serto.24 Altri episodi vengono denunciati come inverosimili: 
chi può credere all’iperbolica longevità dei patriarchi25 e alla 
capacità dell’Arca de Novè di contenere tutte quelle bestie e 
quelle provviste? E, nella battaglia di Gedeone, come fu possi-
bile combattere solo a colpi di tromba?26 E dove mai il condot-
tiero ebreo poté scovare tutte quelle volpi?27
Soprattutto, si mette in dubbio il valore etico di alcu-
ni episodi e personaggi paleotestamentari: nella famiglia di 
Lot vi sono un padre beone, una moglie curiosa e delle fi-
glie svergognate;28 Abramo è un «padraccio» che si accinge a 
sgozzare Isacco di propria iniziativa;29 Samuele leva il «marrac-
cio» sul vinto re Agag, che Saul aveva risparmiato, e lo taglia 
21 Sonn. 904, L’Angeli ribbelli, 1°, 16 febbraio 1833; 905, L’istesso [L’Angeli ribbelli], 
2°, 16 febbraio 1833.
22 Son. 929, Er diluvio univerzale, 25 febbraio 1833.
23 Son. 184, Er vino novo, 6 ottobre 1831.
24 Son. 620, Li ggiudii de l’Eggitto, 16 dicembre 1832.
25 Son. 1092, L’età dell’omo, 14 marzo 1834.
26 Son. 1375, La bbattajja de Ggedeone, 8 dicembre 1834.
27 Son. 555, Le Vorpe, 5 dicembre 1832.
28 Sonn. 346, Lotte a Ccasa, 1° [sopra il tit.], 17 gennaio 1832; 347, Sara de Lotte, 2° 
[sopra il tit.], 17 gennaio 1832; 348, Lotte ar rifresco, 3° [sopra il tit.], 17 gennaio 
1832.
29 Sonn. 755, Er zagrifizzio d’Abbramo, 1°, 16 gennaio 1833; 756, Er zagrifizzio d’Abbra-
mo, 2°, 16 gennaio 1833; 757, Er zagrifizzio d’Abbramo, 3°, 16 gennaio 1833. 
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a «pezzetti»;30 a davide, più portato a bere vino che caffè, «je 
piasceva un tantino de fregà»;31 la bella Giuditta non esita a 
«scannà la ggente pe la fede, / e ffà la vacca pe ddà ggrolia 
a ddio»;32 e la castità di Susanna regge perché a insidiarla so-
no dei vecchioni, anziché dei baldi giovanotti.33 Lo stesso dio 
appare crudele e vendicativo: raccomanda lo sterminio degli 
Amalesciti34 e ride «a ccrepa-pelle» vedendo gli uomini affan-
narsi attorno alla torre di Babele.35
Minore è il mordente, ma anche in genere l’efficacia espres-
siva, dei testi che prendono spunto dal Nuovo Testamento. 
Nello Sposalizzio de la Madonna, la tradizione iconografica che 
vuole fiorita la verga di san Giuseppe offre il destro per un’al-
lusione maliziosa:
un dicheno però cch’er vecchiarello
accant’a cquer pezzetto de pasciocca
j’arifiorì la punta ar bastoncello.36
Nel sonetto sull’Annunciazione invece, la risposta evangeli-
ca della Vergine all’Angelo che le annuncia la maternità («vi-
rum non cognosco»: «come pò esse mai sta simir cosa / s’io 
nun zo mmanco cosa sia l’uscello?»), piuttosto che comica, 
risulta candida espressione di sermo humilis.37 Per il resto, l’ispi-
razione neo-testamentaria non produce che fiacche arguzie38 o 
qualche blanda tenerezza,39 poco altro.
Fa eccezione, et pour cause, il sonetto sulla cacciata dei mer-
canti dal Tempio, che attacca il potere temporale della chiesa:
cristo perdona oggni peccato: usuria,
30 Son. 1860, Chi fa, ariscève, 2°, 29 ottobre 1836.
31 Son. 726, Er zanto re Ddàvide, 11 gennaio 1833. 
32 Son. 213, La bbella Ggiuditta, 14 ottobre 1831.
33 Son. 168, Indovinela grillo, 4 ottobre 1831.
34 Son. 1859, Chi fa, ariscève, 1°, 29 ottobre 1836.
35 Son. 906, Er Monno muratore, 17 febbraio 1833.
36 Son. 1200, Lo sposalizzio de la Madonna, 14 aprile 1834.
37 Son. 332, La Nunziata, 12 gennaio 1832.
38 Sonn. 340, La visita, 14 gennaio 1832; 335-337, Le nozze der cane de Gallileo, 13 
gennaio 1832. 
39 Sonn. 329, Er fugone de la Sagra famijja, 12 gennaio 1832; 333, La stragge de li 
nnoscenti, 12 gennaio 1832.
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cortellate, tumurti der paese,
bbuscìe, golosità, ccaluggne, offese
sgrassazzione in campaggna e in ne la curia,
tutto: ma in vita sua la prima ingiuria
ch’ebbe a vvéde ar rispetto de le cchiese,
lui je prese una bbuggera, je prese,
ch’esscì de sesto e ddiventò una furia.
E ffascenno la spuma da la bbocca
se messe a ccurre in ner ladrio der tempio
cor un frustone, e ggiù a cchi ttocca tocca.
Questa è ll’unica lite c’aricorda
er Vangelo de cristo, e nnun c’è esempio
che mmenassi le mane un’antra vorta.40
Altrettanto energica, in Belli e nei suoi popolani, la protesta 
per l’ingiustizia sociale. Essa serpeggia anche nelle poesie in 
lingua, ma trova potente espressione nei Du’ gener’ umani:
Noi, se sa, ar Monno semo ussciti fori
impastati de mmerda e dde monnezza.
Er merito, er decoro e la grannezza
sò ttutta marcanzia de li Siggnori.
A su’ Eccellenza, a ssu’ Maestà, a ssu’ Artezza
fumi, patacche, titoli e sprennori;
e a nnoantri artiggiani e sservitori
er bastone, l’imbasto e la capezza.
cristo creò le case e li palazzi
p’er prencipe, er marchese e ’r cavajjere,
e la terra pe nnoi facce de cazzi.
E cquanno morze in crosce, ebbe er penziere
de sparge, bbontà ssua, fra ttanti strazzi,
pe cquelli er zangue e ppe nnoantri er ziere.41
40 Son. 1559, La casa de Ddio, 28 maggio 1835.
41 Son. 1170, Li du’ ggener’umani, 7 aprile 1834.
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4. Teologia ed escatologia
I regni dell’oltretomba, nell’immaginazione popolare, han-
no il carattere realistico dei ‘primitivi’: un predicatore pre-
senta L’inferno con una terribilità tutta materiale («cristiani 
indilettissimi, l’inferno / è una locanna senza letto e ccoco») 
che sfocia in una supplica poco ecumenica:
Ggesù mmio bbattezzato e ccirconciso,
arberghesce li turchi e bbadanai,
e a nnoi dàcce l’alloggio in paradiso.42
Una popolana dipinge Li dannati coi modi grotteschi e osce-
ni di Bosch, come un’indistinta ammucchiata di «facce, culi e 
ppanze».43 Simmetricamente Er Paradiso, nel sonetto omoni-
mo, ha le caratteristiche ingenue e concrete della Jerusalem 
celeste di Giacomino da Verona, o del Paese di cuccagna della 
tradizione folklorica:
No, Rreggina mia bbella, in paradiso
nun perdi tempo co ggnisun lavoro:
nun ce trovi antro che vviolini, riso,
e ppandescèlo, ciovè ppane d’oro.44
Sull’esistenza del purgatorio Belli appare perplesso, e in un 
sonetto anche uno strenuo difensore dell’ortodossia finisce 
per imbrogliarsi:
ccusì, ffarzo sarà ppuro l’inferno!
Farzo? Magaraddìo, padron Giascinto!
Me parerebbe d’avé vvinto un terno.45
Il poeta diffida dalle acrobazie teologiche svincolate dalla 
morale (si ricordi la sua ammirazione per Manzoni, un morali-
sta di rigore giansenistico): nasce da qui la reiterata avversione 
per i suffragi per le anime del purgatorio, un ‘affare’ in cui si 
42 Son. 838, L’inferno, 29 gennaio 1833.
43 Son. 1254, Li dannati, 29 aprile 1834.
44 Son. 477, Er Paradiso, 23 novembre 1832. 
45 Son. 429, A ppadron Giascinto, 9 novembre 1832. 
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mescolano superstizione e simonia, che contrasta con la scarsa 
cura che certi devoti hanno per i vivi. Si vedano al riguardo Er 
zoffraggio, La Messa de San Lorenzo, L’entrat’e uscita dar purgatorio, 
Er funerale d’oggi46 e soprattutto Li soffraggi, in cui si manifesta 
l’indignatio belliana contro l’opportunismo di quelle pratiche:
Quanto me fanno ride tant’e e ttanti
co le su’ divozzion de doppo morte!
E llimosine, e mmesse, e llumi, e ccanti,
e llasscite, e indurgenze d’oggni sorte!
Nun hanno fatto mai ccusì li Santi.
Bbisoggna in vita empìssele le sporte.
Er bene, si lo vòi, mànnel’avanti
a ffàtte largo e spalancà le porte.
Sapete Iddio de llà ccosa v’intòna
quanno er bene sciarriva pe ssiconno?
«Annate via, canajja bbuggiarona.
La robba vostra me la date adesso,
perché l’avévio da lassà in ner Monno,
e nun potevio strascinalla appresso».47
Un sorridente distacco razionalistico affiora a proposito del 
limbo48 e anche dello Spirito Santo, la persona della Trinità di 
più complessa definizione teologica. Nella Santissima Ternità 
vediamo i «dottori de la bbroda» affannarsi a mettere il sale 
sulla coda del piccione per impedirgli di volar via (insegna-
mento scherzoso che s’impartiva ai fanciulli, annota Belli);49 e, 
come i piccioni, lo Spirito ha, secondo il blasfemo espositore 
del sonetto Gnente senza un perché,50 il gusto di «ingrufà».
come la Scrittura, invocata per sostenere l’anacronistica teo-
46 Sonn. 573, Er zoffraggio, 8 dicembre 1832; 1246, La Messa de San Lorenzo, 1°, 26 
aprile 1834; 1247, La Messa de San Lorenzo, 2°, 26 aprile 1834; 2130, L’entrat’e ussci-
ta der purgatorio, 14 marzo 1846; 1332, Er funerale d’oggi, 17 ottobre 1834.
47 Son. 1008, Li soffraggi, 31 ottobre 1833.
48 Sonn. 459, L’Imbo, 19 novembre 1832; 985, L’abborto, 17 ottobre 1833.
49 Son. 443, La santissima Ternità, 12 novembre 1832.
50 Son. 995, Ggnente senza un perché, 27 ottobre 1833.
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ria tolemaica,51 anche la rappresentazione popolare della mor-
te e di ciò che la segue è oggetto di ironia: ecco il teatrino del 
dibattito fra il diavolo, col «libbrone» dei peccati del trapassato, 
e l’angelo, con lo smilzo «libbretto» delle sue buone azioni,52 e 
la divertente scena di derivazione portiana del Giusto:
Mentre l’anima sua j’essce de bbocca,
un formicaro d’angeli la pijja,
la porta in celo, e gguai chi jje la tocca.
Li diavoli je manneno saette,
e ll’angeli je danno la parijja;
e la cosa finissce in barzellette.53
Talvolta la nota di Belli interviene a distinguere la dottrina 
della chiesa dalla superstizione del volgo, come quella dove si 
dice che «è popolar credenza che tutti al giudizio finale com-
pariranno della età in cui morì Nostro Signore»,54 o la lunga 
postilla dove si afferma che
la chiesa grida che il dannato aut ad austrum aut ad aquilonem 
in quo loco ceciderit, ibi erit. Il volgo porta più in là la creden-
za dappoiché moltissimi hanno per articolo di fede che come il 
corpo si avviene a cadere nel sepolcro così l’anima cade e resta 
per sempre nell’inferno. che se la cosa va realmente così, pare 
prenderne consistenza la opinione di qualche dotto scrittore che 
pensa i dannati giacere resupini e a strati come le acciughe in ba-
rile; e il fuoco eterno, compenetrando quei suoli, fare le veci del 
sale per la conservazione della materia che strugge.55
5. Madonne, Santi, miracoli e reliquie
Nei versi belliani la devozione mariana del popolino appare 
associata per lo più alla richiesta di grazie: c’è chi ricorda che 
51 Son. 554, Er Carzolaro dottore, 5 dicembre 1832.
52 Son. 976, Er giudizzio in particolare, 29 maggio 1833.
53 Son. 1448, Er giusto, 21 gennaio 1835. 
54 Son. 828, La risurrezzion de la carne, 25 gennaio 1833. 
55 Son. 988, Settimo seppellì li morti, 19 ottobre 1833. 
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una processione alla Madonna evitò la caduta della casa56 e chi 
afferma che tre avemarie e una scappellata al simulacro della 
Vergine garantiscono la protezione nell’ora finale.57 La Ma-
donna dell’arco di cènci fa una carretta di miracoli,58 ma quel-
la di Sant’Agostino è la più generosa di grazie, tanto che per 
venerarla bisogna farsi largo a gomitate e a spinte, anche se, 
ingioiellata com’è, finisce per assomigliare a una «puttana».59 
La devozione per la Vergine è sentita particolarmente dalle 
donne: a loro («currete, donne mie»), nel sonetto Semo da 
capo, viene indirizzato l’annuncio che le statue della Madonna 
hanno ricominciato ad aprire gli occhi (cattivo presagio o bot-
teghino per i preti?).60
con ben altri accenti pregano la Madonna il misero servi-
tore dei sonetti L’orazzione a la Minerba61 e la «povera madre» a 
cui è morto il figlio mentre il marito innocente è in carcere:
che mm’è la vita, da che sta in esijjo
cuell’innoscente der marito mio!
perché sto ar monno e nnun m’ammazza Iddio
mo cche ssò ssola e cche mm’è mmorto er fijjo?
Ah Vvergine Mmaria der bon conzijjo,
mamma, nun m’abbadà: ché nun zò io,
è er dolore che pparla: ah! nnun zò io
si cco la Providenza io me la pijjo.
Llà Ggiggio mio ggiocava: in cuesto loco
me se bbuttava ar collo: e cqui l’ho vvisto
a sparimme davanti a ppoco a ppoco!
cosa saranno le smanie de morte!
chi ppò ddì la passion de Ggesucristo,
si er dolor d’una madre è accusì fforte!62
Santi e beati, con le loro quotazioni taumaturgiche, presen-
56 Son. 251, Er morto devoto de Maria bbenedetta, 21 novembre 1831. 
57 Son. 1447, Chi ss’attacca a la Madonna nun ha ppavura de le corna, 21 gennaio 1835.
58 Son. 2021, La Madòn dell’arco de Scênci, 20 luglio 1843.
59 Son. 853, La Madonna tanta miracolosa, 2 febbraio 1833. 
60 Son. 1769, Semo da capo, 17 novembre 1835. 
61 Son. 804, L’orazzione a la Minerba, 21 gennaio 1833. 
62 Sonn. 516-518, La povera Madre, 30 novembre 1832. 
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tati per lo più con un sorriso ironico, popolano fittamente i 
sonetti: c’è chi si stupisce che con Sant’Orsola siano state mar-
tirizzate undicimila vergini, uno spreco, ammesso che fossero 
tutte integre!63 L’agiografia è fonte del novellare popolare di 
molti sonetti,64 ma sono soprattutto i miracoli a stimolare la ver-
ve del poeta: il paradiso brulica di frati «che mmoreno de voja 
d’èsse santi»,65 ecco perché coi miracoli si affaccendano più i 
santi freschi che quelli vecchi.66 E che miracoli! Alfonso de’ Li-
guori trasforma in pesce un arrosto di cappone per conciliare 
la prescrizione del medico con l’obbligo del magro,67 il Beato 
Galantino ridà la vita a uno spiedo di fringuelli68 e Rosa da Lima 
acchiappa al volo una saetta.69 Ma la palma dei prodigi spetta a 
Santa Filomena, il cui corpo è stato ritrovato nelle catacombe: 
c’è chi la paragona addirittura alla Madonna di Sant’Agostino,70 
che fa miracoli pure per dispetto, nascondendo gli oggetti come 
uno spirito folletto,71 anche se qualche scettico «framasone»72 
la pensa diversamente. L’atteggiamento critico di Belli nei con-
fronti di una religione intrisa di superstizione neo-pagana affio-
ra nel Miracolo de San Gennaro, in cui il prete «smaneggiava» la 
teca mentre le popolane «bbiastimaveno orazzione».73
Il poeta stigmatizza con sarcasmo anche il culto delle reli-
quie.74 come si può dubitare della fede, di fronte al miracolo 
di un corpo incorrotto e di tre palline che hanno lo stesso 
peso se pesate da sole e assieme?75 c’è, invero, qualche «gia-
cubino indegno» che eccepisce sull’autenticità delle reliquie 
63 Son. 607, Sant’Orzola, 14 dicembre 1832. 
64 cfr. Sonn. 797-798, San Cristofeno, 21 gennaio 1833; 186, Sant’Ustacchio, 7 otto-
bre 1831; 754, San Zirvestro, 15 gennaio 1833; 1222, Le stimite de San Francesco, 21 
aprile 1834; 1310, Er peccato de San Luviggi, 21 giugno 1834.
65 Son. 1292, Li Bbeati, 12 giugno 1834.
66 Son. 1754, Li miracoli, 29 ottobre 1835.
67 Son. 1806, Er Beato Arfonzo, 14 marzo 1836. 
68 Son. 716, Li morti arisusscitati, 9 gennaio 1833.
69 Son. 752, Santa Rosa, 15 gennaio 1833. 
70 Son. 1449, Er discorzo de l’Agostiggnano, 21 gennaio 1835.
71 Son. 1223, Santa Filomena, 21 aprile 1834.
72 Son. 2129, La fede a ccartoccio, 17 gennaio 1846.
73 Son. 1264, Er miracolo de San Gennaro, 18 maggio 1834.
74 Sonn. 1513, Un’erlìquia miracolosa, 14 aprile 1835; 802, Un’erliquiona, 21 gennaio 
1833.
75 Son. 753, La Bbeata Chiara, 15 gennaio 1833.
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della santa croce, così numerose da riempire un magazzino,76 e 
uno spagnolo sbruffone, replicando alla scherzosa vanteria di 
un romano, obietta che, se a Roma si conservano i testicoli di 
Adamo, nel suo paese se ne conserva il «caraco».77 L’iperbolica 
fantasia belliana trova sfogo nel sonetto La mostra de l’erliquie, 
in cui è elencata una serie di sacri cimeli degni dell’inventiva 
di fra’ cipolla:
Tra ll’antre erliquie che tt’ho ddette addietro
c’è ll’aggnello pascuale e la colonna:
c’è er latte stato munto a la Madonna,
ch’è ssempre fresco in un botton de vetro.
c’è ll’acqua der diluvio: c’è lla fionna
der re ddàvide, e ’r gallo de san Pietro:
poi c’è er bascio de Ggiuda, e cc’è lo sscetro
der Padr’Eterno e la perucca bbionna.
ce sò ddu’ parmi e mmezzo de l’ecrisse
der carvario, e cc’è un po’ de vita eterna
pe ffà er lèvito in caso che ffinisse.
c’è er moccolo che aveva a la lenterna
dio cuanno accese er zole, e ppoi je disse:
«Va’, illumina chi sserve e cchi ggoverna».78
Altrettanto drastico è il rifiuto belliano del culto degli sche-
letri, materiale da sfoggiare infiocchettato in cerimonie di gu-
sto macabro79 o prezioso tritume per fare la pasta dell’«Agnus-
dei» da procacciarsi nelle catacombe dove i primi cristiani gio-
cavano a «nnisconnarello pe la fede».80
come la corona del rosario è trasformata in portafortuna, 
la recita delle avemarie diventa una delle pratiche magiche 
76 Sonn. 805, La crosce, 22 gennaio 1833; 900, La Santa Crosce, 15 febbraio 1833.
77 Son. 803, Lo Spaggnolo, 21 gennaio 1833. 
78 Son. 810, La mostra de l’erliquie, 22 gennaio 1833.
79 Sonn. 583, Er cimiterio de la Morte, 1°, 10 dicembre 1832; 1848, La commuggnone 
in fiocchi, 4 aprile 1836.
80 Son. 832, Le Catacomme, 1°, 26 gennaio 1833.
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che possono propiziare una vincita al lotto (Devozzione pe vvince 
ar lotto,81 Una bbella divozzione82).
6. Comandamenti, sacramenti, precetti
Ancorché insidiato da superstizione e feticismo, e mal com-
preso nella sua complessità dottrinaria, il cattolicesimo penetra 
profondamente l’animo e gli usi dei romani, a partire dal lati-
no della liturgia che, deformato comicamente, colora il loro 
lessico (per esempio per quantum possum diventa «per quant’un 
bozzo» nel Pinitente) o serve a creare gustose nuove litanie.83
I comandamenti del decalogo, tema frequente dei sonetti, 
non di rado dànno loro il titolo: Primo, nun pijjà er nome de ddio 
invano (non si deve bestemmiare; ci si sfoghi semmai con le pa-
rolacce), Terzo, santificà le feste (lamentazione d’un bigotto), Se-
sto nun formicà (è un peccato grave congiungersi con un’ebrea, 
poiché si mette al mondo un «giudìo»), Nun mormorà (si am-
monisce contro il pettegolezzo… spettegolando), Nono, nun 
disiderà la donna d’antri (mancano forse puttane, da doverle 
cercare in ghetto?).84
Un numero cospicuo di poesie verte sui precetti e sui sacra-
menti85 di cui spesso il popolano fraintende il significato reli-
gioso o il rito: lo «schiaffo» del vescovo cresimante è scambiato 
per mala creanza, l’eucarestia viene confusa con la carestia, 
l’estrema unzione è ritenuta una jettatura.
La pantomìna cristiana ritrae con efficacia il ‘teatrino’ dei 
comunicanti:
Quanno er popolo fa la cummuggnone
er curioso è lo stà in un cantoncino
81 Son. 32, Devozzione pe vvince ar lotto, 20 agosto 1830.
82 Son. 567, Una bbella divozzione, 7 dicembre 1832.
83 Son. 103, A Nnannarella, 20 settembre 1831. 
84 Sonn. 232, Primo, nun pijjà er nome de ddio invano, 12 novembre 1831; 618, Terzo, 
santificà le feste, 16 dicembre 1832; 2152, Sesto nun formicà, 10 aprile 1846; 462, 
Nun mormorà, 19 novembre 1832; 847, Nono, nun disiderà la donna d’antri, 1 feb-
braio 1833.
85 Sonn. 409, Li sette sagramenti, tutt’e ssette, 12 febbraio 1832; 297, Primo, bbattesimo, 
6 dicembre 1831; 296, Siconno, cresima, 5 dicembre 1831; 304, La santa Commugno-
ne, 10 dicembre 1831; 988, Settimo seppellì li morti, 19 ottobre 1833.
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esaminanno oggnuno da viscino
come asterna la propia divozzione.
Questo opre bbocca e cquello fa er bocchino,
chi sse scazzotta e cchi spreme er limone,
uno arza la capoccia ar corniscione
e un antro s’inciammella e ffa un inchino.
E cchi spalanca tutt’e ddua le bbraccia:
chi ffa ttanti d’occhiacci e cchi li serra:
chi aggriccia er naso e cchi svorta la faccia.
Ggiaculatorie forte e ssotto-vosce,
basci a la bbalaustra e bbasc’in terra,
succhi de fiato e sseggni de la crosce.86
Il risentimento di Belli emerge a proposito del precetto del-
la comunione pasquale, che prevedeva il rilascio di un atte-
stato a chi l’ottemperava e la pubblica affissione della lista de-
gli «scomunicati»: una «bizzoca» sostiene che alla scomunica 
non può rimediare neppure Gesù cristo,87 ma Lo scummunicato 
esprime ben altre opinioni:
Nun prenno pasqua: ebbè? scummunicato
ho ppiù ffed’io, che un Giuda che la prenne;
perché un bijjetto se crompa e sse venne,
e er chirico ne sa ppiù der curato.
E nnun ce vò ggran testa per intenne
ch’er corpo de Ggesù Ssagramentato
tanti vanno a mmaggnasselo in peccato
come le colazzione e le merenne.
E ss’io pe nnun commette un zagrileggio,
nun essenno indisposto a cconfessamme,
soffro l’infamia, er tabbellone, e ppeggio,
credo d’èsse ppiù ffijjo de la cchiesa,
che cquelli che sse crompeno le fiamme
86 Son. 1831, La pantomìna cristiana, 30 marzo 1836.
87 Son. 1072, La casa scummunicata, 5 marzo 1834.
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co un boccone o ttre ppavoli de spesa.88
opinioni condivise dall’autore, il quale dichiara garbata-
mente in nota che nel tabellone «figurano sempre nomi oscu-
rissimi della feccia del popolo, perché o gli altri sono prudenti, 
o per essi sono prudenti i curati».
Su questi temi, dietro al gioco delle parti nel quale si al-
ternano volta a volta scettici e bigotti, è possibile delineare 
la posizione di Belli, e cioè il fastidio per il formalismo o le 
estrinsecazioni teatrali di devozione,89 il ridimensionamento 
del valore spirituale delle pratiche di digiuno e di astinenza,90 
l’intransigenza nei confronti di chi pecca confidando nella fa-
cile panacea della confessione,91 (senza contare che le doman-
de morbose del confessore finiscono per insegnare la malizia 
a una fanciulla).92
7. Riti, cerimonie, festività
Ma la ‘pantomima’ cristiana non si limita alla comunione: 
tutta la città fa da scenario a una vita religiosa che diventa una 
grande rappresentazione teatrale. La processione è un vero 
spettacolo93 (e quella del Corpus Domini può essere fonte di «al-
terchi e, non di rado, accoltellamenti»);94 il pellegrinaggio nel-
le sette chiese offre l’occasione per refezioni e libagioni non 
sempre moderate (Er proveditore de Sant’Ann’in Borgo). Anche 
nell’interno dei palazzi il rito religioso si fa teatro. Nel sonetto 
La messa in copia un servo descrive, deridendolo, il padrone 
che vestito «a la pretina» celebra per devozione la «messa sec-
88 Son. 1259, Lo scummunicato, 11 maggio 1834.
89 Sonn. 1848, La commuggnone in fiocchi, 4 aprile 1836; 1837, Li pinitenzieri de San 
Pietro, 31 marzo 1836.
90 Sonn. 305, La santa Confessione, 11 dicembre 1831; 981, Le quattro tempora, 15 
agosto 1833; 933, La quaresima, 4 aprile 1833; 267, L’editto pe la cuaresima, 24 no-
vembre 1831.
91 Sonn. 992, Lo scortico, 20 ottobre 1833; 1218, La cantonata der forestiere, 20 aprile 
1834. 
92 Son. 595, Er bon padre spirituale, 11 dicembre 1832.
93 Son. 1739, La priscissione der 23 settembre, 9 ottobre 1835.
94 Son. 1095, La priscission der Corpus-dommine, 15 marzo 1834.
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ca», cioè senza consacrazione.95 comparse dell’imponente sce-
nografia sono le varie confraternite di laici, coi loro pittoreschi 
costumi:96 c’è chi s’occupa dei funerali,97 c’è La Compaggnia de 
Vascellari dove si bisticcia per portare il baldacchino,98 c’è La 
Compaggnia de li servitori, con le beghe per l’acquisto dei ceri,99 
ci sono Li fratelli Mantelloni, che frequentano l’oratorio gesuita 
del caravita, dove si tengono le «missione» e dove buio e man-
telli favoriscono i commerci amorosi;100 ci sono Li marignani, 
con le loro calze color melanzana e la loro ipocrisia.101 Se la 
chiesa diventa teatro, perché stupirsi che i chierici porgano le 
sedie a pagamento?102
Festività e cerimonie ritmano il calendario della vita popo-
lare: ecco il Natale, con le dolci melodie dei «piferari»,103 col 
bambino dell’Ara-coeli che campeggia nel delizioso presepio 
vestito come il «fìo de Napujone piccinino»;104 ecco la bene-
dizione delle bestie a Sant’Antonio, non senza obolo;105 ecco 
la ressa per la candelora (Er dua de frebbaro) e per ricevere la 
cenere sul capo (Le scennere); ecco l’abluzione dei piedi (La 
lavanna) e le altre cerimonie della settimana santa, coi fuochi 
artificiali che rievocano il temporale sul Gòlgota106 e con il Mi-
serere a nove voci di Gregorio Allegri cantato nella cappella Si-
stina.107 Anche qui, sotto il velo del culto cristiano, si avverte la 
persistenza di una civiltà pagana i cui riti propiziatori rivivono 
nella Notte dell’asscenzione :
domani è ll’asscenzione: ebbè, sta notte
95 Son. 1834, La messa in copia, 31 marzo 1836.
96 Son. 531, Li fratelli de le Compaggnie, 2 dicembre 1832.
97 Son. 746, Li mortorj, 15 gennaio 1833.
98 Son. 260, La Compaggnia de Vascellari, 23 novembre 1831.
99 Son. 143, La Compagnia de li servitori, 30 settembre 1831.
100 Son. 631, Li fratelli Mantelloni, 19 dicembre 1832.
101 Son. 1079, Li mariggnani, 13 marzo 1834.
102 come si legge nel son. 523, Er sede, 1 dicembre 1832.
103 Sonn. 240, Li ventiscinque novemmre, 18 novembre 1831; 2063, La novena de Na-
tale, 23 dicembre 1844.
104 Sonn. 674, Er presepio de li frati, 27 dicembre 1832; 675, Er bambino de li frati, 27 
dicembre 1832; 330, Er presepio de la Rescèli, 12 gennaio 1832.
105 Son. 710, Er discissette ggennaro, 8 gennaio 1833.
106 Son. 829, La Messa der Venardì Ssanto, 25 gennaio 1833.
107 Sonn. 1835-1836, Er Miserere de la sittimana santa, 31 marzo 1836.
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Nostro Siggnore pe bbontà ddivina
se ne ssceggne dar celo a la sordina,
mentre che ll’univerzo o ddorme, o ffotte;
e vva ppe ttutte le maése rotte,
discenno ar grano: «Alò, ppassa e ccammina:
l’acqua diventi latte, eppoi farina,
pe ddiventà ppoi pasta, e ppoi paggnotte».
Ecco a li bbagarozzi la raggione
che jj’accennémo addosso li scerini,
cantanno er curri curri bbagarone.
Ecco perché sse mette li lumini
a le finestre de le ggente bbone:
perché ccristo nun batti a li cammini.108
L’immaginario folklorico è condiviso dal poeta, che ne su-
bisce il fascino e chiosa:
Veramente crede il popolo che nella notte precedente all’Ascen-
sione discenda appositamente Gesù cristo a cambiare in latte 
l’umore acquoso delle spiche. La sera della vigilia si attaccano de’ 
sottili e cortissimi moccoletti sul dorso di grossi scarabei domesti-
ci, e cantasi loro con una monotona nenia: Corri, corri, bagarone, 
ché domani è l’Ascensione: e i poveri animaluzzi, sentendosi bruciare 
in questo autodafé, corrono. Le pie famiglie espongono un lampa-
dario fuori de’ balconi, per illuminare la discesa del Redentore, al 
grande atto della trasformazione de’ frumenti.
La metafora dell’autodafé la dice lunga sulla diffidenza di 
Belli verso ‘zelanti’ e inquisitori. Festa nelle feste, il Giubileo, 
è oggetto di vari sonetti, indirizzati per lo più contro il bersa-
glio delle indulgenze: il Giubileo del 1833 appare al popolano 
un comodo sana-totum109 che garantisce l’assoluzione a tutti 
tranne che a giacobini e giudei,110 anche se finanziato con un 
prestito ingente del banchiere ebreo Rothschild.111
108 Son. 962, La notte dell’asscenzione, 15 maggio 1833.
109 Son. 604, Er zanatoto ossii er giubbileo, 1°, 13 dicembre 1832.
110 Sonn. 423, L’anno-santo, 7 novembre 1832; 950, L’indurgenza papale, 10 maggio 
1833.
111 Sonn. 605-606, Er giubbileo, 13-14 dicembre 1832.
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8. Preti, frati e monache
Una quantità enorme di preti, frati e monache popola la 
Roma belliana e i sonetti del suo cantore, nei quali, alla con-
sueta difficoltà di distinguere la voce dell’autore da quella dei 
suoi personaggi, osservanti o libertini, si aggiunge quella di 
separare satira religiosa e satira politica, stante la commistione 
dei poteri nello Stato pontificio: poiché l’obiettivo primario 
della polemica di Belli è, se non il potere temporale come 
principio, la subordinazione, da parte degli uomini di chiesa, 
delle ragioni spirituali a quelle mondane.
c’è chi sostiene i preti112 anche quando vivono nel lusso 
(Le cose pretine) giustificandolo per l’esigenza del decoro113 e 
c’è invece chi critica i loro comportamenti adulatori114 o fa-
risaici.115 Taluno ne deplora i vizi,116 come la gola (Lo spojjo) e 
l’avidità,117 ma altri ne difende il diritto alla sessualità.118 c’è an-
che chi compatisce Er prete de la Contessa, condotto dalla campa-
gna in città e obbligato, per un misero stipendio, ai più umili 
servigi,119 ed è riecheggiata qui La nomina del cappellan di Porta.
Nei sonetti sui frati, spesso di taglio satirico, si percepisce 
l’influenza della tradizione letteraria, dal Boccaccio all’Areti-
no. Si può trovare un loro ‘finto difensore’,120 anche se preval-
gono decisamente i critici: domenicani e francescani campano 
a sbafo da seicento anni,121 pregano di mala voglia,122 preferi-
scono occuparsi di pietanze piuttosto che di pietà.123 confesso-
112 Son. 483, Li preti a ddifenne, 25 novembre 1832.
113 Son. 2132, Er discorzo chiaro-chiaro, 27 marzo 1846.
114 Son. 692, Li sbasciucchi, 30 dicembre 1832.
115 Sonn. 1727, L’abbozzà de li secolari, 3 ottobre 1835; 1783, La maggnèra de penzà, 5 
gennaio 1836.
116 Son. 1257, L’essempio, 30 aprile 1834.
117 Sonn. 921, Le bbussole, 19 febbraio 1833; 1499, Li crediti, 3 aprile 1835.
118 Son. 724, Li preti maschi, 11 gennaio 1833.
119 Son. 1746, Er prete de la Contessa, 13 ottobre 1835.
120 Son. 2112, Li frati, 29 maggio 1845.
121 Son. 1488, Li du’ ordini, 27 febbraio 1835.
122 Sonn. 1372, Le sueffazzione, 7 dicembre 1834; 428, Li frati d’un paese, 8 novembre 
1832; 1261, L’ore canoniche, 15 maggio 1834.
123 Sonn. 1800, Er capitolo, 7 marzo 1836; 1262, Li Monichi Mmaledettini, 15 maggio 
1834; 691, La porteria der Convento, 30 dicembre 1832; 732, La pelle de li cojjoni, 13 
gennaio 1833.
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ri, prediligono le belle donne,124 lasciano il penitente a metà 
dell’opera se suona la campanella del refettorio125 che non 
abbandonano neppure se chiamati da un accoltellato moren-
te.126 Non mancano motivi convenzionali – Fra’ Luca intrattie-
ne con Agnese un duetto d’amore tutt’altro che spirituale –,127 
ma s’insinuano anche precisi riferimenti alla cronaca, come lo 
sbarco ad Ancona dei frati espulsi dalla Spagna128 o l’arresto di 
due cappuccini diventati banditi di strada.129
Anche i curati ricevono la loro parte di critiche dal popoli-
no: dànno indulgenze a chi digiuna anche quando il problema 
è quello di procacciarsi il pane,130 predicano bene e razzolano 
male, come quel prete che raccomanda la castità e fa l’amore 
con Prassede,131 benedicono le case per denaro e preferiscono 
quelle dei ricchi.132 Quanto ai sacrestani e ai chierici, sono spe-
cializzati nell’affittare le sedie in chiesa133 e nel fare la cresta 
sulle elemosine.134
La predica è il veicolo principale della comunicazione fra le 
due culture, quella egemone e quella subalterna, che parlano 
linguaggi diversi: così Certe parole latine vengono fraintese dal 
popolano, con effetti ridicoli,135 ma anche la scarsa padronan-
za del latino di un sacerdote è stigmatizzata.136 Se nel sonetto 
Er frutto de la predica l’ironia cade sull’ascoltatore («vvenissimo 
a ccapì cche ssò mmisteri»),137 Er fervorìno de la predica prende 
le distanze da un oratore tutto gesti ed enfasi138 (omelie-sce-
124 Sonn. 1013, Er confessore de manica larga, 1 novembre 1833; 1193, La gratella der 
Confessionario, 11 aprile 1834.
125 Son. 1278, Er Confessore mio, 5 giugno 1834. 
126 Son. 1809, L’affare spiegato, 16 marzo 1836.
127 Son. 51, A Checco, 10 settembre 1830.
128 Son. 1633, Bbone nove, 28 agosto 1835.
129 Son. 1712, Un fattarello curioso, 26 settembre 1835.
130 Son. 1852, La Bbonifiscenza, 5 aprile 1836.
131 Son. 949, Er bon’esempio, 10 maggio 1833. 
132 Sonn. 935, La bbonidizzione de le case, 6 aprile 1833; 1839, La bbenedizzione der 
Zàbbito Santo, 2 aprile 1836.
133 Son. 1034, Li Chìrichi, 29 novembre 1833.
134 Son. 2153, La gabbella der zabbito santo, 11 aprile 1846.
135 Son. 1857, Certe parole latine, 26 settembre 1836.
136 Son. 526, Er Canonico novo, 1 dicembre 1832.
137 Son. 1356, Er frutto de la predica, 29 novembre 1834.
138 Son. 1787, Er fervorìno de la predica, 6 febbraio 1836.
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neggiate sono anche quelle dei sonetti Er predicatore de chiasso e 
Er tumurto de Terrascina).139
decisamente più scarsi i riferimenti alle suore. Il sonetto 
Li peccati mortali ha l’aria di una pasquinata, con la gara fra il 
padreterno e il diavolo, l’uno intento a creare i sette sacramen-
ti, l’altro a contrastarlo con altrettanti vizi capitali, il primo a 
forgiare «confessori e ppenitenti», il secondo a contrappor-
gli «mmonich’ e ffrati». del resto, l’Anticristo «nasscerà da 
una monica e dda un frate», secondo l’espositore della Fin 
der Monno. Gli altri cenni non si scostano dalla convenzione 
misogina, anche quando riflettano fatti di cronaca: il papa 
ha riaperto i monasteri chiusi da Napoleone, ma ben poche 
religiose vogliono rientrarvi, dopo aver conosciuto i piaceri 
del mondo;140 e non ha fatto bene Pio VIII ad abolire l’uso di 
mangiare con le mani, per eccesso d’umiltà, delle suore di San 
Pietro e Marcellino?141 È per una «scerta monichella obbrata» 
che don Saverio e don Eleuterio sono in lite,142 ma più che le 
scontate insinuazioni sulla castità143 colpisce per finezza psico-
logica l’immagine della suora che corre trafelata incontro al 
venditore ambulante per acquistare la «carnaccia» per la sua 
cara gattina.144
9. Prelati e cardinali
Sul suo esemplare dei Promessi sposi, nel margine di una del-
le pagine che Manzoni dedica al cardinal Federigo Borromeo, 
il poeta romanesco annotò con stupore: «Porpora incontami-
nata!». Non diversamente, il protagonista del Paneriggico de san 
Carlo trasecola di fronte al prodigio di un cardinale santo.145 È 
dunque di Belli, oltre che dei popolani, lo sdegno così spesso 
suscitato dagli esponenti dell’alto clero che a Roma concentra-
139 Sonn. 2099, Er predicatore de chiasso, 10 gennaio 1845; 1933, Er tumurto de Terra-
scina, 9 maggio 1837.
140 Son. 1065, Le Moniche, 18 gennaio 1834.
141 Son. 855, Er Voto, 2 febbraio 1833.
142 Son. 2200, Don Zaverio e Don Luterio, 5 gennaio 1847.
143 Son. 1503, La crausura de le Moniche, 4 aprile 1835. 
144 Son. 1100, Li Carnacciari, 16 marzo 1834.
145 Son. 2125, Er paneriggico de san Carlo, 5 gennaio 1846.
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vano nelle loro mani potere religioso e amministrativo. Nella 
Porpora, l’abito dei prelati – a detta del poeta o del suo porta-
voce – è rosso come il sangue dei cristiani che essi succhiano.
Ma non sono proprio loro la causa di questa corruzione? I 
prelati fanno carriera a furia di «smorfie», come se dio si possa 
ingannare con la leziosaggine,146 e cambiano andatura a ogni 
promozione.147 chi s’apposta sul loro portone per la cena della 
vigilia natalizia assiste a una processione di vivande degne di 
Pantagruel,148 e l’indomani vino e capponi li rifocillano della 
fatica del cantar messa.149 Uno non paga i debiti,150 l’altro si 
fa largo a gomitate nell’ufficio postale,151 un terzo corrompe 
la figlia di un sarto (Er patto-stucco).152 Perché, anche sotto la 
tonaca, si cela il debole per le donne: un monsignore congeda 
imbarazzato un supplicante quando nella stanza entra la sua 
amante,153 un altro provvede a trovar marito alla giovane che 
ha ingravidato.154
Ai motivi convenzionali si aggiunge anche qui il fatto di 
cronaca, come nei due sonetti Er furto piccinino, scritti a com-
mento dell’ammanco di cassa provocato da monsignor Paolo 
durio,155 o nel sonetto Er bordello scuperto, legato allo scandalo 
del cardinal domenico de Simone sorpreso dalla polizia in 
una casa di tolleranza,156 o nel sonetto Monzignor Tesoriere che 
commenta con asprezza la nomina a cardinale di Mario Mat-
tei, reo di peculato.157
A qualche iroso plebeo il Sacro collegio appare come un 
nido di vipere, i cui membri «so’ tutt’una razza»,158 da brucia-
146 Son. 1395, Li comprimenti, 19 dicembre 1834.
147 Son. 616, Le indiggnità, 16 dicembre 1832. 
148 Son. 519, La viggija de Natale, 30 novembre 1832.
149 Son. 520, Er giorno de Natale, 30 novembre 1832.
150 Sonn. 763-764, Er creditore strapazzato, 17 gennaio 1833.
151 Son. 1791, La folla pe le lettre, 8 febbraio 1836.
152 Son. 984, Er patto-stucco, 16 ottobre 1833.
153 Son. 581, La concubbinazzione, 9 dicembre 1832.
154 Son. 514, L’omo bbono bbono bbono, 30 novembre 1832; e una situazione simile è 
quella del son. 430, Un bon’impegno, 9 novembre 1832.
155 Sonn. 2216-2217, Er furto piccinino, 15 gennaio 1847.
156 Son. 1386, Er bordello scuperto, 11 dicembre 1834.
157 Son. 420, Monzignor Tesoriere, 6 novembre 1832.
158 Son. 2151, Er Cardinale bbono, 9 aprile 1846.
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re in un sol mucchio.159 Altre volte prevale l’ironia: chi paga 
i servitori, i cocchieri e i corrieri del porporato se non i po-
veri romani – ci si chiede nelle Raggione der Cardinale mio?160 
L’ironia si vela di sarcastica amarezza nel sonetto Er poverello de 
malagrazzia, in cui è descritta l’agonia di un mendicante che ha 
il cattivo gusto di morire sulla scalinata del palazzo d’un conte-
cardinale.161 E mentre il concistoro sforna in un rito da com-
media carnevalesca i cardinali nuovi162 che si affrettano a sfila-
re su cocchi sfarzosi,163 un umile soffiatore di vetro osserva che 
sarebbe meglio scegliere il pontefice fuori da quel manipolo 
di decrepiti prelati e si abbandona a un sogno a occhi aperti:
Mettémo caso: io sto abbottanno er vetro?
entra un Eminentissimo e mme disce:
«Sor Titta, è Ppapa lei: vienghi a Ssan Pietro».164
10. Papa e papato
«A Papa Grigorio je volevo bbene perché me dava er gusto 
de potenne di’ male»:165 così recita quell’appunto di Belli rin-
venuto tra le sue carte da Gnoli, che compendia efficacemen-
te l’atteggiamento del popolano di Roma verso il pontefice. 
Pronti a criticarlo con umorismo o con asprezza ma legati a 
lui come insostituibile capo dell’Urbe e dell’orbe, disposti a 
sfoderare il coltello per troncare le maldicenze dei forestie-
ri o dei «giacubbini», i plebei si affannano per non perdere 
La bonidizzione der Sommo Pontescife166 e si contendono a «fforza 
de cazzott’ in petto» i foglietti con le formule d’indulgenza 
che vengono gettati dal loggione di San Pietro.167 La natura 
159 Son. 766, L’Ombrellini, 17 gennaio 1833.
160 Son. 512, Le raggione der Cardinale mio, 29 novembre 1832.
161 Son. 2202, Er poverello de mala grazzia, 8 gennaio 1847.
162 Son. 1537, La dipennenza der Papa, 27 aprile 1835. 
163 Son. 2085, La scarrozzata de li cardinali novi, 2 gennaio 1845.
164 Son. 1398, La sscerta der Papa, 22 dicembre 1234.
165 L’appunto su «papa Grigorio» è riportato in d. Gnoli, G. G. Belli e i suoi scritti 
inediti, cit., p. 94.
166 Son. 34, La bonidizzione der Sommo Pontescife, 21 agosto 1830.
167 Son. 1145, L’indurgenze liticate, 1 aprile 1834. Ma non manca la critica di quelle 
risse anche nel son. 2155, Le carte per aria, 12 aprile 1846.
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eterna del pontificato viene addirittura spiegata in chiave me-
tempsicotica nel sonetto Er passa-mano, dove s’immagina che 
l’anima del pontefice migri dal corpo di un papa a quello del 
successore senza mai lasciare il soglio.168 dal passato affiorano 
figure come La papessa Ggiuvanna della leggenda, il taumatur-
go Papa Leone, l’inflessibile Papa Sisto, anche se il pontefice al 
centro dell’attenzione del popolano è quello contemporaneo, 
principale star dell’Urbe: ci si lamenta dell’incoronazione di 
un papa poco fotogenico,169 si descrive con ammirazione lo 
spettacolo delle sue esequie («che gran belle funzione a sto 
paese!») non senza tenerezza per il defunto («pareva un ange-
letto appennicato»).170
Sul proscenio del teatro belliano compaiono anche since-
ri sostenitori del successore di Pietro, il cui triregno evoca la 
corona di spine171 o indica l’autorità in terra, in purgatorio e 
in paradiso (Li Reggni der Papa);172 e non manca chi, per giusti-
ficare i suoi privilegi, rispolvera l’apologo di Menenio Agrip-
pa.173 Altri però contesta chi è definito servus servorum Domini, 
ma in realtà fa da padrone174 e si occupa solo di contare i pro-
pri quattrini e cestinare suppliche.175 d’altro canto non tutti 
lo invidiano: uno non vorrebbe essere papa per timore degli 
attentati e perché dovrebbe rinunciare al sesso e al vino,176 un 
altro ne compatisce la totale solitudine, simile a quella di dio 
prima della creazione.177
La satira antipapale ha spesso il tono convenzionale della 
pasquinata: all’inizio tutti i papi sembrano buoni, ma poi cac-
ciano fuori gli artigli (Li Papati), il conclave è un pasticcio (Er 
Concrave) dove si fanno manovre come nel gioco delle bocce.178 
Gli strali diventano più fitti e appuntiti quando il bersaglio è 
168 Son. 1730, Er passa-mano, 4 ottobre 1835.
169 Son. 10, Pio Ottavo, 1 aprile 1829.
170 Son. 278, Er mortorio de Leone duodecimosiconno, 26 novembre 1831.
171 Son. 765, Er Papato, 17 gennaio 1833.
172 Son. 1243, Li Reggni der Papa, 26 aprile 1834.
173 Son. 1331, Er Capo invisibbile de la Cchiesa, 15 ottobre 1834.
174 Son. 1403, L’Abbrevi der Papa, 25 dicembre 1834. 
175 Son. 2120, La vita da cane, 31 dicembre 1845.
176 Son. 1021, La vita der Papa, 16 novembre 1833.
177 Son. 1738, Cosa fa er Papa?, 9 ottobre 1835.
178 Son. 1382, La spiegazzione der Concrave, 10 dicembre 1834.
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Gregorio XVI, il frate bellunese Mauro cappellari, ricordato 
nell’appunto belliano: c’è chi vorrebbe crocifiggerlo con i car-
dinali a lato, come cristo e i ladroni;179 nato com’è da umilis-
simi genitori, una fortuna sfacciata lo ha fatto approdare a un 
trono saldamente difeso dalle armi austriache180 e dal sostegno 
degli zelanti;181 e se lo Spirito Santo ha affidato a un monaco 
«morto ar monno» il compito di reggere la chiesa, significa 
che da piccione esso s’è trasformato in fringuello cieco.182 Per 
un ‘finto difensore’, Gregorio è un buon papa perché desidera 
il male della gente per poterla compatire.183 E ancora: la sua vi-
ta non è priva di paure, specialmente dei tumulti,184 per repri-
mere i quali c’è pur sempre «l’arisorta der todesco»,185 anche 
se vi prevalgono i piaceri, quelli del buon cibo186 e del buon 
vino,187 dei viaggi e della villeggiatura.188
del resto, il male di Roma ha radici lontane: per il parlante 
del sonetto A Padron Marcello risale addirittura al fratricidio di 
Romolo, la cui dispotica tirannia è stata ereditata dal papato;189 
per il locutore dello Stato der Papa l’assolutismo pontificio ha 
basi teologiche, ricalcando l’onnipotenza divina. La tentata 
apologia del potere temporale si rivela controproducente nei 
Guai de li paesi, in cui si elogia la corte pontificia che dà lavoro 
a molti e «pane ar boja».190
coperto dalle maschere degli scettici «framasoni» o degli 
ultras papalini, il volto di Belli si palesa ancora una volta in una 
179 Son. 1518, Er giuveddì e vvenardì ssanto, 16 aprile 1835.
180 Son. 1496, La bbona stella, 1 aprile 1835. 
181 Son. 1497, Er Papa frate, 2 aprile 1835.
182 Son. 1242, Er frate, 26 aprile 1834.
183 Son. 1698, Le visscere der Papa, 22 settembre 1835.
184 Son. 903, Gnente de novo, 16 febbraio 1833.
185 Son. 2196, La scechezza der Papa, 2 gennaio 1847.
186 Son. 1817, La cuscina der papa, 25 marzo 1836.
187 Sonn. 1818, La cantina der Papa, 25 marzo 1836; 2173, Er papa bbon’anima, 18 
ottobre 1846.
188 Sonn. 1861, Er ritorno da Castergandorfo, 31 ottobre 1836; 1219, Er viaggio der Pa-
pa, 21 aprile 1834; 1546, Nostro Siggnore a Ffiumiscino, 13 maggio 1835; 1552-1555, 
Un antro viaggio der Papa (sonn. 4), 20 maggio - 2 giugno 1835; 2002, Er viaggio de 
Frosolone, 1 maggio 1843.
189 Son. 1030, A Padron Marcello, 27 novembre 1833. 
190 Son. 1063, Li guai de li paesi, 17 gennaio 1834.
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nota, posta in calce al sonetto Le risate der Papa191 a commento 
sarcastico dei termini «padregno» e «fijastri» usati per indicare il pon-
tefice e i sudditi:
Il nostro popolano ha ragione. Noi infatti siam figli di Gesù cristo 
e della chiesa sua sposa, la quale, morto il primo marito, è tornata 
a tante altre nozze, e non cessa malgrado della sua decrepitezza.
Per dar voce alle sue convinzioni, Belli può ricorrere all’apo-
logo favolistico, come nell’Elezzione nova, in cui i sorci acclama-
no il nuovo tiranno dal nome emblematico di divorino Sesto, 
proclamato con una formula ricalcata sull’Habemus Pontificem;192 
o nel sonetto L’arberone, in cui un «carbonaro» (con la maiu-
scola) consiglia di ardere una pianta sterile «perché er cànche-
ro sta in ne la radisce» (la nota di Belli dissipa ogni equivoco 
sull’allusione: «Questa è una allegoria da cercarne il senso nel-
la Vigna del Signore»).193 E qual è il cancro annidato alla radice? 
Il poeta ce lo spiega nel Governo der temporale:
Ôh, ppenzateve un po’ ccome voleté
ch’er reggno ar Papa je l’ha ddato Iddio,
io sto cco le parole de don Pio:
«Sete cojjoni assai si cce credete».
E Ggesucristo ar popolo ggiudio
sapete che jje disse? eh? lo sapete?
«Io sò vvienuto in terra a ffà da prete,
e nnun è dde sto Monno er reggno mio».
che bbella cosa sarìa stata ar Monno
de vede er Nazzareno a ffà la guerra
e a scrive editti fra vviggijja e ssonno!
E, dde ppiù, mmannà ll’ommini in galerra,
e mmette er dazzio a le sarache e ar tonno
a Rripa-granne e a la dogàn-de-terra.194
191 Son. 1349, Le risate der Papa, 17 novembre 1834.
192 Son. 1393, L’elezzione nova, 18 dicembre 1834.
193 Son. 1059, L’arberone, 15 gennaio 1834.
194 Son. 1056, Er Governo der temporale, 13 gennaio 1834.
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11. Conclusioni
Le ragioni politiche della polemica antipapale di Belli, dun-
que, prevalgono su quelle dottrinali, anche se egli istituisce un 
sottile legame fra l’autocrazia dello stato pontificio e il carattere 
dogmatico e gerarchico del cattolicesimo, come ha rilevato a 
suo tempo Giuseppe Paolo Samonà.195 È, però, sul piano etico 
che il poeta individua la collusione fra malgoverno e cattiva 
condotta: l’eccesso di indulgenze, la disinvoltura delle confes-
sioni e la frequenza delle amnistie, inducono il personaggio del 
sonetto Li conti co la cusscenza ad accoltellare un rivale nell’im-
minenza dell’elezione papale che gli frutterà l’impunità.196
La dominante morale della religiosità del poeta gli rende 
fastidiose le astruse disquisizioni teologiche. Egli condivide così 
la posizione di molti suoi personaggi, come il frate del Principio, 
che contrappone la pregnanza della formula In principio erat Ver-
bum alla verbosa teologia del suo tempo, un «chiacchierà cche 
nun finissce mai»;197 o il falegname della Riliggione spiegata e in-
difesa, che paragonando la dottrina cristiana a un tavolone da 
piallare con energia, consiglia il ricorso allo «stucco de la fede» 
quando ci si imbatte in un nodo troppo grosso;198 o Er dottoretto, 
quando sentenzia che in materia religiosa «nun z’ha da capì 
mma ss’ha da crede».199 Ma come potrebbe credere, un uomo 
ragionevole, che un morto ammazzato vada all’inferno e invece 
il suo assassino, giustiziato dopo la confessione, voli in cielo?200
Il cattolicesimo razionalista di Belli è restio a ogni forma di 
integralismo e di intolleranza. L’approccio critico all’Antico 
Testamento non implica né legittima alcuna forma di discri-
minazione nei confronti degli Ebrei:201 nel corpus dei sonetti 
compare un solo personaggio antisemita202 e una sola volta si 
195 cfr. Giuseppe Paolo Samonà, G. G. Belli. La commedia romana e la commedia cele-
ste, Firenze, La Nuova Italia, 1969. 
196 Son. 1766, Li conti co la cusscenza, 10 novembre 1835.
197 Son. 1748, Er principio, 17 ottobre 1835.
198 Son. 1329, La riliggione spiegata e indifesa, 11 ottobre 1834.
199 Son. 1408, Er dottoretto, 27 dicembre 1834.
200 Son. 1853, Ar zor abbate Bbonafede, 5 aprile 1836.
201 Sonn. 1543, Li du’ testamenti, 9 maggio 1835; 1071, La funzione der Zabbito-santo, 
4 marzo 1834; 1437, Una smilordarìa incitosa, 17 gennaio 1835.
202 Son. 622, Er motivo de li guai, 17 dicembre 1832.
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accenna alla stereotipa figura dell’usuraio giudeo.203 Ma quan-
do dalla convenzione si passa all’esperienza di vita, ecco Belli 
commuoversi per La morte der Rabbino (Moisè Sabbato Beer, 
amico del papa), definito in nota «uomo dottissimo», in un 
sonetto che obbedisce a una visione ecumenica dall’incipit («È 
ito in paradiso oggi er Rabbino») fino al finale, in cui si sostie-
ne che se Beer fosse vissuto ancora un po’,
o nnoi vedemio er Rabbino cristiano,
o er Papa annava a tterminà ggiudio.204
Non mancano del resto stoccate contro la presunzione 
cattolicocentrica, come nei sonetti Er penurtimo sagramento, 
e quarch’antra cosa, dove Turchi e Ebrei sono scambiati per 
politeisti,205 e La sarvazzion dell’anima, che commenta l’istituzio-
ne del battesimo:
Ma dde li morti da quer giorn’impoi,
o Ebbrei, o Turchi, o Fframmasoni, tristo
chi nun ha ll’acqua com’avemo noi.206
così, nel sonetto La riliggione vera, a proposito dell’eucarestia:
L’avvanti er turco, l’avvanti er giudio
un’antra riliggione com’e nnoi,
da potesse maggnà ddomminiddio!207
Anche la conversione degli infedeli è oggetto d’ironia, dai 
battesimi a pioggia impartiti nel Zagramento ecolòmico,208 al dono 
della ciabatta che il papa fa a Er Missionario dell’Innia per con-
vertire gli indiani «a ccarci in culo».209
degli umili, Belli condivide la religiosità domestica e parte-
cipe, quella in cui si intrecciano preghiera e conversazione,210 
203 Son. 2013, La vennita der brevetto, 16 maggio 1843.
204 Son. 1545, La morte der Rabbino, 9 maggio 1835, vv. 12-14.
205 Son. 302, Er penurtimo sagramento, e quarc’antra cosa, dicembre 1831.
206 Son. 1209, La sarvazzion dell’anima, 19 aprile 1834, vv. 12-14.
207 Son. 727, La riliggione vera, 12 gennaio 1833, vv. 12-14.
208 Son. 1328, Er zagramento ecolòmico, 11 ottobre 1834.
209 Son. 1551, Er Missionario dell’Innia, 20 maggio 1835, v. 14.
210 Sonn. 2134, Le lettanìe der viatico, 31 marzo 1846; 570, Er Rosario in famijja, 7 
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quella che, in nome di una sorta di panteismo francescano, 
vieta di maledire le bestiole, creature di dio.211 La fede nella 
Provvidenza aiuta questi umili a sopportare senza disperazione 
le avversità («S’Iddio serra ’na porta, opre un portone»),212 a 
confidare nel castigo dei birbanti, poiché cristo non paga il 
sabato,213 a sperare in un aldilà che elimini finalmente lo scan-
dalo dell’ingiustizia sociale, «Quanno che Ggesucristo, arzan-
no er braccio, / dirà: ‘Ssiggnori cavajjer der cazzo, / ricacàte 
ste crosce, e a l’infernaccio’».214
Agli antipodi del cristianesimo intimamente sentito e vis-
suto dal poeta sta il farisaismo dei riti, quello denunciato in 
Che Ccristiani!, dove Gesù è trattato come stracci per cani,215 o 
nel Galantomo, in cui si denuncia un cristianesimo svuotato e 
ridotto a gesti esteriori,216 o nella Riliggione der tempo nostro, il 
più drastico e risentito:
che rriliggione! è rriliggione questa?
Tuttaquanta oramai la riliggione
conziste in zinfonie, ggenufressione,
seggni de crosce, fittucce a la vesta,
cappell’in mano, cenneraccio in testa,
pessci da tajjo, razzi, priscissione,
bbussolette, Madonne a ’ggni cantone,
cene a ppunta d’orloggio, ozzio de festa,
scampanate, sbasciucchi, picchiapetti,
parme, reliquie, medajje, abbitini,
corone, acquasantiere e mmoccoletti.
E ttratanto er Vangelo, fratel caro,
tra un diluvio de smorfie e bbell’inchini,
è un libbro da dà a ppeso ar zalumaro.217
dicembre 1832.
211 Son. 1272, Le mmaledizzione, 29 maggio 1834.
212 Son. 67, La providenza, 29 settembre 1830, v. 14.
213 Son. 2073, Le furtune de li bbirbi, 26 dicembre 1844.
214 Son. 1228, Li Cavajjeri, 21 aprile 1834, vv. 12-14.
215 Son. 272, Che ccristiani!, 25 novembre 1831.
216 Son. 438, Er galantomo, 11 novembre 1832.
217 Son. 1745, La riliggione der tempo nostro, 11 ottobre 1835.
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Questo è il nucleo del cristianesimo di Belli, tollerante ver-
so i peccati di pensiero e di parola, intransigente verso quelli 
di opere e di omissioni. La lezione, il poeta l’aveva assimilata 
da bambino, vedendo il padre prodigarsi per i malati di colera 
fino a contagiarsene e morire: «Ecco la religione attiva, che a 
dio tanto piace. Ecco quelle opere belle delle quali un sola vin-
ce in merito più e più migliaia di belle parole», aveva commen-
tato nell’autobiografia giovanile già ricordata. Una lezione che 
sarebbe rimasta il punto fermo della sua inquieta religiosità, 
minacciata nei momenti di pessimismo e di disperazione nella 
fede e nella speranza, proprio come accade al dio del sonetto 
La bbestemmia reticàle («dio senza du’ vertù! ddio senza fede! 
[…] Iddio senza speranza!»),218 ma certamente non nella cari-
tà, la più alta delle virtù teologali, per San Paolo come per la 
popolana del sonetto La divozzione che impartisce ai suoi figli 
una lezione semplice e sublime:
Quanno nun z’abbia carità, nnun z’abbia,
l’acqua der pozzo e ll’acqua bbenedetta
sò una spesce der canchero e la rabbia.
L’opera bbone, ecco che vvò er Ziggnore:
ché Ggesucristo è ccome la sciovetta.
cosa je piasce a la sciovetta? er core.219
(2000)220
218 Son. 1337, La bbestemmia reticàle, 20 ottobre 1834, vv. 9-12.
219 Son. 1614, La divozzione, 16 agosto 1835, vv. 9-14.
220 da: Giuseppe Gioachino Belli e la religiosità dei romani, in Storia d’Italia. Annali, 16: 
Roma, la città del papa. Vita civile e religiosa dal giubileo di Bonifacio VIII al giubileo di 
papa Wojtyla, a cura di Luigi Fiorani e Adriano Prosperi, Torino, Einaudi, 2000, 
pp. 977-1003. Tra gli altri interventi sul rapporto Belli-religione, ricordiamo: 
Marcello Camilucci, Belli e la storia sacra, in Studi belliani, cit., pp. 427-457; P. 
Gibellini, La Bibbia del Belli, cit.; B. Garvin, La «indiggnità» papale nei sonetti del 
Belli, in Guido Almansi, B. Garvin, Bruce Merry, Tre sondaggi sul Belli, Torino, 
Einaudi, 1978, pp. 47-105; Lucio Felici, La storia sacra, in Letture belliane, cit., II (I 
sonetti del 1831), 1981, pp. 67-82; P. Gibellini, «La vita dell’Omo» e il quaresimale del 
Belli (1983), in Idem, I panni in Tevere. Belli romano e altri romaneschi, Roma, Bulzo-
ni, 1989, pp. 65-87.  
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dALLA BIBBIA dI BELLI 
AL VANGELo dI dELL’ARco
1. La Bibbia del Belli
Fede e ragione: i due termini-chiave della recente Lectio Ma-
gistralis di Papa Benedetto XVI offrono il filo conduttore delle 
parole che intendo spendere sui Sonetti biblici del più gran-
de poeta romanesco, anzi del maggior poeta in dialetto della 
nostra letteratura, e sui versi del maggior lirico novecentesco 
nell’idioma dell’Urbe, da collocarsi nella scelta dozzina dei 
migliori poeti dialettali del suo secolo. del primo, sono da con-
siderare la novantina di pezzi dedicati all’Antico e al Nuovo Te-
stamento disseminati nel gran mare dei suoi Sonetti e ordinati 
da chi scrive in una silloge apparsa nel 1974 e tuttora ristam-
pata presso Adelphi (La Bibbia del Belli, appunto); del secondo, 
la plaquette delle nove brevi liriche edita nel 1987 dallo stesso 
poeta, a commento di altrettanti passi della Buona Novella e 
intitolata perciò Il vangelo di Mario dell’Arco.
cattolico critico, intelligente e inquieto, Giuseppe Gioachi-
no affida i suoi sonetti alla voce di un popolano che può essere 
oggetto di ironia per i suoi spropositi (e viene così attenuata 
l’irriverenza verso la fede e verso il clero attraverso i suoi discor-
si), oppure essere complice e portavoce dell’autore, veicolando 
i suoi dubbi e le sue critiche: occorre stabilire volta per volta la 
distanza che separa o avvicina poeta e personaggio parlante, 
senza escludere che spesso il teologo plebeo è ad un tempo 
satireggiante e satireggiato.1 Ma pur tenendo conto dell’ambi-
1 Belli compose anche in lingua varie poesie d’argomento biblico, leggibili in Belli 
italiano.
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guità del messaggio belliano (e anticipo qui la mia persuasione 
di fondo che già avanzavo commentando La Bibbia del Belli), 
resta il fatto che Giuseppe Gioachino ha un atteggiamento assai 
critico verso le parti del Libro Sacro, specialmente dell’Antico 
Testamento, che appaiono inverosimili o contrastano contro il 
sentimento morale proprio della coscienza moderna, intima-
mente cristiano e/o laicamente ragionevole (in Belli più «e» 
che «o»). Se l’Abbibbia romanesca ha il suo incipit narrativo nel 
sonetto La creazzione der Monno, questo ha il suo corrispettivo 
teologico nei versi su Le cose create:
Ner monno ha ffatto Iddio ’ggni cosa deggna:
ha ffatto tutto bbono e ttutto bbello.
Bono l’inverno, ppiù bbona la leggna:
bono assai l’abbozzà, mmejjo er cortello.
Bona la santa fede e cchi l’inzeggna,
più bbono chi cce crede in der ciarvello:
bona la castità, mmejjo la freggna:
bono er culo, e bbonissimo l’uscello.
Sortanto in questo cqui ttrovo lo smanco,
che ppoteva, penzànnosce un tantino,
creacce l’acqua rossa e ’r vino bbianco:
perché ar meno ggnisun’oste assassino
mo nun vierìa co ttanta faccia ar banco
a vénnesce mezz’acqua e mmezzo vino.2
Le terzine fanno capire che chi parla qui è un teologo da 
osteria, forse un accanito bevitore, un leibniziano di Traste-
vere che poco evangelicamente apprezza il ricorso al coltello 
più della paziente sopportazione, e alla pratica della castità 
antepone altri diporti (la copertura del comico, assieme all’at-
tribuzione del discorso ad un plebeo, erano due espedienti 
essenziali per tentar di passare il vaglio della censura). Tuttavia 
l’involucro comico rischia di far perdere due versi capitali, che 
interpretano davvero il pensiero del poeta:
2 Son. 641, Le cose create, 21 dicembre 1832. 
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Bona la santa fede e cchi l’inzeggna,
più bbono chi cce crede in der ciarvello.3
dove quel cce non ha valore pleonastico, da dislocazione a si-
nistra («meglio chi crede nella ragione»), ma indica comple-
mento di termine, riferendosi alla santa fede: «migliore è chi 
crede alla religione nella testa», cioè con sincera convinzione 
(non solo con ipocrite esternazioni, denunciate in tanti sonet-
ti) ovvero chi ci crede con il vaglio della ragione.
Il tema del paradiso perduto si innesca in vari testi nei quali 
preso di mira non è tanto il libro sacro quanto il suo ignorante 
espositore-esegeta, e qui Belli fa eco agli Illuministi che dileg-
giavano gli aspetti ingenui e primitivi della Genesi.
Ho citato inizialmente Papa Ratzinger: sono convinto che 
Belli, fermamente ostile al potere temporale della chiesa e 
così polemico, per interposti plebei, verso la condotta di tanti 
cardinali e dello stesso Papa, avrebbe sottoscritto con entusia-
smo la critica mossa da Benedetto XVI a chi invoca la guerra in 
nome della religione. Vero è che nel sonetto su Giuditta – ri-
cordato anche nel capitolo precedente di questo lavoro –, Belli 
altera maliziosamente la fonte biblica, dalla quale si apprende 
che la bella vedova ebrea fu esaudita da dio e poté evitare 
l’amplesso con oloferne, vinto dal vino.
E col Nuovo Testamento, come si comporta Belli? Ritrovia-
mo, certo, i meccanismi sperimentati nel Vecchio: il sorriso 
sull’ignorante narratore (le nozze di cana in Galilea diven-
gono Le nozze der cane de Gallileo), poco esperto di storia e geo-
grafia (Gesù si fa battezzare «in quer Tevere granne der Gior-
dano» per farsi «cristiano, fedelone, / cattolico, apostolico, 
romano»).4
Il pop-espositore dei Vangeli talora narra con stupito accora-
mento le peripezie di Gesù bambino (La stragge de li nnoscenti,5 Er 
fugone de la Sagra famijja),6 talaltra si fa tramite di maliziosi sorrisi: 
così ne Lo sposalizzio de la Madonna,7 testo ampiamente commen-
3 Ivi, vv. 5-6.
4 cfr. sonn. 331, La scirconcisione der Zignore, 12 gennaio 1832; e 973, Er peccato orig-
ginale, 27 maggio 1833, vv. 2-4.
5 Son. 333, La stragge de li nnoscenti, 12 gennaio 1832.
6 Son. 329, Er fugone de la Sagra famijja, 12 gennaio 1832.
7 Son. 1200, Lo sposalizzio de la Madonna, 14 aprile 1834.
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tato nel saggio precedente. In certi casi la patina comica della 
parolaccia obbedisce però a una piena ortodossia, come nel so-
netto dedicato al futuro dogma dell’Immacolata concezione, 
quando si precisano le conseguenze di Er peccato origginale:
Sin da cuer giorno la madre natura
nun poté llavorà ffor de condanna
manco, se viè ppe ddì, mmezza cratura.
E ttra l’uscelli e ssorche ch’Iddio manna,
nun fu assente arcun’antra futtitura
che dde san Giuvacchino e dde sant’Anna.8
Poco tollerante il poeta si mostra in due sonetti che denun-
ciano lo stridente contrasto fra gli ideali evangelici e la loro 
attuazione nello società contemporanea. Il primo è La casa de 
Ddio, in cui si manifesta a pieno l’indignatio verso chi fa merca-
to delle cose sacre:
cristo perdona oggni peccato: usuria,
cortellate, tumurti der paese,
bbuscìe, golosità, ccaluggne, offese
sgrassazzione in campaggna e in ne la curia,
tutto: ma in vita sua la prima ingiuria
ch’ebbe a vvéde ar rispetto de le cchiese,
lui je prese una bbuggera, je prese,
ch’esscì de sesto e ddiventò una furia.
E ffascenno la spuma da la bbocca
se messe a ccurre in ner ladrio der tempio
cor un frustone, e ggiù a cchi ttocca tocca.
Questa è ll’unica lite c’aricorda
er Vangelo de cristo, e nnun c’è esempio
che mmenassi le mane un’antra vorta.9
L’altro sonetto è un’aspra denuncia della iniquità sociale: 
un’accusa che tocca il vertice amaro di immaginare perfino 
8 Son. 603, L’otto de descemmre, 13 dicembre 1832, vv. 9-14.
9 Son. 1559, La casa de Ddio, 28 maggio 1835.
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un cristo che morendo in croce tratta diversamente Li du’ 
ggener’umani:
E cquanno morze in crosce, ebbe er penziere
de sparge, bbontà ssua, fra ttanti strazzi,
pe cquelli er zangue e ppe nnoantri er ziere.10
Svanita qui la scorza comica, resta la dura requisitoria di 
un credente che vedeva mortificati gli alti ideali evangelici dal 
malcostume della società e dal malgoverno del potere (tanto 
più grave se quest’ultimo proveniva dallo Stato pontificio che 
a quegli ideali doveva ispirarsi); e la satira del culto popolare 
delle reliquie e della credulità nei miracoli interpretava l’esi-
genza del razionalista che alla «santa fede» voleva crederci «in 
der ciarvello».
con la sua poesia, oltre a dare il monumento di quello 
che è oggi la plebe di Roma, Belli voleva anche contribuire a 
una reformatio morum che non auspicava però una rivoluzione 
cruenta: ci si è già soffermati nel tratteggiare lo sconforto del 
poeta allorquando, nel 1849, venne a conoscenza dell’uso stru-
mentale che i mazziniani andavano facendo dei pochi sonetti 
evasi dalla clandestinità. Uomo di fede e di ragione, monsi-
gnor Tizzani salvò i sonetti belliani, curandone un’edizione 
postuma che, pur castigata (come conveniva nell’estremo cre-
puscolo dello Stato pontificio), permise a quel tesoro di poesia 
e verità di giungere fino a noi.11
2. Il Vangelo di Dell’Arco
da Belli a dell’Arco molta acqua è passata sotto i ponti del-
la poesia romanesca: e la corrente del dialetto si è man mano 
10 Son. 1170, Li du’ ggener’umani, 7 aprile 1834, vv. 12-14. 
11 Per la critica sul tema, oltre al commento ad alcuni sonetti di Vigolo nell’edi-
zione dei Sonetti da lui curata, si vedano: M. Camilucci, Belli e la Storia sacra, cit.; 
Giuseppe Paolo Samonà, G. G. Belli: la commedia romana e la commedia celeste, Fi-
renze, La Nuova Italia, 1969; P. Gibellini, La Bibbia del Belli, cit.; Lucio Felici, La 
storia sacra, in Letture belliane, II, cit., pp. 67-82; P. Gibellini, Belli e la religione dei 
romani, in Il sacro nella letteratura in dialetto romanesco. Da Belli al Novecento, Atti del 
convegno (Roma 10-11 maggio 2000), a cura di Franco onorati, Roma, Studium, 
2003, p. 87 sgg.; M. Teodonio, E’ ito in Paradiso oggi er Rabbino (Ivi, p. 123 sgg.).
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illimpidita, riducendo progressivamente la distanza dall’italia-
no. L’idioma trasteverino era per Belli lutulento, atto a tem-
prare la lama a doppio taglio della sua satira in genere, e la 
riscrittura biblica in particolare; il romanesco si stempera pian 
piano passando da Pascarella a Trilussa, finché in dell’Arco 
diventa più leggero dell’italiano; lo rilevava Pier Paolo Pasolini 
introducendo nel 1952, per l’editore Guanda, la fondamen-
tale silloge della Poesia dialettale del Novecento. Quell’antologia 
il futuro regista del Vangelo secondo Matteo, l’aveva curata con 
Mario dell’Arco, che nella Roma degli anni cinquanta divie-
ne l’interlocutore di scrittori accomunati dall’interesse per la 
letteratura in dialetto: Pasolini, appunto, Leonardo Sciascia, 
che lo antologizza nel Fiore della poesia romanesca (uscita pure 
nel 1952 presso l’omonimo editore siculo-romano), e carlo 
Emilio Gadda, che lo arruola come consulente per sciacquare 
in Tevere i panni del Pasticciaccio. Ma come vedremo, all’alleg-
gerimento lirico del linguaggio dellarchiano non corrisponde 
affatto una maggior levità né un atteggiamento sereno o diver-
tito nell’approccio al testo sacro: tutt’altro. certo, se la poesia 
di Pasolini è programmaticamente impura, dell’Arco appare 
l’autore dialettale che con più decisione cammina nella di-
rezione della cosiddetta poesia pura. A quel traguardo, egli 
giunge appropriandosi e poi affrancandosi dalla tradizione, 
raggiungendo presto la consapevolezza della propria originali-
tà, simpaticamente esibita in una delle Poesie del 1967:
È matto o nun è matto?,
Er matto, fermo avanti a lo scaffale,
Belli o Trilussa o Pascarella:
quale scejjerà? Quatto-quatto
scejje dell’Arco. Allora nun è matto.12
dal bozzettismo epico-popolaresco di Pascarella e da quel-
lo borghese di Trilussa, dell’Arco risale al Belli metafisico e 
visionario, quello, per intenderci, sottratto al cliché comico-
realistico da Vigolo. Non è un caso che quel critico-poeta nel 
1952, l’anno stesso in cui pubblica il suo magistrale commento 
12 Mario Dell’Arco, È matto o nun è matto? (1967), in Idem, Tutte le poesie romane-
sche, 1946-1995, a cura di carolina Marconi con prefazione di P. Gibellini, Roma, 
Gangemi, 2005, p. 174.
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belliano, introduca le ottave di dell’Arco sulla Peste a Roma, un 
poemetto che emula in allucinazione e sgomento il clima di Er 
deserto o de Li malincontri: l’odore d’incenso si mescola al lezzo 
dei cadaveri e le rovine fisiche rispecchiano le miserie morali 
di un’umanità che leva suppliche e imprecazioni verso un dio 
«che s’attura l’orecchia co le deta».
S’intende che da quel Belli, cui il poeta pone una dedica 
nel Ritratto mancato, e dal quale cita qua e là espressioni ed emi-
stichi quali ammiccanti omaggi (ancora da computare nel loro 
insieme), volge per altri versi le spalle, e sul piano di una sen-
sibilità assolutamente personale: basti ripensare alla città dei 
Sonetti, che brulica di servitori e artigiani, servi e padroni, cura-
ti e cardinali, mentre la Roma dellarchiana è uno scenario di 
chiese e nuvole, di statue e pini, pronti ad animarsi e a prender 
vita come in un arguto cartoon intorno a un personaggio solo: il 
poeta stesso, isolato in un’aria tersa o in un vuoto torricelliano 
ingombro solo dei suoi affetti e delle sue fantasticherie.
I due versi della Peste a Roma (1952), con il dio che s’attu-
ra le orecchie, mostrano però che già da allora si imposta un 
tema che sarà sviluppato più tardi, col Vangelo secondo Mario 
dell’Arco (1983): quello del silenzio di dio, o del mancato ritor-
no del cristo; della sua indifferenza o della sua impotenza. Un 
filo mai carsicamente interrotto, se due pezzi di quel Vangelo 
erano composti da anni, in altra redazione, e se in una lirica di 
Ponte dell’angeli (1955), Pupi, e già stanno in croce, il poeta muo-
veva dal Vangelo di Marco (X, 13-14; «Lasciate i bambini veni-
re a me») per contemplare degli infanti malati e abbandonati 
e conchiudere amaramente:
Pupi, e già stanno in croce.
Inutile, Gesù,
che li chiami a la voce.
Senza fa un fiato guardeno lassù
e ar perché raggrumato in quell’occhi, Gesù,
forse nun pòi risponne manco tu.13
certo, cenni religiosi si trovano nei versi che vanno dal-
la prima raccolta riconosciuta, Tajja ch’è rosso (1946) al Vange-
13 Idem, Pupi, e già stanno in croce (1955), in ivi, p. 103 (vv. 28-33).
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lo (1983), e anche in quelli dopo: ma sono rappresentati dai 
cherubini-putti di un paradiso dove essi fanno il bagnetto o 
afferrano i palloncini sfuggiti alle mani dei bambini, o dalla 
statua di San Paolo che scende dalla Basilica ad affettare un 
cocomero gigante, o dal cupolone che s’apre a spicchi per far 
salire i santi nel giorno del giudizio, o dal Ponte dell’Angeli 
che decolla sotto il frullo d’ali delle statue semoventi: insom-
ma, abbandoni fantastici piuttosto che meditativi. La medita-
zione fa capolino in Tormarancio (1946): ecco una lirica sulla 
Annunciazione; ecco i primi segni di un Vangelo che non fa 
più miracoli (Lazzaro non risorge, non si placa la tempesta); 
ecco soprattutto una umanissima Passione ricantata su un’an-
tica falsariga e intarsiata di latino, oscillante fra il tremore del 
dramma e l’incanto visionario. E non oscilla fra drammaticità 
e descrittivismo pittorico e visionario L’Apocalisse a Roma del 
1975? con La peste a Roma (1952) dell’Arco non imposta solo il 
motivo poi dispiegato nel suo Vangelo, ma la tecnica di far pre-
cedere i suoi versi da fonti di cui essi diventano in certo senso 
commento lirico: i «descrittori» di epidemie (Lucrezio, Grego-
rio Magno, Boccaccio, Manzoni) come poi, mutatis mutandis, 
singole liriche con epigrafi di Saffo, Leopardi, Quasimodo, 
raccolte ispirate da catullo, orazio, Marziale (Marziale per un 
mese, 1963; Il dolce far niente, 1964; Lasciatemi divertire, 1972), 
senza contare, per l’appunto, gli Evangelisti.
La meditazione esistenziale acquista nel tempo crescente 
spessore, e il vecchio dell’Arco leva verso un cielo enigmatico 
o sordo la voce del suo Vangelo: voce accorata, polemica, sof-
ferente, che riesce tuttavia a comporsi in versi. Nell’edizione 
originale (1983), la plaquette ha una veste bianca e lucida: che 
sono davvero la tinta e il tono della sua forma interna. La lu-
cente e candida veste, le pagine in cui dodici frammenti lirici 
(dodici come gli apostoli, ma col traditore) respirano tra gli 
ampi margini a ridire le parole di Marco, di Matteo, di Luca e 
di Giovanni. Ma, ben mi si intenda, bianco è il colore interno 
di questa poesia, così come nero (torbido e opaco, ma anche 
con accecanti bagliori) era il colore della mancata Bibbia del 
Belli (e potremmo aggiungere il grigio-perla del Vangelo secon-
no noantri, rinarrato da Bartolomeo Rossetti nel 1971 in sonetti 
romaneschi in cui il racconto popolare, che dilata con parti-
colari immaginati e tono cordiale la vita di Gesù, mantiene un 
sostanziale rispetto formale e morale della fonte sacra).
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In dell’Arco invece, Vangelo compreso,14 il romanesco si fa 
addirittura più leggero dell’italiano: è come una sillabazione 
sottovoce, dove le poche tracce dialettali (una desinenza tron-
ca nel verbo, una svelta palatale, una erre scempiata) servono 
quasi a rendere più scorrevole il soliloquio. In ciò egli è lon-
tanissimo dal Belli (e dai postbelliani) come diversissimo è il 
suo modo di ridire il Vangelo. dell’Arco pone a fronte il testo 
sacro, in una sua autonoma distanza: e lì, a destra, ci mette la 
sua variazione, il suo commento in prima persona, quasi mor-
morato, come si conviene a una riflessione lirica e soggettiva.
Ma ben dice la pagina che don Giuseppe de Luca scrive 
nel 1948 (e pare profezia per questi versi ch’egli non poté 
leggere) che il suo sottovoce non è mite distacco, non pacata 
commisurazione di quel Messaggio ai casi suoi: «Non è una 
pazienza, ma una rivolta [...] un impeto d’ira, un movimento 
di sdegno». Alla lettura del Vangelo, il poeta oppone un’altra 
esigenza e una tenace resistenza:
Io nun so lègge: io nun vojo lègge.
Più fermo d’uno scojo,
l’occhi ancorati al celo,
aspetto er lampo de la voce tua. (I, 4-7)
In questa semplicità c’è acquattata, insieme, l’angosciosa 
attesa che si rompa il «silenzio di dio» e l’impavida sfida d’un 
capaneo, d’un Prometeo moderno e appartato. La mancanza 
di dio è pur sempre una condizione di alta religiosità: forse la 
più congrua al tempo nostro tragico. Ma in dell’Arco non v’è 
mai invocazione, bensì una tranquilla virile accusa: Gesù cam-
minò sull’acque, e ora che gli uomini affogano tra gli spini, 
dov’è (III)? È una statua di marmo su un piedistallo d’angeli, 
sorda al nostro inferno (IV). Egli, che diede voce alla tempe-
sta, ora ci guarda dentro ma non alza un dito. Egli ha sfamato 
la folla, ma oggi?
oggi: doppia la fame
ma nun t’affacci più. (VI, 5-6)
14 Idem, Vangelo secondo Mario Dell’Arco, in ivi, pp. 280-283.
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cristo guarì ciechi e storpi, ma troppi sono gli ossessi e muti 
e sordi e ciechi e storpi per guarirne uno solo. Guarì il cieco: 
ed ora gli occhi servono per vedere l’uomo, lupo all’uomo: 
«Tanto mejo ch’io ceco resti ceco» (VII, 5).
In siffatta Inutile Novella (la riduzione in schegge frammen-
tarie della narrazione non obbedisce solo a una vocazione liri-
ca: sgretola il senso di una storia orientata a un traguardo di 
resurrezione, ne contesta l’esito spezzandone il filo in pochi 
isolati singhiozzi), il centro terribile è il rifiuto della resurre-
zione. Lazzaro, come Adamo, rilutta alla vita, se quella è la vita:
M’hai fatto co la fanga: come speri
che m’entri er celo drento a li pensieri?
Mejo, Signore, che nun passi; mejo
che nun te fermi. dormo,
terra sotto a la terra, co lo stormo
de li vermini addosso. E nun me svejo.15
In questo acme di sconforto il poeta moderno collima, sin-
golarmente, col Belli dei momenti più cupi: bianco e nero, 
nella loro radicalità di non-colori, si toccano; danno un brivido 
che altre e colorite riduzioni vernacole della Bibbia non sfiora-
no nemmeno.
Eppure il confronto, polemico e perfino amaramente ostile 
con la Parola, conduce dell’Arco a riflettere sulla parola sua, 
di poeta, facendone il libro mastro per un bilancio esistenziale 
oltre che poetico. E votato anch’esso allo scacco. I versi, buttati 
come «le cose sante» ai porci e ai cani, tornano intatti a lui (II). 
Hanno lasciato un segno, come i semi del buon seminatore:
È tempo perso.
Er verso indove casca è un seme morto (VIII, 4-5).
I teologi giudicheranno forse come blasfemo orgoglio que-
sto interscambio fra la Parola dell’agiografo e la parola del 
poeta: una religiosità deviata. Ma a me pare non sterile, come 
15 Idem, Lazzaro, in ivi, p. 50. Il componimento fa parte della raccolta Tormarancio 
(1950) e in questa si trova nell’edizione di Tutte le poesie romanesche da cui si cita. 
Esso è stato però incluso, con qualche variante, nella raccolta del 1983, dal titolo 
Vangelo secondo Mario Dell’Arco.
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non sterile è l’Altra che pur sterile amaramente appare; ed 
essa nasce rinvigorita e forte dal dialogo con Quella. La poesia 
ne stilla come il sangue dalla piaga della donna miracolata; ma 
il sangue è vita:
Una cantasilena
de versi: sangue – e goccia
a goccia cola da la vena. Sia
lunga la strada mia:
la rima in fiore su la bocca, prima
che s’asciutti la vena. (V)
Lungi dall’inaridirsi, la vena di dell’Arco viene rigorosa-
mente filtrata intorno all’essenziale, si libera da ogni frangia 
decorativa, riduce la ricerca d’effetto. Ispessita di profondità 
meditativa, perfezionata una cristallina durezza, la poesia di 
dell’Arco tocca qui un suo vertice. Non ricama più il suo dia-
logo coi segni esterni della religiosità, vezzeggiando con gli 
angioloni berniniani di Ponte Sant’Angelo; non si abbandona 
alla raffinata e infantile fantasia del Giudizio Universale coi ric-
cioli del settimo angioletto, con la scaglia di pesce che nonna a 
messa vede sul piedone di San Pietro. Abbandonata quella gra-
zia, di un’altra Grazia va in cerca e se non la trova, poco impor-
ta. Intanto l’ha trovata la sua poesia. Perché dalle braccia tese 
in alto verso un cielo che sembra vuoto, germinano le gemme:
Slungo la mano a un celo
troppo lontano
e nun se sciojie er gelo da le dita.
Una rama stecchita
e aspetta er fiato de le prime foje. (XI)
Troppo lontano il cielo, ma tuttavia cercato, magari nel mi-
racolo semplice e naturale di una foglia che fiorisce; non me-
raviglia, allora, che il vecchio poeta, nella lirica Io-Giuda della 
raccolta L’angelo disparo (1990), si paragoni all’apostolo tradi-
tore, rinnovando a modo suo la pietas che per l’Iscariota aveva 
manifestato Belli:
Uniti insieme a tavola, la cena,
l’urtima cena, odora
de grano. Fianco a fianco
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l’apostoli, isolato
dar branco solo io.
L’occhi a la croce, l’hai deciso tu
er tradimento mio,
Gesù. come un disperso
io maledico l’oro
che me strascina verso
una rama de fico.
Urtima cena. L’ostia,
una spera de sole – e uno a uno
sazzia tutti. Io solo, er più affamato,
condannato ar diggiuno.16
Sì, il vecchio poeta che da un lato si abbandona ai profu-
mi di Genzano, a respirare l’aria di un Pantheon pagano che 
misteriosamente sopravvive nei doni della natura, dall’altro 
torna a misurarsi ostinatamente con La voce der Vangelo, come 
s’intitola una suite di cinque pezzi brevi inserita in Roma Romae 
(1991). Amarezza e sgomento, ancora, ma anche dialogo, for-
se preghiera:
I
Manco una voce s’arza ner deserto
e giù dar celo aperto
nun piomma la colomma.
Quaranta giorni Tu
e la grinta scarnita
de Satana a le coste.
Tutta la vita io.
II
Una lenta agonia la lebbra mia.
Inginocchiato, prego – e sprego er fiato.
Un trono in pieno celo e un giorno eterno
ma senza folla intorno
16 Idem, Io-Giuda (1990), in ivi, pp. 308-309.
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Tu nun fai più miracoli, Gesù.17
Ma all’estremo linea sacra e profana sembrano convergere. 
Accade nell’ultima poesia, quella destinata a sigillare la raccol-
ta completa delle sue poesie, si conclude proprio con una non 
dissimulata preghiera, anzi con una lode a dio. È dedicata a Er 
pane de Genzano (1995):
odor de pane,
pane de Genzano.
Grazzie, Signore,
grazzie der «pane nostro quotidiano».18
Fede e ragione, dicevamo. Se a lungo dell’Arco ha bussato 
con la ragione alla porta della fede che non si apriva, qui si 
riappacifica con il Padre, e ne sente la presenza attraverso il 
profumo del buon pane.19
(2005)20
17 Idem, La voce der Vangelo [I, II] (1991), in ivi, pp. 314-315.
18 Idem, Er pane de Genzano (1995), in ivi, p. 333 (vv. 37-40).
19 Per la critica sul tema si vedano: Giuseppe De Luca, Il nuovo poeta romanesco, 
«L’osservatore romano», 31 dicembre 1948; P. Gibellini, Il vangelo di Dell’Arco 
(1983), in Idem, I panni in Tevere, cit., p. 227 sgg.; F. Onorati, Il Vangelo secondo Ma-
rio dell’Arco, in Il sacro, cit., p. 145 sgg.; Studi su Mario Dell’Arco, a cura di F. onorati 
e c. Marconi, Roma, Gangemi, 2006: in particolare le osservazioni contenute nei 
saggi di Lucio Felici, Massimiliano Mancini e claudio costa.
20 Dalla Bibbia del Belli al Vangelo di Dell’Arco, in Il dialetto come lingua della poesia, 
Atti del convegno internazionale (Trieste 28-29 settembre 2005), a cura di Fulvio 
Senardi, Trieste, EUT-Ediz. Università di Trieste, 2007, pp. 73-92.
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SMITIZZAToRI IN dIALETTo: 
PoRTA, GRoSSI, BELLI
1. Un poeta contro il mito: Carlo Porta
I due maggiori poeti in dialetto dell’età romantica, carlo 
Porta e Giuseppe Gioachino Belli, furono possenti demolitori 
di miti. Il Milanese partecipò alla polemica classico-romantica 
con una scelta di campo netta e tempestiva, il Romano, pur 
stigmatizzando gli eccessi del goticismo, si schierò contro il 
classicismo pedante e purista, e interpretò istanze realistiche e 
popolari di matrice squisitamente romantica. Se il primo può 
essere definito scrittore contro il mito, il secondo appare come 
un poeta senza mitologia, o meglio incline a mitologie ‘altre’, 
rispetto a quella canonica dei Greci e dei Latini.
Già prima dello scoppio della querelle fra le due fazioni, Por-
ta aveva preso posizione contro la letteratura convenzionale e 
conservatrice: si pensi al sonetto I paroll d’on Lenguagg,1 scritto 
nel 1810 in polemica con il senese Gorelli, anticipo della serie 
di dodici sonetti indirizzati nel 1816 a Pietro Giordani, su cui 
abbiamo già riferito.
Già nel 1813, in uno dei suoi testi più noti ed estesi, le Olter 
desgrazzi de Giovannin Bongee,2 il poeta milanese faceva un cenno 
comico e desacralizzante alla mitologia. dopo un anno dalle 
prime Desgrazzi (cioè le prepotenze subite dal protagonista ad 
opera dei soldati francesi), il poeta mette in scena, con l’ottica 
e la voce schiettamente popolare del Bongee, il balletto mito-
logico del celebre coreografo napoletano Salvatore Viganò, Gli 
1 cfr. Porta, Poesie, I paroll d’on Lenguagg car sur Gorell, n. 8.
2 cfr. ivi, Olter desgrazzi de Giovannin Bongee, n. 38.
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uomini o Le creature di Prometeo, con testo di Giovanni Gherardini 
e musica di Beethoven, rappresentato alla Scala con grande suc-
cesso. Giovannin, mescolato nel loggione al pubblico vociante e 
pronto al riso, ha voluto assistervi perché conosce il danzatore, 
un vicino di casa della nonna, che «vestii come on pollin / l’an-
dava a beccà sù el primm ballarin»,3 cioè l’interprete della parte 
dell’avvoltoio che rode il fegato di Prometeo incatenato. La tra-
sformazione del rapace reale in domestico tacchino e le battute 
derisorie di Barborin sulla cantante ‘oca’ privano della sua aura 
epico-tragica la storia del titano che aveva osato sfidare il divieto 
di Zeus per donare il fuoco all’umanità, e lo precipitano, con 
risultati comici, nella più concreta quotidianità. d’altra parte, i 
pochi cenni di irrisione al mito del primo Porta, fin dalle prove 
giovanili di travestimento in milanese dell’Inferno dantesco, han-
no in genere a che fare con il processo di desublimazione cui è 
sottoposta la letteratura illustre e investono dunque una ‘mito-
logia’ d’altro segno, quella che considerava i numi degli antichi 
‘dèi falsi e bugiardi’ (tuttavia, nel 1817, stimolato dall’amico 
Tommaso Grossi, il pur laico Porta porrà mano all’Apparizion del 
Tass,4 un’incompiuta difesa dell’autore della Gerusalemme libera-
ta, irriso da Alessandro Manzoni ed Ermes Visconti, che rivela il 
prevalere in lui delle ragioni del gusto su quelle dell’estrinseca 
ideologia).
All’inizio del 1817, preoccupato per gli interrogatori cui 
la polizia austriaca l’ha sottoposto come sospetto autore (in 
realtà, probabile co-autore, con Grossi) della Prineide, un 
componimento che ribolle di critiche e denunce contro il 
potere, egli pensa addirittura di abbandonare per sempre la 
penna: «Non farò più un verso, lo giuro», promette al figlio. 
Ma nell’estate dello stesso anno, il fervore della querelle clas-
sico-romantica lo spinge a buttarsi nell’agone, fra le file dei 
romantici naturalmente, e ad affrontare di petto la questione 
del mito. Vedono allora la luce le trentasei sestine del Roman-
ticismo (1818),5 che contestano l’arroganza dei classicisti, le-
gata anche a torbide ragioni politiche, e i loro capisaldi, cioè 
l’osservanza delle irrazionali regole aristoteliche, la pratica 
3 Ivi, vv. 47-48.
4 cfr. ivi, Apparizion del Tass, n. 112.
5 cfr. ivi, Il Romanticismo, n. 88.
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dell’imitazione pedissequa e l’anacronistico e usurato imma-
ginario mitologico.
Rivolgendosi a una dama milanese sensibile alle ragioni de-
gli avversari della nuova scuola conduce una limpida difesa del-
la poetica romantica, sviluppata sul filo delle idee del gruppo 
del «conciliatore» e in particolare di Ermes Visconti: vi si di-
chiara fautore di un romanticismo temperato, saldamente lega-
to alla ragione e alieno da fumisterie germaniche, e soprattutto 
di una letteratura al passo con i tempi. Quest’ultima istanza 
costituisce la premessa essenziale dell’avversione alla mitologia 
di Porta, che la considera un’espressione efficace dell’universo 
immaginativo e concettuale della civiltà antica, ma la ritiene 
inadeguata a trasmettere i valori di una storia e di una cultura 
in continua evoluzione. Ben fecero dunque Pindaro e Fidia, 
al tempo loro, a celebrare con il ‘foeugh’ della loro passione 
e della loro arte i campioni e gli eroi; ma che senso ha oggi, si 
chiede Porta, invocare l’ispirazione di Apollo e il canto delle 
Muse per celebrare il progresso nella carriera di un abatino? 
A che serve esprimere il dolore per la morte di una giovinetta 
maledicendo le forbici di Atropo? E quei cataloghi di dèi e dee 
schizzati a destra e a manca con i clisteri, non sembrano una 
parodia delle litanie? Alle aggressive critiche dei classicisti, veri 
e propri ‘Torquemada’ che accusano gli avversari di sostituire 
una nuova mitologia, nordica e lugubre, a quella armoniosa e 
solare dell’olimpo, replica poi proclamando l’ostilità dei ro-
mantici all’irrazionalismo di ogni fantasma mitico, dall’antico 
Saturno all’ultimo folletto delle credenze popolari.
Il tema mitologico diviene centrale in due componimenti 
d’omaggio del 1819: le sestine dell’epitalamio Verri-Borromeo 
e le quartine per la nascita del contino Litta. Sono due testi 
occasionali ed encomiastici, non senza ironia ispirati al genere 
delle visioni rilanciato dal dantismo montiano, che sviluppano 
in chiave fantastica e creativa un’idea espressa da Porta nel 
Romanticismo, e cioè che la riesumazione in poesia degli eroi di 
tempi antichi provoca indesiderati effetti comici, esattamente 
come l’esibizione nei salotti di cappellini demodés.
Nel poemetto scritto nel 1819 per le nozze di Gabriele 
Verri,6 figlio di Pietro e di Giustina Borromeo, discendente 
6 cfr. ivi, Sestinn per el matrimoni del Sur Cont Don Gabriell Verr..., n. 86.
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della famiglia di San carlo e del cardinal Federigo, il poeta 
immagina di assopirsi mentre sta pensando di comporre una 
poesia celebrativa degna degli illustri sposi, e di sognare di tro-
varsi in Arcadia, dove alcuni pastorelli zufolanti lo conducono 
al cospetto di un Apollo decrepito, pallida ombra del giovane 
e leggiadro nume. Questi lo affida a un inserviente incaricato 
di condurlo nella polverosa biblioteca, per recuperare, dagli 
armadi in cui si trovano testi buoni per ogni evenienza, qual-
che ingiallito epitalamio da riciclare:
Appenna Apoll el sent a nominà
matrimoni el sbattaggia on campanell,
e senza alzà sù i oeucc da quell ch’el fa
el me petta in consegna d’on bidell,
Alto, svint, a la gamba tutt duu insemma
stanza c, armari VI, lettera M!7
Il poeta, con educata fermezza, obietta che, per i degni ram-
polli di famiglie che si sono distinte per vivacità intellettuale, 
rigore morale e impegno civile, vorrebbe una poesia originale; 
in tutta risposta gli Arcadi, che riconoscono in lui un seguace 
dell’odiata scuola romantica, lo investono con una gragnuola 
di almanacchi, drammi e articoli di gazzette, che provoca il suo 
risveglio.
Nell’altra ‘vision’,8 il poeta si trova in un Parnaso analo-
gamente comico, dove gli dèi, pronti a bisticciare, vengono 
richiamati all’ordine dal campanello di un Giove tutt’altro che 
maestoso. Qualcuno di loro si rifiuta di scendere accanto alla 
culla del battezzando per non confondersi con le cotte e le 
stole di quei preti che hanno contribuito a ridurre l’autorità 
dell’olimpo, ma alla fine i numi calano in corteo per recare al 
neonato i loro doni (la sapienza di Minerva, la grazia di Vene-
re, la forza di Marte) e trovano lì il romantico Porta. Il quale, 
replicando ai loro insulti, formula il suo augurale complimen-
to e osserva che chi nasce in una casa già ricolma di ricchezza, 
7 Ivi, vv. 145-150: «Appena Apollo sente nominare matrimonio sbattacchia un cam-
panello e senza alzare gli occhi da quello che sta facendo mi mette in consegna 
di un bidello, ‘Sù svelti, gambe in spalla tutt ‘e due insieme, stanza c, armadio 
VI, lettera M!’».
8 Cfr. Ivi, La Nascita Del primm mas’c del Cont Pompee Litta Nevod, n. 87.
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liberalità, scienza e virtù non ha certo bisogno dell’omaggio 
di quelle divinità tronfie e obsolete. Nella parte più vivace e 
felice della poesia, una sorridente rassegna degli dèi olimpi-
ci ridicolmente abbigliati alla moda, si incontra una Giuno-
ne Lucina che, col suo pomposo franco-italiano («Messieurs e 
Dames, la comenza, savoir / che v’hoo faa imcomodà col mè 
perchè…»)9 finisce per assomigliare alle già ricordate dame 
presuntuose e ignoranti della poesia portiana. Ecco dunque 
intorno alla protettrice delle puerpere «in guardinfant, / dia-
demma, toppè, scuffion de pizz»,10 Venere «col cappellin mon-
taa a la Bolivar, / vestina e camisoeu curtitt e rar»11 e le sue 
‘tettine’ appoggiate al davanzale, ecco Minerva con il volto 
severo, chiusa nella tunica all’ ‘andrienn’ (messa in voga da 
un’attrice francese interpretando un rifacimento dell’Andria 
terenziana), ecco Flora, cerere e Pomona in busto, gonna e 
«cappellin de paja».12 Apollo, come un oblato in gran zimarra, 
improvvisa versi sull’aria di una canzonetta popolare strimpel-
lando ‘la ghittara’, mentre Ganimede, «cont el cuu in foeura e 
fassaa sù in di fianch»13 come un damerino, porge coppe allo 
sferragliante Marte e a Bacco, coronato di frasche e appoggia-
to al fiasco «come ona guardia Svizzera del Pappa».14
L’anacronismo, l’applicazione del realistico dialetto al su-
blime, la riduzione degli dèi alla misura di un’umanità difetto-
sa o alla fissità di vere e proprie maschere (comiche in senso 
bergsoniano), ecco gli strumenti dell’operazione parodica di 
Porta, che usa il mito nel solo genere in cui poteva ancora 
impiegarsi, come scriverà il Montani nel 1825, quello satirico.15
Quale modello e bersaglio della parodia portiana, Momi-
gliano indicava componimenti di stampo arcadico sul tipo dei 
Fasti di Imeneo nelle nozze degli dèi (1762), ma è difficile non pen-
sare anche ai numerosi testi d’omaggio per nascite o nozze, 
talvolta involontariamente comici, composti da Metastasio (pe-
9 Ivi, vv. 53-54.
10 Ivi, vv. 7-8.
11 Ivi, vv. 14-15.
12 Ivi, v. 38.
13 Ivi, v. 26.
14 Ivi, v. 36.
15 cfr. Intorno al sermone ‘Sulla mitologia’ di V. Monti, in Discussioni e polemiche sul 
romanticismo, a cura di Egidio Bellorini, II, Bari, Laterza, 1943, p. 290.
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raltro stimato da Porta). Il poeta trasse inoltre profitto dalla 
satira dei nobili di Parini (un altro autore che egli ammirava), 
ironicamente paragonati alle divinità olimpiche nel Giorno e 
nei frammenti della Notte.
2. I tortelli di Giove e il peto di Apollo
Ma, come avverte dante Isella, c’è una fonte più prossima: 
«Nella scenografia, non meno che nel ritratto dei singoli nu-
mi, il Porta ha avuto qui dinanzi (per un’inversione, una tan-
tum, dei rapporti consueti) le sestine grossiane di La pioggia 
d’oro, del 1816».16 In effetti, i versi del suo discepolo Tommaso, 
fittissimi di echi del maestro, gli offrono un brioso esempio di 
demitizzazione. Nella sua amplificata parodia di un apologo 
di cesarotti (1809), Grossi rinarra la storia di orfeo, il poeta-
teologo che, per incivilire i barbari Traci, rivela loro l’esistenza 
di Giove, creatore del mondo e padre degli uomini, e rischia 
così il linciaggio. Vano anche il nubifragio ammonitore inviato 
dal padre degli dèi, vano perfino il disvelamento della celeste 
dimora dei beati, che suscita anzi in quei bestioni sentimenti di 
invidia e parole blasfeme. Scoppia allora un diverbio fra i nu-
mi: Marte e Saturno vorrebbero impiccare i sacrileghi, mentre 
Apollo è disposto a concedere loro altre possibilità. Alla fine 
solo i terribili flagelli di Fame, carestia e Spavento indurranno 
i malvagi a pentirsi e a supplicare il perdono che, mediatore 
orfeo, giunge accompagnato da una manna provvidenziale, 
una pioggia dorata di tortellini all’uovo che ristora gli affa-
matissimi e rinsaviti Traci (il milanese ‘ziffolà’, chiosa arguta-
mente Grossi, significa tanto ‘zufolare’ che ‘interrompere il 
digiuno’, donde l’erronea versione tradizionale del mito che 
attribuiva al flauto del poeta il prodigio che solo quella lec-
cornia poté produrre). Sono qui messi in atto i procedimenti 
di demitizzazione su cui abbiamo già riferito (l’anacronismo 
attualizzante, la critica alla dignità morale dei numi, l’abbassa-
mento comico-realistico). Il padre degli dèi usa infatti espres-
sioni non proprio da etichetta (‘scoldamm la pissa’), al pari del 
16 Tommaso Grossi, Le poesie milanesi, a cura di Aurelio Sargenti, Milano, Libri 
Scheiwiller, 1988, n. IV.
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cristo portiano di On miracol; orfeo, anzi «on certo orfee», 
è un «scior prevost», un «sur teolegh» che conclude la sua 
supplica in latino ecclesiastico (Domine, ad adjuvandum me festi-
na) mettendo in soggezione lo stesso Zeus («Giove ch’el sent 
orfee a parlà latin, / el se mett minga pocch in sudizion»); il 
divino concilio è un «concistori» di cui il Tonante, con debito 
campanello, è presidente; l’ambrosia non è altro che vino, e i 
numi sbràitano come straccivendoli. Pre-portiana, soprattutto, 
la rassegna degli dèi a concilio. Basti citare un paio di figure:
Se ved in mezz, settaa in cardega armada,
L’istess Giove in personna, propi lù,
in gran abit de gala e de parada:
Gilè, colzon e marsina de velù,
colzett de seda, manezzin de pizz,
Fazzolett e camisa de battizz.
[…]
Vener inscambi la gh’ha on vestidin
curtin, ligerinett, a tira-cuu:
Ghe sbiggia foeura on poo de stomeghin,
E on olter poo el ghe resta sott sconduu;
Sconduu, l’è vera, ma el fa cas nagott,
che ’l penser el ghe sghimbia de desott.17
Grossi sa trarre dal mito anche effetti di stupore o di liri-
smo, seppure in isolate descrizioni della natura o del cosmo:
La Nott l’ha quattaa el mond con la soa socca
Ricamada de stell, e l’è tutt scur:
El Silenzi col dit in su la bocca
El guarda al Sogn in att de digh: Ven pur.18
Nella sua ripresa delle favole antiche prevale comunque il 
17 Ivi, vv. 217-222 e 253-258: «Si vede in mezzo, seduto in cattedra decorata di 
stemmi, Giove stesso in persona, proprio lui, in abito di gran gala e da parata: gi-
let, calzoni e marsina di velluto, calze di seta, polsini di pizzo, fazzoletto e camicia 
de batiste […] Venere invece ha un vestitino corto-corto, leggerino, a tira-culo: le 
spunta fuori un po’ di petto, e un altro po’ le resta sotto, nascosto; nascosto, sì, 
ma non serve a nulla, ché il pensiero ci scivola sotto».
18 Ivi, vv. 325-328: «La Notte ha coperto il mondo con la sua gonna ricamata di 
stelle, ed è tutto scuro: il Silenzio col dito sulla bocca guarda al Sogno come per 
dirgli: Vieni pure».
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sorriso, che le trasforma spesso in pièces da vecchio teatrino, in 
cui gli dèi danzano come marionette, mostrano agli uomini le 
meraviglie del ‘mondonovo’, abbassano il sipario dopo aver 
constatato l’insensibilità della platea, infine sono trasformati 
in maschere di carnevale, tant’è che il divertissement finisce con 
un lancio di tortelli.
Ed è curioso che fra le carte del classicista d’Annunzio, vec-
chio e malaticcio nel malinconico tramonto del Vittoriale, vi 
sia un remake portiano in cui la ‘mala fortuna’ del Bongee di-
venta attributo di un Apollo decrepito di nome Gabriele:
Ah, Gabriell de la mala fortuna
dov’eel ch’el t’ha redutt el tò destin!
Gabriell e canaja l’è tuttuna.
Apoll desbirolaa dalla veggiaia
Apoll scommunicaa dal Vatican
Apoll intapponii su ’n pocch de paja’
con quel che segue, fino alla firma «Gabriel el poetta ambro-
sian», addì 9 marzo 1928.19
3. Un poeta senza miti: Giuseppe Gioachino Belli
Il Testament d’Apoll (1820) precede di un anno la morte di 
Porta e il primo duro processo con cui la Restaurazione condan-
na i circoli liberali, che coincidevano per lo più con gli ambien-
ti romantici, vittime delle delazioni della ‘canaja’ austriacante 
(nelle file dei classicisti non mancavano però patrioti come 
Giordani e Leopardi, che firmerà come ‘italiano’ il suo Discorso 
sulla poesia romantica in risposta al cavalier di Breme).
L’Urbe era stata poco o punto investita dalla nuova corren-
te romantica, e Belli, che non partecipò al dibattito teorico, ne 
ebbe nozione soprattutto attraverso l’«Antologia» del Vieus-
seux, espressione della seconda fase del movimento, toscana-
mente moderata. Vero è che nel suo Zibaldone egli fa oggetto di 
commenti sarcastici il ‘Romanticismo’, cui dedica una pagina,20 
19 La poesia dannunziana, fino ad allora inedita, si legge nel nostro volume Il 
coltello e la corona, cit., p. 161. 
20 «Risuscitare il Medio Evo, con roba vecchia far roba nuova. È delizioso quel rab-
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alludendo però solo ai suoi eccessi contro cui, nell’omonimo 
componimento italiano, indirizzerà la sua satira,21 peraltro vol-
ta altrove a fustigare i puristi e i pedanti. E basterà ricordare, 
accanto ai versi in lingua, l’esilarante Vita di Polifemo, una prosa 
umoristica il cui il terribile antropofago di omero si converte 
in un comico bestione da cartone animato.22
Belli avrebbe dunque rifiutato per sé l’etichetta di roman-
tico, anche se romantico-realistici sono certamente i criteri ai 
quali egli informa i suoi oltre duemila sonetti romaneschi: nei 
Sonetti l’Antico si manifesta, più che nei richiami al mito, at-
traverso la rievocazione di episodi di storia romana, riferita 
ora con comici spropositi, ora con il candore di chi colloca 
in un alone leggendario le gesta del passato. Ecco Muzzio Ssce-
vola all’ara23 che caccia la mano nel «focone», ecco didone 
(confusa con cleopatra) che ‘squaglia’ le perle nella tazza,24 
ecco la storia delle oche del campidoglio risolta in calembour 
(L’oche e li galli)25 e trasformata in favola eziologica, ecco Nero-
ne, trasferito dal tempo storico all’iperuranio dei tiranni per 
antonomasia («Nerone era un Nerone, anzi un cajjostro; / e 
ppe l’appunto se chiamò Nnerone / pell’anima ppiù nnera 
der carbone, / der zangue de le seppie, e dde l’inchiostro»).26
La smitizzazione dell’epos antico, il Romano preferisce indi-
rizzarla su un ‘leggendario’ continuamente evocato nella città 
pontificia, quello della Sacra scrittura, con un’operazione com-
plessa e non incompatibile con la sua autentica religiosità, fatta 
di rigore etico e lucido razionalismo. Tuttavia, mentre per gli 
scrittori romantici europei il ‘meraviglioso’ biblico e cristiano 
è fonte preziosa di ispirazione, per Belli l’Antico testamento è 
soprattutto un libro da desublimare mettendo a nudo la sua 
brividire, quel cader convulso nel leggere uno spaventoso romanzo. Tre assassinii, 
uno stupro non sono gran cosa. Giornale ebdomadario: ‘L’incubo’. Primo numero: 
Il rantolo d’un impiccato – ode d’un amante ai vermi che rodono il cadavere della 
sua fidanzata – L’incesto nella tomba ecc.». (Lettere Giornali Zibaldone, pp. 553-554).
21 Il goticismo in Belli italiano, II, p. 285.
22 Apparsa a puntate sullo «Spigolatore» (nn. 7, 8, 9‚ 10, 15, dal 15 aprile al 15 
agosto 1836), l’incompiuta prosa umoristica si legge ora in Lettere Giornali Zibal-
done, pp. 440-468.
23 Son. 200, Muzzio Sscevola all’ara, 10 ottobre 1831. 
24 Son. 13, A Compar Dimenico, 14 febbraio 1830.
25 Son. 171, L’oche e li galli, 4 ottobre 1831. 
26 Son. 1629, La crudertà de Nerone, 26 agosto 1835, vv. 1-4. 
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sostanza di favola primitiva, ben poco conciliabile con la ragione 
o con la coscienza morale dei moderni. Attraverso la voce dei 
plebei che la narrano, i personaggi dell’ ‘Abbibbia’, trasposti 
come sono nel piccolo mondo del vissuto quotidiano, vengono 
privati dell’aureola, e spesso, quando quegli episodi inverosi-
mili vengono sottoposti a un vaglio razionale, ecco che dietro 
alla maschera del biblista trasteverino, affiora il volto del poeta. 
con una mitopoiesi rovesciata, la Storia sacra si fa favola puerile, 
farcita di episodi inverosimili e di insegnamenti discutibili. Al 
meraviglioso cristiano puntano altresì i non pochi sonetti dedi-
cati all’agiografia taumaturgica, cui accenneremo. Leggende di 
santi miracoli incredibili o insensati, fantasiose e apocrife reli-
quie su cui l’intellettuale Belli esercita, specie nelle note, tutta 
la sua vis caustica; anche se il letterato non di rado asseconda la 
potente fantasia mitopoietica del popolo, sentendola – al modo 
dei romantici di eredità vichiana – come fonte di poesia.
Tornando all’antichità romana, Belli insiste prevalentemen-
te sugli innumerevoli spropositi di vetturini o popolani alle 
prese con rovine e musei: è dalla rupe Tarpea che cleopatra 
spinse il marito nell’abisso,27 mentre l’oro degli Ebrei raffigu-
rato nei rilievi dell’arco di Tito è certo nascosto sul fondo del 
Tevere, presso Ponte rotto.28 Ma è anche vero che, pur sorri-
dendo delle scempiaggini degli improvvisati ciceroni impegna-
ti a illustrare le mirabilia Urbis, Belli riconosce alla plebe della 
sua città la capacità di trasformare la vecchia storia in nuova 
leggenda, di produrre narrazioni mitiche. Valga, per tanti altri, 
l’esempio di Campo vaccino II:
A mmanimanca adesso arza la fronte:
lassù Ttracquinio se perdette er zojjo,
e ppoi Lugrezzia sua p’er gran cordojjo
ce fesce annà la bbarca de Garonte.29
Più che nel mito, più ancora che nella storia, l’Antico bel-
liano vive dunque nell’archeologia, in quegli scavi che entusia-
smarono i contemporanei suscitando la mania antiquaria che, 
27 Son. 46, Campidojjo, 10 settembre 1830.
28 Son. 41, Campo vaccino, 4°, 10 settembre 1830.
29 Son. 39, Campo vaccino, 2°, 25 agosto 1830, vv. 5-8.
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per bocca del popolano, è più d’una volta beffata nei Sonetti.30 I 
nomi degli dèi vivono solo nei ruderi dei templi che ne recano 
il nome, o in qualche dipinto, come in quel Quadro d’un ban-
chetto che rappresenta l’amore fra Giove in forma di toro e Io 
in forma di giovenca:
Mentre che gguardo... sento un mommorìo:
m’arivorto, e un Ziggnore tosto tosto
disce: «chi è sta vacca, core mio?».
E una siggnora, che jje stava accosto
li ppronta pronta j’ha arisposto: «Io».31
Le rare presenze mitiche sono dunque ‘di rimbalzo’, veico-
late cioè da raffigurazioni artistiche o spettacoli teatrali. come 
quella del cartellone di un teatrino di beneficenza:
E ddicheno che ddisce che cc’è er giro
der Zole attorn’ar grobbo, e in fine er volo
de Mercurio, de Frora e dde Zzaffiro.32
Sono gli ingredienti del cocktail teatrale gradito al protago-
nista di Su li gusti nun ce se sputa:
Armanco in ner teatro der pavone
c’è ar naturale l’incennio de Troja
pe la gran crudertà der re Nnerone
co Stentarello appatentato bboia.33
Trame e temi analoghi a quelli praticati dal cantastorie che 
recita ‘a braccio’ un repertorio in cui si fondono e confondo-
no storia e leggenda, fonte classica e scritturale:
cantò ’na qualità de povesia,
che ppareva c’Appollo e tutt’er Monte
Parnaso fussi entrato all’osteria.
30 cfr. sonn. 1807, Papa Grigorio a li scavi, 15 marzo 1836; 2259, Anticajja e pietrella, 
25 febbraio 1847, ecc. 
31 Son. 1798, Un quadro d’un banchetto, 24 febbraio 1836, vv. 9-14.
32 Son. 1285, La bbonifisciata, 8 giugno 1834, vv. 12-14. 
33 Son. 398, Su li gusti nun ce se sputa, 6 febbraio 1832, vv. 5-8.
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Sce fesce la cascata de Fetonte,
la morte de Sanzone e dde Golia,
Muzzio Scevola all’ara e orazzio ar ponte,
la bbarca de caronte,
er vol de cruzzio drent’a la voraggine,
e l’incennio de Roma e dde cartaggine.34
Il catalogo delle presenze mitiche nei Sonetti belliani si esau-
risce in pochi altri affioramenti: qualche riferimento a didone, 
diventata antonomastica grazie a Metastasio e alla sua fortuna, 
un paio di paragoni fra aspiranti poeti e Apollo, fatti con inten-
to sarcastico,35 una Medea trasformata in attributo di un’uma-
nità imbarbarita («canìbboli, Medèi, gatti arrabbiati»).36
Qua e là compare il nome di un dio, ma sono mitologe-
mi lessicalizzati ed entrati nel linguaggio comune, arpìa, furia 
(furia ad un tempo e arpia è la donna che non vuol cedere 
al maschio).37 Il paio di cenni ai Giganti sconfina dai contor-
ni classici: uno è al biblico Golia38 o dall’apocrifo apocalittico 
Enoc-Elia,39 l’altro, sull’auctoritas del curato e del leggendario 
dei santi, li vuole generati dalla copula fra uomini e demoni; 
qualche rinvio in più a Plutone,40 favorito dalla reticenza popo-
lare a nominare la morte e l’inferno, rinvia più a un demonio 
dantesco che all’antica divinità ctònia. In una sorta di attardato 
Medioevo, ai plebei trasteverini filtrano poche gocce di mitolo-
gia antica attraverso il filtro della cultura cristiana. E aria da Me-
dioevo fantastico ha l’evocazione di animali esotici descritti con 
l’ingenuo stupore dei bestiari.41 del resto, nelle note apposte ai 
34 Son. 963, Er povèta a l’improviso, 15 maggio 1833, vv. 9-17.
35 Sonn. 1713, Li canti dell’appiggionante, 26 settembre 1835; 1991, Comprimento, 3°, 
21 ottobre 1840. 
36 Son. 1612, Er zervitor de lo Spaggnolo, 1°, 16 agosto 1835, v. 11.
37 cfr. sonn. 404, Com’ar mulo sei parmi lontan dar culo, 9 febbraio 1832, v. 13; 761, 
La vergna l’ha cchì la vò, 17 gennaio 1833, v. 6; 922, La padrona bisbetica, 19 febbraio 
1833, v. 4. 
38 cfr. son. 721, Er duello de Dàvide, 9 gennaio 1833.
39 cfr. son. 275, La fin der Monno, 25 novembre 1831, v. 6.
40 Per Plutone, cfr. sonn. 199, A Bbucalone, 10 ottobre 1831, v. 6; 291, Er civico ar 
quartiere, 30 novembre 1831, v. 4; 457, L’indemoniate, 17 novembre 1832, v. 14; 677, 
A Chiara, 27 dicembre 1832, v. 10. 
41 cfr., per esempio, il son. 638, Er zerrajjo novo, 21 dicembre 1832.
gibellini4.indd   230 21/09/11   15.18
 belli senza maschere - questione di fede 231belli senza maschere - temi 
sonetti e negli appunti dello Zibaldone, Belli sottolinea la carica 
di continuità fra paganesimo e cattolicesimo popolare: indica 
che l’edificio di una chiesa sorge sulle rovine di un tempio pa-
gano; che l’uso di mangiare a Pasqua uova e salame prolunga 
antichi riti di rigenerazione, e via dicendo.42
del resto, l’ignoranza dei plebei non può contemplare co-
gnizioni mitologiche: un popolano si scandalizza sentendo che 
gli antichi veneravano Vesta, scambiando la dea del focolare con 
l’abito femminile;43 tra i sinonimi fallici figura Priapo, ma per 
bocca del farmacista,44 mentre il carro di Fetonte può essere evo-
cato solo da un vetturino imprecante45 (ma la caduta di Fetonte 
entrava come visto nel repertorio del cantastorie da osteria e nel 
cartellone del teatro popolare). Si tratta comunque di poche 
gocce, nel gran mare dei duemila e passa sonetti.
A rigore, due soli sonetti, salvo errore, possono dirsi vera-
mente centrati sulla mitologia classica: Un pessce raro e Er re de li 
Sepenti. Il primo verte sulla Sirena, la donna-pesce «sulla quale 
il popolo spaccia le più strane notizie» come annota Belli:
Tra le trijje, linguattole e sturioni
com’e cquelli ch’er Papa magna a ccena,
tra li merluzzi e ll’antri pessci bboni
de che ll’acqua der mare è ttutta piena,
ce sta un pessce c’ha ttanti de zinnoni,
faccia de donna e ccoda de bbalena,
e addorme l’omo co li canti e ssòni;
e sto pessce se chiama la serena.
42 Si vedano le note sistematiche alla chiesa di Santa Maria sopra Minerva (unica 
forma in cui si ricorda il nome dell’antica dea della sapienza) e la nota 1 al son. 
932 sull’abitudine di mangiare a Pasqua uova e salame, più diffusa nello pagine 
dello Zibaldone. 
43 cfr. son. 771, La Vesta, 17 gennaio 1833: «Già, ttu ssei stato sempre un miffa-
rolo: / dichi la verità ccome le riffe. / Ma de sta cosa sola io me conzolo, / che 
nnun ce cucchi ppiù cco le tu’ miffe. // cuesta nu la dirìa manco Bbargnif-
fe: / Sta bbuggiarata la pôi dì ttu ssolo. / Levate mano, via, dateje er ziffe, / Sor 
carotaro mio, sor fuffarolo. // Ma ddavero sce tienghi senza testa, / Pe vvienicce 
a ccarzà st’antra sciavatta, / che ll’antichi adoraveno una Vesta? // oh annateve 
a ccercà cchì la sbaratta! / oh vvienite davanti a mmezza festa, / E ddatela a d’in-
tenne ar Padre Patta».
44 cfr. son. 561, Er padre de li Santi, 6 dicembre 1832, v. 19.
45 cfr. son. 500, Er vitturino aruvinato, 27 novembre 1832, v. 12: «che sse strozzino 
er carro de Fetonte!».
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disce er barbiere e ll’antre ggente dotte
che sta serena tutte le sonate
e le cantate sue le fa de notte.
Ecco dunque perché le schitarrate
che ffanno li paini a le mignotte,
le sentimo chiamà le serenate.46
Il secondo sonetto verte sul basilisco:
Si un gallo, fijja mia, senza ammazzallo
campa scent’anni, eppoi se mette ar covo,
in cap’a un mese partorisce un ovo,
e sta ddu’ antri mesi pe ccovallo.
Eppoi viè ffora un mostro nero e ggiallo,
‘na bbestia bbrutta, un animale novo,
un animale che nun z’è mmai trovo,
fatto a mmezzo serpente e mmezzo gallo.
cuesto si gguarda l’omo e sbatte l’ale,
come l’avessi condannato er fisco
lo fa rrestà de ggelo tal’e cquale.
Una cosa sortanto io nun capisco,
ciovè ppe cche raggione st’animale
abbino da chiamallo er basilisco.47
due creature che potevano essere non ignote al popolano. 
La prima l’ha forse vista nelle decorazioni o sugli arredi di 
qualche palazzo: essa offre il destro a un dottoretto plebeo 
per una sballata etimologia di serenata. Il secondo, il re dei 
serpenti, sopravvissuto anch’esso per suggestione figurativa o 
per le sotterranee vie dell’oralità (racconti di nonni a nipoti-
ni?), occasiona anch’esso un rebus lessicale: che c’entra quel 
serpente-uccello con la pianta di basilico? (Meno certa l’ipo-
tesi avanzata da più lettori che si alluda all’aquila asburgica e 
al vessillo giallo-nero: Belli è poco incline a cifrate allegorie).
Se le scarsissime occorrenze sono una prova che da Belli, o 
46 Son. 574, Un pessce raro, 8 dicembre 1832.
47 Son. 627, Er re de li Serpenti, 19 dicembre 1832.
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dai suoi popolani, il mito è definitivamente liquidato, anche la 
storia-leggenda di Roma antica, presente in forme più o meno 
comiche, è, in quanto poco esemplare magistra vitae, irrevoca-
bilmente bocciata sul piano etico: certamente, tra i popolani 
di Belli non circola ancora il mito dell’elmo di Scipio e della 
Vittoria che porge la chioma alla rinascente gloria di Roma, 
che sta per animare il Risorgimento. Non è dunque un caso 
che un personaggio dei Sonetti irrida una guida turistica di 
Rom’antich’e mmoderna, che postula dunque una compresenza 
delle due città, per lui assurda.48
In verità, Belli crede in una segreta continuità fra i romani 
antichi e i loro moderni eredi trasteverini, legati, secondo lui, 
da costanti antropologiche. Giorgio Vigolo faceva giustamen-
te rilevare la connessione fra due sonetti composti lo stesso 
giorno, Rifressione immorale sur Culiseo e Chi ccerca trova, compo-
nimenti su cui ci siamo soffermati anche nei saggi precedenti.
dunque, al recupero mitico, storico-leggendario o archeo-
logico, Belli preferisce lo scavo demopsicologico, operato in 
una plebe in cui sono vivi costumi antichissimi. Tuttavia, egli è 
attento anche a ricostruire l’‘immaginario’ popolare che fon-
de, con quei residui sostanzialmente pagani, credenze folklo-
riche e superstizioni religiose. I popolani dell’Urbe sembrano 
credere addirittura che, al di là del paradiso o dell’inferno, esi-
sta un oltretomba ulteriore, con i tratti malinconici o terribili 
dell’Ade antico,49 dove vagano le ombre degli insepolti;50 an-
che le antiche favole sideree rivivono nelle loro credenze, sic-
ché vedono nella macchie lunari il volto sofferente di caino.51 
Sull’antica mitologia si sovrappongono nuovi mondi immagi-
nativi: la notte è abitata da lèmuri e spiriti folletti,52 la metamor-
fosi rivive nella trasformazione dell’uomo in lupo mannaro53 e, 
nella notte dell’Ascensione, cristo, come novello Pan, vola sui 
campi a risvegliare le mèssi:
48 cfr. son. 1133, Rom’antich’e mmoderna, 23 marzo 1834.
49 Sonn. 271, Er giorno der giudizzio, 25 novembre 1831; 275, La fin der Monno, 25 
novembre 1831; 2170, La morte co la coda, 29 aprile 1846.
50 Son. 988, Settimo seppellì li morti, 19 ottobre 1833.
51 Son. 1146, Er Ziggnore e Ccaino, 2 aprile 1834.
52 Sonn. 452-456, Li spiriti, 16-22 novembre 1832. 
53 Son. 745, Er lupo-manaro, 15 gennaio 1833.
gibellini4.indd   233 21/09/11   15.18
234 pietro gibellini
domani è ll’asscenzione: ebbè, sta notte
Nostro Siggnore pe bbontà ddivina
se ne ssceggne dar celo a la sordina,
mentre che ll’univerzo o ddorme, o ffotte;
e vva ppe ttutte le maése rotte,
discenno ar grano: «Alò, ppassa e ccammina:
l’acqua diventi latte, eppoi farina,
pe ddiventà ppoi pasta, e ppoi paggnotte».
Ecco a li bbagarozzi la raggione
che jj’accennémo addosso li scerini,
cantanno er curri curri bbagarone.
Ecco perché sse mette li lumini
a le finestre de le ggente bbone:
perché ccristo nun batti a li cammini.54
La stessa statua della Madonna, rivestita di panni lussuosi e 
carica di gioielli, o quella del Bambino, riccamente abbigliato, 
sono trattati come idoli pagani.55 E i miracoli e il culto dei san-
ti, oggetto, anzi bersaglio, di numerosissimi sonetti, vengono 
presentati da Belli, credente, ma rigoroso e illuminato, come 
forme nuove del politeismo antico, che danno spazio a una 
diversa e non meno vasta mitologia. Su questi aspetti, del resto, 
abbiamo ampiamente già riferito.
Non ‘framasone’ ma razionalista, Belli costruiva dunque il 
formidabile ‘monumento della plebe’ di Roma volgendo le 
spalle al mito classico e riproducendo, con la lucidità criti-
ca dell’antropologo e con lo sguardo affascinato del poeta, la 
nuova mitologia in cui il popolo con la «potente sua fantasia», 
dunque con una intatta facoltà mitopoietica, congregava paga-
nesimo, folklore e cattolicesimo.56
(2003)
54 Son. 962, La notte dell’asscenzione, 15 maggio 1833.
55 Sonn. 853, La Madonna tanta miracolosa, 2 febbraio 1833; 1330, L’ottobbre der 34, 
15 ottobre 1834.
56 da: Porta e Belli. Smitizzatori in dialetto, in Il mito nella letteratura italiana, III, Dal 
Neoclassicismo al Decadentismo, a cura di Raffaella Bertazzoli, Brescia, Morcelliana, 
2003, pp. 201-218. 
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IL VINo NEI SONETTI
1. Il vino di Pasquino
1.1 Un brindisi e due corone
Il Meneghino portiano ci fa capire che il brindisi in versi si 
va specializzando come componimento politico, un modulo let-
terario che troverà la sua consacrazione con Giuseppe Giusti. Il 
Brindisi di Girella, in cui viene beffato il rocambolesco trasformi-
smo di Talleyrand che aveva saputo galleggiare trionfalmente 
attraverso mezzo secolo di tempeste – vescovo nell’ancien régime, 
membro degli Stati Generali durante la Rivoluzione, consiglie-
re di Napoleone e infine alfiere della Restaurazione –, è solo la 
più nota delle libagioni in versi del poeta toscano:
Girella (emerito
di molto merito)
sbrigliando a tavola
l’umor faceto,
perdé la bussola
e l’alfabeto;
e nel trincare
cantando un brindisi,
della sua cronaca
particolare
gli usci di bocca
la filastrocca.
Viva Arlecchini
e burattini
grossi e piccini;
viva le maschere
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d’ogni paese,
le giunte, i club,
i principi e le chiese.1
Lettore del Giusti, il suo corregionale carducci ricorrerà a 
questa forma per dare sfogo ai propri umori polemici e satirici, 
gli stessi che gli faranno scoprire la genialità di Belli dei cui 
Sonetti romaneschi egli amava ed enfatizzava il côté anticlericale 
(guardava invece con sospetto al loro pessimismo, al punto da 
preferirvi i versi dialettali di un epigono come cesare Pascarel-
la, al cui epos risorgimentale era particolarmente sensibile).
Se fino a qualche decennio fa, nella triade delle piccole co-
rone satiriche della poesia risorgimentale Porta-Belli-Giusti, il 
poeta toscano aveva il rango più eminente, oggi, anche per la 
caduta dei pregiudizi linguistici, egli è considerato di gran lun-
ga minore al cospetto del Milanese e del Romano, due talenti 
di levatura non solo nazionale ma addirittura europea, per i 
quali la categoria stessa del satirico appare parziale e limitati-
va. I grandi poeti, del resto, guardano sempre oltre le anguste 
frontiere regionali.
1.2 Jekyll all’ombra del cupolone
Va subito ricordato che la satira belliana contempla bersa-
gli multipli e costringe volta per volta, per capire contro chi è 
diretta, a stabilire se il poeta s’immedesimi nei suoi mordaci 
popolani o se investa anche loro con la sua beffa. Lo sanno 
bene i lettori dei duemila e passa sonetti romaneschi di Peppe 
er tosto, il poeta clandestino dall’audacia corrosiva dietro al 
quale si nascondeva l’impiegato pontificio perbenista, sorta di 
dottor Jekyll e mister Hyde trasferiti nella popolaresca e quasi 
paesana Roma del primo ottocento. Valga, come esempio della 
polivalenza della comicità belliana, un sonetto in cui il locutore 
si chiede se «la robba de Marino», divenuta nell’eucarestia san-
gue divino, conservi le proprie qualità enologiche:
io vorìa dimannavve si un bucale
de vino conzagrato po ddà in testa
1 Giuseppe Giusti, Il brindisi di Girella, in Idem, Le poesie. Edite ed inedite, Firenze, Le 
Monnier, 1902, p. 115.
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de chi sse lo bbevessi, e ffajje male.2
Una domanda che potrebbe celare uno spirito voltairiano o 
luterano oppure l’ingenuo dubbio di un autentico sprovvedu-
to. La questione resta aperta.
Se il registro satirico da sempre predilige modi e motivi bac-
chici, non può sorprendere che un vero e proprio fiume di 
vino scorra nella vastità del ‘poema’ in cui trova sfogo la pole-
mica del moderno Pasquino. Vi sono sonetti che parlano, in 
genere per bocca di qualche servitore, delle ingenti quantità di 
«vino padronale» che circola nelle case dei prelati (La viggija de 
Natale,3 Er giorno de Natale)4 o, attraverso i favoleggiamenti del 
popolo, della montagna di bottiglie vuote trovate nel palazzo 
del già ricordato papa Gregorio che si diceva fosse, come ogni 
buon montanaro, un degno bevitore:
E er credenziere? e mmica sò ccarote:
ventiseimila scudi ha gguadaggnato
sortanto a vvetro de bbottijje vote.5
2. Il vino di Peppe er tosto
2.1 «Ma guai pe cristo a chi ce tocca er vino»
Spesso anche alla sorgente del fiume di vino che scorre nella 
città eterna sta questa forte istanza realistica. Al vino, il plebeo 
attribuisce una funzione pedagogica, come asserisce un padre 
intento a fornire al figlio le istruzioni necessarie per diventare 
un vero uomo, nel sonetto più volte ricordato L’aducazzione:
Quanno ggiuchi un bucale a mmora, o a bboccia,
bbevi fijjo; e a sta ggente bbuggiarona
nu ggnene fà rrestà mmanco una goccia.6
E l’astemìa è talmente inconcepibile per il popolano che 
2 Son. 979, Una difficortà indiffiscile, 29 maggio 1833, vv. 12-14. 
3 Son. 519, La viggija de Natale, 30 novembre 1832.
4 Son. 520, Er giorno de Natale, [30 novembre 1832].
5 Son. 2173, Er papa bbon’anima, 18 ottobre 1846, vv. 12-14.
6 Son. 56, L’aducazzione, 14 settembre 1830, vv. 9-11. 
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la debolezza dell’Ammalorcicato viene fatta risalire al suo esse-
re «bestemmio», l’efficace sproposito con cui il poeta insinua 
l’idea della violazione di una legge sacra:
Ma ccome ha da stà bbene, sciorcinato,
cuanno, per cristo, è bbestemmio dar vino?
ognicuarvorta che nun va appoggiato
casca si ll’urta un’ala d’un moschino.
[…]
Avess’io la patacca de dottore,
lo metterebbe ar zugo de la bbótte,
pe ffallo aringrassà ccome un ziggnore.7
Un altro plebeo, nella Vita der Papa, rifiuterebbe senza esi-
tazione addirittura il privilegio più grande, immaginario na-
turalmente, quello di diventare pontefice, pur di non dover 
rinunciare ai piaceri che ritiene supremi:
Lèveje a un omo er gusto de l’uscello,
[…]
chiudeje l’osteria, nègheje er gioco,
fàllo sempre campà cco la pavura
der barbiere, der medico e dder coco:
è vvita da fà ggola e llusingatte?8
E il suddito del papa del sonetto L’editto de l’ostarie ricorda 
energicamente che a tutto è disposto per il suo sovrano, a patto 
che non ostacoli il bere:
Noi mànnesce a scannatte er giacubbino,
spènnesce ar prezzo che tte va ppiù a ccore,
ma gguai pe ccristo a cchi cce tocca er vino.9
Il vino, lo toccò Leone XII che, come ricorda Belli annotan-
do il componimento appena citato, «fece porre alle porte delle 
bettole un cancello onde per mezzo a quello si spacciasse il vi-
no ed alcuno non si fermasse dentro a bere. così tutti bevevano 
7 Son. 740, L’Ammalorcicato, 14 gennaio 1833, vv. 1-4 e 9-11.
8 Son. 1021, La vita der Papa, 16 novembre 1833, vv. 5 e 9-12.
9 Son. 542, L’editto de l’ostarie, 3 dicembre 1832, vv. 12-14. 
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per le strade, con non minor scandalo». La postilla mostra lo 
scetticismo del poeta sull’efficacia del provvedimento, elogiato 
invece nelle sue memorie dal Moroni, poligrafo e collaboratore 
di papa Gregorio, che lo riteneva opportuno per «impedire le 
frequenti liti, i ferimenti, le uccisioni e lo scialacquo» dei bevi-
tori dediti «al giuoco funesto delle passatelle da cui scaturivano 
liti» e «ammazzamenti». «Il popolo basso mormorò», aggiunse. 
A quel mormorìo dà voce il Belli, nel sonetto Li cancelletti:
Ma cchi ddiavolo, cristo!, l’ha ttentato
sto pontescife nostro bbenedetto
d’annàcce a sseguestrà ccor cancelletto
quella grazzia-de-ddio che Iddio scià ddato!
La sera, armanco, doppo avé ssudato,
s’entrava in zanta pace in d’un buscetto
a bbeve co l’amichi quer goccetto,
e arifiatà lo stommico assetato.
Ne pô ppenzà de ppiù sto Santopadre,
pôzzi avé bbene li mortacci sui
e cquella santa freggna de su’ madre?
cqui nun ze fa ppe mmormorà, ffratello,
perché sse sa cch’er padronaccio è llui:
ma ccaso lui crepassi, addio cancello.10
dopo un’imprecazione contro il papa («li mortacci sui»), il 
popolano conclude che «se sa ch’er padronaccio è llui: / ma 
ccaso lui crepassi, addio cancello». La previsione si avverò pun-
tualmente, come avverte il poeta nella nota in calce: «di fatti 
Pio VIII, successore di Leone, fece tor via i cancelletti, de’ quali 
in certi rioni il popolo fece tanti falò».
Per i plebei di Belli, il vino è una gioia e una consolazione, 
da gustarsi a fujjette e a bucali: una nota d’autore ci informa, con 
l’abituale precisione, che «le botti di vino sono comunemente 
da 8 o 16 barili. Il barile porta 32 boccali, il boccale 4 fogliette»; 
la fujjetta corrisponde a mezzo litro. Ed il vino è la bevanda ide-
10 Son. 152, Li cancelletti, 2 ottobre 1831.
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ale per coronare il banchetto di un’allegra brigata di popolane 
(Er pranzo de le Minente):
ce funno peperoni sott’asceto
salame, mortatella e casciofiore,
vino de tuttopasto e vvin d’orvieto.11
Medicina del corpo, il vino sostiene un moribondo (L’ojjo 
santo)12 e reca giovamento a un malato di gonorrea, purché 
non sia annacquato (La scolazzione).13 dunque, allungare il vi-
no, come fa L’avaro ingroppato,14 proprietario di due vigne e di 
un’osteria, è un vero crimine. E l’unico sbaglio che l’arguto 
leibniziano del sonetto Le cose create rimprovera al Padreterno 
è di aver permesso tale sacrilegio facendo rosso il vino e bianca 
l’acqua:
Ner monno ha ffatto Iddio ’ggni cosa deggna:
ha ffatto tutto bbono e ttutto bbello.
Bono l’inverno, ppiù bbona la leggna:
bono assai l’abbozzà, mmejjo er cortello.
Bona la santa fede e cchi l’inzeggna,
più bbono chi cce crede in der ciarvello:
bona la castità, mmejjo la freggna:
bono er culo, e bbonissimo l’uscello.
Sortanto in questo cqui ttrovo lo smanco,
che ppoteva, penzànnosce un tantino,
creacce l’acqua rossa e ’r vino bbianco:
perché ar meno ggnisun’oste assassino
mo nun vierìa co ttanta faccia ar banco
a vénnesce mezz’acqua e mmezzo vino.15
Ma, oltre che del corpo, il vino è medicina dello spirito, co-
11 Son. 190, Er pranzo de le Minente, 8 ottobre 1831, vv. 9-11. 
12 Son. 308, L’ojjio santo, 5 gennaio 1832.
13 Son. 111, La scolazzione, 22 settembre 1831.
14 Son. 672, L’avaro ingroppato, 27 dicembre 1832.
15 Son. 641, Le cose create, 21 dicembre 1832.
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me fa credere Er romito che, tradito da tre sgualdrine cui ‘faceva 
da marito’, ha scelto l’osteria come singolare luogo di ritiro:
Ma io pe ffa vvedé cche mme ne caco,
tutte le sere vado all’osteria,
e ffo le passatelle, e mm’imbriaco.
E ssi la tentazzione m’aripìa,
me lo cuscio pe ddio cor filo e ll’aco
quant’è vvero la Vergine Mmaria.16
2.2 Fattacci all’osteria
L’osteria è una seconda casa, a gara con la chiesa (Li guai);17 
ospita la bisboccia degli Amichi all’osteria18 – stufato, uova, cetrio-
li, olive – sciupata da un vino che «pare er pisscio» dell’angelo 
custode; vi può entrare Er povèta a l’improviso,19 che mette in 
rima, a braccio, la caduta di Fetonte e la morte di Sansone, 
Muzio Scevola all’ara e orazio al ponte, la barca di caronte e 
l’incendio di cartagine… Ma il vero segreto per il successo di 
un’osteria, come ben sa il taverniere del sonetto Er portoncino,20 
sta in una porta di servizio per far entrare i clienti la domenica, 
giorno di chiusura, «e ccojjonà la Pulizzia»; e se l’andirivieni de-
gli avventori dà nell’occhio, l’oste ricorre a un rimedio efficace, 
una mancia al maresciallo e un bariletto di vino al superiore.
Ma come in casa scoppiano baruffe, nell’osteria può risuo-
nare la protesta di un guitto contro l’oste esoso, un’invettiva 
che ricorda quella memorabile del Margutte di Pulci (Nun ze 
bbeve e sse paga). E si può assistere a un accoltellamento, persino 
tra donne:
Ahó cremente, coggnosscevi Lalla
la mojje ch’era de padron Tartajja
prima cucchiere e ppoi mastro-de-stalla
de... aspetta un po’... der cardinàr-Sonajja?
16 Son. 17, Er romito, 15 febbraio 1830, vv. 9-14. 
17 Son. 1078, Li guai, 12 marzo 1834.
18 Son. 205, L’amichi all’osteria, 10 ottobre 1831.
19 Son. 963, Er povèta a l’improviso, 15 maggio 1833.
20 Son. 1105, Er portoncino, 17 marzo 1834.
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Bbe’, gglieri, all’ostaria, pe ffà la galla
e ppe la lingua sua che ccusce e ttaja,
buscò da n’antra donna de la bballa
‘na bbotta, sarv’oggnuno, all’anguinajja.
A ssangue callo parze a ggnente: abbasta,
quanno poi curze er cerusico Mori,
je sc’ebbe da ficcà ttanta de tasta.
Sta in man de prete mó ppe cquanto pesa:
e ssi la lama ha ttocco l’interiori,
Iddio nun vojji la vedemo in chiesa.21
dell’auctor romanesco si ricordò cesare Pascarella, che nar-
ra Er fattaccio, cioè un mortale accoltellamento avvenuto in 
un’osteria dei Prati. con una tecnica belliana (e pre-pirandel-
liana), in ciascuno dei sonetti che compongono la serie l’avve-
nimento è raccontato, dal suo punto di vista, da uno dei testi-
moni: l’avventore, il vetturino, il portiere dell’ospedale, i gitanti 
e, naturalmente, L’oste, che condivide appieno la morale del 
collega di manzoniana memoria:
Ma tutti qui! Sarà ’na jettatura,
che t’ho da di’? Ma c’è tanta campagna...
E annateve a scannà, for de le mura,
e no, percristo, qui dove se magna.
Nun fa gnente? Ma intanto che succede?
che chi viè’ pe’ sta’ alegro a l’osteria,
qui drento nun ce metteno più piede.
Poi te stampeno er fatto sur giornale,
e così l’avventore se disvia
e te casca in discredito er locale.22
del resto, anche la Serenata pascarelliana che comincia con 
un «cichetto» sciroppato all’osteria termina a suon di coltellate. 
21 Son. 65, La mala fine, 29 settembre 1830.
22 Cesare Pascarella, L’oste, in Idem, Opere, a cura dell’Accademia dei Lincei, con 
una prefazione di Emilio cecchi e 16 disegni dell’autore, I, Milano, Mondadori, 
1965, p. 40.
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certo, tornando a Belli, per un bicchiere di vino non val la pe-
na di rischiare seri guai, come pensa il protagonista del sonetto 
La pissciata pericolosa,23 su cui ci siamo già soffermati.
2.3 Vinum nostrum cotidianum
Il vino invade la vita quotidiana della Roma di primo otto-
cento. Esso colora proverbi («A la prima ostaria scerchi er bon 
vino?!»;24 «Pe llui vin de castelli, e ppe mme asceto»;25 «Si jje dà 
vvino nun riccojje asceto»26) e modi idiomatici o gergali («de 
notte all’osteria de la stelletta, / de ggiorno ar Zole»;27 «Ma cce 
voi fà un bucale, che Giartruda / nun passa un mese o ddua 
che sse ne pente?»28). Il suo prezzo è così importante da esse-
re adottato come misura dell’inflazione e da contribuire alla 
laudatio temporis acti («Er vino de castelli e dder contorno / era 
caro a un lustrino pe bbucale»),29 e la sua remota origine serve 
da iperbolico paragone per indicare la vetustà di una reliquia, 
anzi di Un’erliquiona, «ppiù antica ch’er vino e ll’imbriaconi», 
«ppiù vvecchia der Papa e dde la fede».30
Vera commedia polifonica, il ‘commedione’ del Belli, come 
lo chiamò Antonio Baldini, mostra anche il punto di vista di chi 
riprova l’abuso del vino, come nella predica di Zi’ Checca ar nipo-
te ammojjato, o nel minaccioso memento di un moralista (Eppoi?):
Va’, ccontinuva a vvive in ner peccato,
fra ccarte e ddonne, fra bestemmie e vvino:
ma ar capezzale quer ch’è stato è stato.31
In Un’immriacatura sopr’all’antra viene descritto un alcolista 
che ingurgita come se fosse un nettare il vino dozzinale scarica-
to dai barconi nel porto fluviale di Ripetta:
23 Son. 53, La pissciata pericolosa, 13 settembre 1830, vv. 9-14.
24 Son. 84, Fremma, fremma, 10 ottobre 1830, v. 12. 
25 Son. 140, A cchi soscera e a cchi nnora, 30 settembre 1831, v. 1.
26 Son. 442, Fijji bboni e mmadre tareffe, 11 novembre 1832, v. 8.
27 Son. 122, La guittarìa, 1°, 26 settembre 1831, vv. 9-10. 
28 Son. 50, Lo sposalizzio de Tuta, 3°, 10 settembre 1830, vv. 1-2. 
29 Son. 44, Tempi vecchi e tempi novi, 25 agosto 1830, vv. 9-10. 
30 Son. 802, Un’erliquiona, 21 gennaio 1833, vv. 10-11.
31 Son. 249, Eppoi?, 20 novembre 1831, vv. 9-11.
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Sii vino bbono, o mmezza-tacca, o ppesta,
nun ze n’esce mai meno d’un bucale.
Je fa er vin de Ripetta, er padronale…
bbasta je monti a ingalluzzì la cresta.32
Ma, per lo più, la bevanda è considerata altamente benefica. 
Lo dimostra il fatto che sia designata spesso con vezzeggiativi 
come fujjetta, bucetto, goccetto, gajjarduccio, tonnarello, o con iper-
boli laudative, come grazzia-de-ddio.
Una volta tanto, nel sonetto Li gusti, il vino passa dal rango 
di comprimario a quello di vero e proprio protagonista:
E mmetterebbe er culo in zu li cardi
prima c’arinegà cquer goccettino.
Senz’acquasanta sì, ma ssenza vino...
ma ssenza vino io?! dio me ne guardi!
Nun avessi Iddio fatto antro che cquesto,
sarìa da ringrazziallo in ginocchione,
e dda mannà a ffà fotte tutto er resto.33
2.4 «È bono bianco, è bono rosso e nero»
Li vini d’una vorta, poi, sono l’oggetto del desiderio di un lo-
datore del passato mitico in cui all’osteria si poteva bere il vino 
a «còttimo», a sei quattrini l’ora, che per giunta era così genui-
no da attraversare il corpo come acqua fresca, senza disturbare 
neppure la mente:
Llì nnun c’ereno vini misturati
[…]
Bevevio un quartarolo, e ddiscevio: essci:
e er vino essciva: e vvoi, bbon prò vve facci,
’na pissciata, e ssinceri com’e ppessci.34
Nei sonetti c’è chi, naturalmente, oltre a quelli di una volta, 
apprezza anche i vini del tempo suo. che cosa c’è di meglio 
32 Son. 138, Un’immriacatura sopr’all’antra, 30 settembre 1831, vv. 5-8. 
33 Son. 513, Li gusti, 29 novembre 1832, vv. 5-11. 
34 Son. 1187, Li vini d’una vorta, 10 aprile 1834, vv. 9 e 12-14.
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del Vino de padron Marcello, quando l’oste non fa il furbo? Forte 
quanto basta, non aspro ma abboccato, di gusto ‘rotondetto’:
Bono, sangue de bbio! bbravo Marcello,
che oggi nun me dài sugo d’agresta!
cqua, cqua ’n’antra fujjetta ugual’a cquesta,
e abbada a nun sbajjatte er caratello.
oh cquésto se pò ddì vvino de festa!,
gajjarduccio, abboccato, tonnarello...
Hah! tt’arimette er core in ner cervello,
e tt’arillegra senza datte in testa.35
oltre che nelle chiassose osterie, il vino belliano si consuma 
nella serena intimità delle case: non sorprenda dunque se il 
più convinto elogio belliano di Er vino lo troviamo proprio in 
un ambiente domestico, e sulla bocca di una donna che parla a 
un’altra donna:
Er vino è ssempre vino, Lutucarda:
indove vôi trovà ppiù mmejjo cosa?
Ma gguarda cquì ssi cche ccolore!, guarda!
nun pare un’ambra? senza un fir de posa!
Questo t’aridà fforza, t’ariscarda,
te fa vvienì la vojja d’esse sposa:
e vva’, si mmaggni ’na quajja-lommarda,
un goccetto e arifai bbocc’odorosa.
è bbono asciutto, dorce, tonnarello,
solo e ccor pane in zuppa, e, ssi è ssincero,
te se confà a lo stommico e ar ciarvello.
È bbono bbianco, è bbono rosso e nnero;
de Ggenzano, d’orvieto e Vviggnanello:
ma l’este-este è un paradiso vero!36
Un encomio davvero convincente, ed esteso al vino in tutti i 
suoi graditi colori e sapori! Anche se la palma dell’eccellenza, 
35 Son. 2219, Er vino de padron Marcello, 17 gennaio 1847, vv. 1-8. 
36 Son. 158, Er vino, 3 ottobre 1831. 
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l’entusiasta sposa trasteverina la dà a un vino bianco, quello di 
Montefiascone, come d’altra parte ci pare faccia il suo cantore, 
un vero ‘romano de Roma’. che, con il consueto scrupolo da 
folklorista, nella nota all’ultimo verso spiega come fu stabilito 
quel primato, riportando la leggenda secondo la quale un aba-
te tedesco del Medioevo, Giovanni deuc, durante il suo viaggio 
verso Roma, si fece precedere da un servo incaricato di scrivere 
in latino est (c’è) sulla porta delle taverne fornite di vino buono, 
ed est est quando ne scopriva uno eccellente. Arrivato a Monte-
fiascone, scrisse est est est, e il prelato, aggiunge il poeta, dovette 
condividere l’apprezzamento, se ne bevve fino a morire.
2.5 da Vienna all’inferno
Anche a un ben più alto ecclesiastico piacevano vini di qua-
lità. Lo assicura il popolano che avendo avuto modo di visitare 
La cantina der Papa, la descrive esterrefatto:
Nun ce la pò, pper dio, piazza de Spaggna.
E llì ccipro, e llì orvieto, e llì ssciampaggna,
e mmàliga, e ggenzano, e ggranatina.37
Il vino di Genzano, oltre che l’amica di Lutucarda e papa 
Grigorio, deliziava, ottant’anni prima, un altro ‘romano de Ro-
ma’, Pietro Metastasio, che tra queste pagine abbiamo già ri-
cordato come detrattore del «caffè». Nel 1755, da Vienna, con 
un brio del tutto insolito, inviava una lettera a Roma, al fratello 
Leopoldo:
Io vorrei che mi provedeste d’un paio di casse, ciò è di un paio di 
barili, di perfetto e delizioso Genzano. Per Genzano non intendo 
quello che nelle osterie di Roma usurpa tal nome, ma quello più 
esquisito che nasce sulle dilette a Bacco collinette del felice paese 
che Genzano si chiama. Lo dimando delizioso, ciò è d’un sapor 
dolce amabile, ma non melato; che sia piccante, che zampilli, che 
vi si senta la violetta e non gli manchi la qualità di spiritoso. Il vino 
aspro o quello che costì si chiama asciutto è per mio avviso della ca-
tegoria delle bevande infernali destinate alle Eumenidi, secondo 
la decisione del Redi.38
37 Son. 1818, La cantina der Papa, 25 marzo 1836, vv. 6-8. 
38 Pietro Metastasio, Tutte le opere, a cura di Bruno Brunelli, Milano, Mondadori, 
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Ha gusti precisi, Pietro, in fatto di vini, almeno quanto in 
fatto di letteratura! Le orribili Furie, lui, le vuole espellere an-
che dalla sua dispensa, non solo dai melodrammi che ha deciso 
di rendere «amabili» con il lieto fine per adattarli al gusto dei 
moderni. E quante raccomandazioni, poi, a Leopoldo per quel 
vino! Non badi al prezzo, che «sarà sempre esorbitante se la 
merce è cattiva», mentre se sarà buona gli parrà leggero. Trova-
to il prodotto giusto, lo metta in fiaschi chiusi con cordoncino 
e cera di Spagna, li sistemi con cura in due casse imbottite e si-
gillate anch’esse, «per render quanto si possa difficile l’uso del 
santo Battesimo». Quindi lo spedisca a Vienna, via Ancona e 
Trieste, ma non «in tempo troppo caldo, perché io ho bisogno 
di vino non d’aceto». E poi, benché le bottiglie di vino francese 
viaggino senza il piccolo strato di olio che ne impedisce l’inaci-
dimento, sarà meglio metterlo, l’olio, nei fiaschi, perché essen-
do di vetro più sottile…
Quell’esule dorato, afflitto da malinconie cicliche, ci pare 
chieda molto al vino di Genzano, che voglia da lui qualcosa 
che sia «esquisito» soprattutto per la sua mente. Lui, anche se 
indelebilmente romano, non vuole certo avere a che fare con 
quello che berranno nelle «osterie di Roma» i Monticiani e i 
Trasteverini dei sonetti belliani. A loro, il vinello annacquato è 
gradito come il vino miracoloso delle nozze di cana in Galilea, 
pardon delle Nozze der cane de Gallileo, «tre ttinozze» d’acqua del 
pozzo recate da «sei serve affumicate e zzozze» e trasformate da 
Gesù in «vin de Ripetta».39
E basta a fare la differenza fra Sto Monno e cquell’antro, fra il 
piccolo paradiso della città eterna e l’inferno, il luogo del vino 
negato:
cquà, s’hai sete, te bbevi una fujjetta,
ma a ccasa-calla nun ce sò cconforti
manco de l’acquaticci de Ripetta.40
(2001)41
1954, p. 1046.
39 Son. 335, Le nozze der cane de Gallileo, 1°, 13 gennaio 1832, vv. 6-7 e 11.
40 Son. 494, Sto Monno e cquell’antro, 27 novembre 1832, vv. 9-11.
41 da: Vino e coltello in Il calamaio di Dioniso. Il vino nella letteratura italiana moderna, 
Milano, Garzanti, 2001, pp. 39-54.
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dIdATTIcA GEo-LETTERARIA: 
RoMA, MILANo, REcANATI
1. Due città e quattro scrittori
dato l’ambiente in cui mi trovo, di fronte a tanti studenti 
liceali e ai loro professori (colleghi di oggi, maestri di ieri) 
vorrei impostare una lezione ‘a braccio’, come se alle mie spal-
le avessi una nera lavagna e un gesso polveroso. Lo dividerei, 
quel rettangolo nero, in quattro spicchi e metterei a sinistra il 
nome di carlo Porta, a destra il nome di Alessandro Manzoni; 
sotto scriverei il nome di Giuseppe Gioachino Belli, e a destra 
metterei il nome di Giacomo Leopardi. È un poker un po’ 
strano, anche perché può sembrare un crimine di lesa maestà 
l’accostare due autori dialettali, come il milanese Porta e il 
romanesco Giuseppe Gioachino, a due nomi invece consacrati 
della nostra tradizione letteraria e i cui busti stanno nella gip-
soteca delle massime glorie nazionali: Leopardi e Manzoni.
Ma, caduto ormai il pregiudizio sulla inferiorità espressiva 
del dialetto, oggi è pacificamente riconosciuta la dimensione 
non soltanto nazionale, ma anzi europea, di questi due sommi 
dialettali. A noi lo schema torna poi comodo, perché, attraver-
so questo grafico un po’ elementare e un po’ forzato, vorrem-
mo rischiarare, per dir così, un capitolo della geografia della 
nostra cultura letteraria.
Troppo spesso, magari nelle nostre lezioni al liceo, e for-
mati sul modello desanctisiano, siamo indotti a considerare lo 
stivale cartaceo della nostra letteratura nazionale come un’uni-
tà compatta. Poi ci accorgiamo all’improvviso, studiando la 
lezione di storia, che in realtà solo carlo Porta e Alessandro 
Manzoni erano compatrioti, sudditi di un Regno d’Italia napo-
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leonico prima, e di un Lombardo-Veneto poi, mentre il poeta 
recanatese, che detestava il suo «natio borgo selvaggio», e il 
romano che ritraeva un’Urbe solenne e stracciona appartene-
vano a un diverso, medesimo Stato: a quello Stato Pontificio 
che estendeva allora i suoi confini fino alla Pianura Padana. E 
pian piano ci si accorge che, in qualche modo, queste diverse 
realtà geo-politiche e culturali hanno influenzato gli scrittori.
dio mi guardi dallo spiegare il genio e la libertà di uno 
scrittore con le determinazioni storiche del contesto in cui egli 
vive o visse. La sociologia letteraria, applicata con mano pesan-
te, ha portato disastri, non soltanto nel capire le cose, ma an-
che quando si è creduto di imporre allo scrittore – e in genere 
è un atteggiamento tirannico – certe norme di obbedienza a 
una ‘linea’ sociale o a un credo politico. Lo scrittore dev’essere 
libero: se non avessimo fiducia in un brandello di libero arbi-
trio, credo che cambieremmo mestiere. Ma è innegabile che 
in qualche modo, ogni scrittura è permeata, toccata, stimolata 
dall’ambiente.
dunque, accostiamoci ancora alla lavagna coi nostri quattro 
nomi. È una lavagna che possiamo guardare in vari modi. Pos-
siamo separare appunto la parte alta (i due sudditi lombardi) 
dalla parte mediana (i due sudditi pontifici). Ma potremmo 
anche vedere, in questo gioco dei ‘quattro cantoni’, un rap-
porto oppositivo tra il fronte di sinistra, Porta e Belli, coloro 
che scelgono di scrivere in dialetto, e il fronte di destra, Man-
zoni e Leopardi, coloro che costruiscono faticosamente uno 
sforzo di scrittura nazionale.
Potremmo anche vederla infine, dal punto di vista squisita-
mente ideologico, come un chiasmo, tracciando una ‘X’ che 
collega il vertice portiano e il vertice leopardiano, all’insegna 
di una totale laicità, di un drastico rifiuto di ogni prospettiva 
confessionalmente religiosa o metafisica, e unire invece con 
l’altra diagonale, il cattolico Manzoni col cattolico Belli, il con-
vertito lombardo con il romano pronto a colpire la curia quan-
to a genuflettersi per autentica devozione.
Questo quadrilatero di nomi e di rapporti può aiutarci a 
capire, appunto, l’agire e la scrittura dei nostri geni. Partirei 
da questa idea: ciascuno scrittore si muove nello spazio. Pren-
diamo il caso del Belli. Il Belli vive nello Stato Pontificio (lo 
Stato pontificio di primo ottocento, squassato dai turbamenti 
delle repubblica Romana e dalle baionette francesi). Quando 
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dopo un’infanzia travagliata, raggiunge la libertà economica 
(con un’astuzia tutta romana anche se non solo romana: sposa 
una donna molto più vecchia di lui e benestante), si mette in 
pensione come impiegato statale (discretamente assenteista) e 
finalmente ha tempo e denaro per viaggiare, per uscire dagli 
angusti confini. Ed ecco allora Belli che comincia un suo disor-
dinato itinerario. Va a Napoli e Napoli lo delude. Va a Firenze 
e questa città lo delude per le stesse ragioni che l’avevano inve-
ce resa amabile a Stendhal.
Poi arriva a Milano e Milano gli sembra la sua vera patria. 
Tra le qualità che mostra di apprezzare nella cultura milanese 
c’è la concretezza, il senso economico, e, aggiunge anche, «il 
rispetto nel volgo»: l’idea, insomma, di una società laboriosa, 
dinamica e pratica, una città che teneva un filo costante di 
dialogo fra i ceti, tra gli strati alti e colti, aristocratici anche 
progressisti, borghesi attivi, burocrati efficienti, e gli strati po-
polari, riconosciuti in una loro dignità. Il giudizio che Belli dà 
di Roma in rapporto a Milano è drastico, e collima esattamen-
te con l’aspro ritratto che ne dà in quegli anni Leopardi.
Appena tornato a Roma, Belli infatti si dimette dall’Accade-
mia: a Milano ha visto che la cultura non passa più attraverso 
l’Accademia, ma diventa cosa viva, si fa sui fogli. La generazio-
ne che si era formata sul «caffè» – la rivista dell’Illuminismo 
d’avanguardia – cede il bastone a quella che si forma e ruota 
intorno al «conciliatore», sede delle idee romantiche e libera-
li: cultura viva, insomma. Invece Roma si crogiola in vuote ac-
cademie, dove si recitano versi per futili motivi o complimenti 
d’occasione.
che cosa dice Leopardi di Roma e della cultura romana? 
Scrive, quando ci va: «Tutto il giorno ciarlano e disputano e si 
motteggiano nei giornali e fanno cabale e partiti. E così vive e 
fa progressi la letteratura romana». Viene poi da pensare, per 
esempio, che i giudizi drasticamente negativi che egli dà sui 
costumi delle donne romane collimano singolarmente, oltre la 
convenzione misogina, con quel memorabile sonetto in cui il 
Belli parla delle Donne di cquì. Altro che monumento ‘alla’ ple-
be di Roma, come qualche critico ha detto con dabbenaggine, 
fraintendendo la dichiarazione del Belli! Egli ha una cinica, di-
rei lucida consapevolezza del degrado del costume ravvisabile 
anche nella plebe romana.
Questa è l’immagine che Roma dà a Belli quando arriva a 
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Milano. E, arrivando a Milano, scopre la poesia di carlo Porta, 
il suo vitale bagno nella «scœura de lengua del Verzee». Roma 
gli appare di colpo ‘la città dei morti’, una città da brividi, 
una città in cui anche le cerimonie religiose sembrano velate 
da un senso mortale. chi ricorda Le cappelle papale ricorderà 
questi cardinali ritratti «cor barbozzo inchiodato sur brevia-
rio, / com’è ttanti cadaveri de morti»:1
E nun ve danno ppiù sseggno de vita
sin che nun ce s’accosta er caudatario
a ddijje: «Eminentissimo, è ffinita».2
Al contrario, appunto, la Milano di Porta: ed è il Porta che 
rivela al Belli la vocazione dialettale; è traducendo Porta che 
Belli si converte al dialetto.
Ma che diversità rispetto alla poesia dialettale di Porta! Il 
milanese muoveva da un entusiasmo per le idee nuove, napo-
leoniche, riformistiche, per poi constatare amaramente che, in 
realtà, in nome della rivoluzione si compivano (non solo allo-
ra) misfatti vergognosi, e che spesso i liberatori si rivelano per 
dei nuovi padroni; pian piano Porta recuperava una volontà di 
lotta, legando la sua poesia a un progressismo costante e tena-
ce. Se ne vanno i francesi, ma carlo non ridiventa reazionario, 
come tanti voltagabbana ieri giacobini, oggi austriacanti: rap-
presenta, anzi, ancora una volta con ottimismo, la forza della 
gente nello scrollarsi di dosso il peso del passato, nel deridere i 
privilegi di una classe nobiliare retriva e spaventata.
Si sente che dietro il Porta c’è la grande lezione di Parini, 
che con l’aristocrazia aveva già chiuso irreparabilmente i conti, 
mostrando che il «Giovin signore» era ormai una figura di car-
tapesta, irrecuperabilmente farsesco.
Evidentemente il laico Porta non attacca la fede, la sma-
schera e distrugge una falsa teologia, strumentalmente ricalca-
ta sulle ingiustizie sociali o sull’irrazionalità; e la distrugge con 
tutta la forza comica di chi è mosso da un convinto ottimismo, 
di chi sa che la cartapesta dei pregiudizi mentali e dei privilegi 
sociali prima o poi verrà lacerata dalla forza del progresso. Ef-
1 Son. 1516, Le cappelle papale, 14 aprile 1835, vv. 10-11.
2 Ivi, vv. 12-14.
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ficace è il grido di donna Fabia che, ne La preghiera, vede nei 
tempi nuovi una vera Apocalisse:
congiur, stupri, rapinn, gent contro gent,
fellonii, uccision de Princip Regg,
violenz, avanii, sovvertiment
de troni e de moral, beffe, mottegg
contro il culto, e perfin contro i natal
del primm cardin dell’ordine social.3
Ebbene Belli ha memoria di questi versi e se ne sente l’eco 
in tanti suoi sonetti. così è, ad esempio, in un testo che suona
cqua ffurti, cqua rresìe, congiure e ssette;
cqua ggioco, cqua pputtane, ozzio e bbiastime;
cqua inzurti, tradimenti, arme e vvennette!
Si nnun c’è un vago d’ua, si nnun c’è spiga
de grano, nun è er papa che cciopprime:
è la mano de ddio che cce gastiga.4
Eppure in questo contatto si vede già la differenza tra Porta 
e Belli. In Belli l’idea è che la colpa può essere dentro la Storia, 
ma che comunque è il destino, irreparabile, che condanna 
l’uomo. Si sente il peso di chi è vissuto in una ‘città eterna’ in 
cui i secoli sembrano sgranarsi come un rosario di vanità; si 
avverte l’eredità di una cultura imbevuta nelle fibre più pro-
fonde di letture religiose; che è poi la cultura medesima cui 
attinge il grande pessimismo, l’idea del tempo fermo, o del 
tempo-apparenza.
Ebbene: è questa la stessa cultura in cui si è formato Gia-
como Leopardi come vedremo tra un attimo. Porta, dunque, 
rappresenta l’idea di una Storia che avanza e che vince. Questa 
idea la farà propria anche Manzoni, ed è l’idea che Leopardi 
non accetterà mai. Leopardi nella Ginestra deriderà con amaro 
scherno «le magnifiche sorti e progressive» di cui vaneggia un 
«secol superbo e sciocco», il secolo dell’ottimismo romantico, 
religioso e liberale.
3 Porta, Poesie, La preghiera, cit., vv. 14-18.
4 Son. 1359, L’annata magra, 30 novembre 1834, vv. 9-14.
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E a Porta molto deve il lombardo Manzoni, che s’affretta 
commosso a comunicarne la morte all’amico Fauriel parlan-
do di carlo come di un grande scrittore, che sarebbe riuscito 
grandissimo se non avesse scritto in dialetto. Nel rispetto, lo 
stacco: il primo, si capisce, per una letteratura finalmente volta 
a mordere la realtà, la vita della gente di ‘piccol affare’, nella 
vigile tensione dell’etica e della ragione (una poesia narra-
tiva, quella di Porta, che può sembrare davvero un’approssi-
mazione al genere ‘romanzo’); lo stacco, per la già bruciante 
sensibilità del Manzoni a una lingua nuova che, se non poteva 
essere quella morta dei cruscanti, non poteva esser neppure 
quella di una città, per quanto prestigiosa, o di una regione, 
per quanto popolosa.
Ebbene, dietro il cosiddetto ‘pessimismo cristiano’ del Man-
zoni, c’è in realtà un senso vivo, tutto lombardo, della Storia. 
Ricordiamo che don Lisander scrive un romanzo storico, e 
non era cosa ovvia, in Italia. Ma ricordiamo anche, ad esempio, 
che Manzoni aveva avuto il coraggio di toccare già da prima 
temi che scottavano. Parlare dell’Adelchi a noi oggi può sem-
brare un recupero archeologico; ma parlare della guerra tra 
Franchi e Longobardi, cioè fra Francesi e Tedeschi, nemici o 
alleati del papa, era parlare dell’oggi, di una Lombardia da 
poco insanguinata dalle guerre fra Napoleone e la Restaura-
zione. Manzoni parlava di corda in casa dell’impiccato, e la 
censura austriaca, che non era ottusa, quando vide il primo co-
ro dell’Adelchi, con la lunga sequenza di strofe in cui si parlava 
del volgo Latino che assisteva imbelle e spaurito alla lotta tra 
i padroni stranieri, intervenne drasticamente costringendo il 
Manzoni a ridurre a pochi versi quell’excursus allusivo. E Man-
zoni ebbe la genialità di stringerlo in quattro o cinque versi 
soli, salvando però la forza di quella provocazione, resa più 
concisa e potente: «L’un popolo e l’altro sul collo vi sta».
In fondo Manzoni va oltre la Storia, perché è convinto che 
il conflitto tra il bene e il male sia un conflitto eterno delle co-
scienze che si ripropone continuamente. Però egli racconta la 
storia di un operaio-contadino che alla fine della sua travaglia-
ta vicenda riesce non solo a sposare Lucia, ma a farsi impren-
ditore nella libera terra di San Marco: è una storia di crescita 
anche economica, squisitamente lombarda.
E alla fine, quando si tratta di dare un senso alla storia nar-
rativa, Manzoni mette a confronto la morale di Renzo e la mo-
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rale di Lucia e non dà ragione né all’uno né all’altra: il «sugo 
della storia» risulterà da una sintesi delle due posizioni. La 
morale di Renzo è la morale dell’eroe della storia, dell’eroe at-
tivo. dice di aver imparato molte cose: a non attaccarsi mai ad 
un portone, a non girare con un campanello quando ci sono 
in giro delle teste calde... Renzo presume che attraverso l’ela-
borazione della propria vicenda storica, che l’ha visto persino 
riformatore (all’osteria) e capo-popolo (in piazza), egli possa 
aver conseguito la padronanza dei meccanismi che governano 
la storia, per cui potrà costruire un futuro di certezze.
Per Lucia, invece, il senso dell’esperienza vissuta è tutto 
trascendente, tutto metafisico; dice di non essere stata lei a 
cercarsi i guai; piuttosto sono stati i guai a cercarla. Sembra la 
frase di una donnicciola, ma in realtà – come accade spesso in 
Manzoni – vi è dissimulata la sublime citazione di un Salmo: 
Tribulatio et angustia invenerunt me. Tuttavia, dopo che Lucia 
ha ‘sorpassato’ Renzo, Manzoni non dà ragione neanche a lei, 
perché la sua morale è quella, per così dire, della ‘verginità fol-
le’, della mistica rinuncia all’azione, della ‘sterilità’: può diven-
tare appunto lo sterile, precipitoso voto di monacazione, l’eva-
sione di una donna che fugge dalla Storia. Manzoni invece 
trova alla fine una soluzione di compromesso: i due promessi 
sposi concordano che i guai vengono o per colpa o senza colpa 
degli uomini; ma se la colpa c’è, può essere corretta, combat-
tendo il male della storia con la ragione e con la morale.
Insomma: Manzoni, checché ne dica certa critica che vuol 
liquidarlo come paternalista, come rinunciatario, come tutto 
rapito nella trascendenza, resta uno dei più convinti campioni 
della costruzione umana; uno fra gli scrittori autenticamente 
‘progressisti’ della nostra vicenda culturale, ben oltre l’oriz-
zonte risorgimentale.
Per quanto riguarda invece Giacomo Leopardi, dobbiamo 
chiederci qual è la sua geografia ideale. Leopardi vive a Re-
canati; misura anche lui le difficoltà di un ambiente angusto, 
anche se è figlio di nobili, e di un padre assai colto. Anche lui 
ha i suoi guai con la censura. Ricordate forse che nella poesia 
intitolata La vita solitaria c’è un verso che suona «e rifugio non 
resta altro che il ferro»: di fronte al ‘male di vivere’ si affaccia al 
Leopardi la tentazione del suicidio. Ebbene, questo verso, che 
risulta così già nell’autografo di prima stesura, quando appa-
re nella edizione bolognese del 1826 suona invece «e rifugio 
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non resta altro che il pianto». Potremmo pensare che Leopardi 
abbia avuto un pentimento; ma se controlliamo l’ultima edi-
zione dei Canti, quella napoletana del 1835, troviamo ancora 
ripristinata la lezione «e rifugio non resta altro che il ferro». 
dunque, essendo improbabile un doppio pentimento, dobbia-
mo dedurre che per ottenere il visto di stampa a Bologna, città 
dello Stato Pontificio, occorresse rimuovere l’idea del suicidio, 
correggendo un verso non conciliabile con la fede cristiana. 
Ma i suoi guai, Leopardi li avrà anche con la censura napole-
tana, perché poco prima di morire gli giungerà il divieto da 
parte delle autorità di pubblicare lì le Operette morali.
2. Orizzonti da Recanati
Ma torniamo a Recanati: questo ragazzo marchigiano co-
mincia a guardare idealmente verso gli altri luoghi. Milano 
diventa un suo polo di attrazione; ma le operazioni che Giaco-
mo realizzerà a Milano, o con Milano, sono, in qualche modo, 
nella linea della tradizione milanese. A Milano infatti non pub-
blica i Canti lirici e classici, ma le Operette morali, come dire la 
prosa più costruttiva, più pratica, più raziocinante. Lavora per 
l’editore Stella ad allestire non le proprie poesie, ma una an-
tologia o Crestomazia, che rientra in quel disegno che l’editoria 
milanese andava sviluppando per una ristampa sistematica dei 
nostri classici, per dare una sistemazione della nostra tradizio-
ne letteraria: e questo ha un profondo valore risorgimentale, 
perché significa riconoscere l’esistenza di una «repubblica let-
teraria» secolare e consacrata, che ancora attendeva sul piano 
politico il suggello dell’unità nazionale. Milano, insomma, atti-
ra il lato ‘storico’ e civile del Leopardi.
Ma Leopardi guarda poi a Firenze, ed è a Firenze che pub-
blica i Canti. come a dire nella capitale che di questa «repub-
blica letteraria» aveva sempre rappresentato la capitale indi-
scussa, e che i versi recenti del Foscolo avevano riconsacrato 
come terra di poesia per eccellenza.
dopo la cattiva esperienza romana, la successiva emigrazio-
ne per Napoli è certo legata a dati biografici occasionali: il cli-
ma salubre, l’affetto degli amici. Ma la scelta di quel luogo (o 
di un luogo-idea, di un luogo-mito) significa anche una ideale 
emigrazione verso un ‘non-luogo’, verso una patria artistica e 
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sentimentale: la Napoli, cioè, della grande tradizione lirica e 
melodica, la Napoli tassiana, del Sannazzaro e dei petrarchisti, 
degli umanisti e dei marinisti, ma soprattutto del Tasso. È il 
‘non-luogo’ della poesia.
certo, nascere in una provincia dello Stato della chiesa 
non significava soltanto nascere in una realtà economica e ci-
vile arretrata; significava anche nascere in una realtà che aveva 
un suo spessore culturale, non liquidabile frettolosamente; si 
trattava di una cultura non aggiornata forse sui nuovi registri 
romantici, ma orientata su altre lunghezze d’onda; direi sulle 
onde lunghe dei classici greco-latini e della meditazione bibli-
ca e cristiana. Non vi agiva la fiducia nella storia, ma la medi-
tazione sulla meta-storia. Alla confessione psicologica si pre-
feriva il discorso esistenziale, in cui troveremo perfettamente 
accomunati Leopardi e Belli, se scrostiamo da questi la patina 
superficialmente comica.
Vorrei rileggere qualche linea di una poesia cara a tutti, il 
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. Ricorderete in quei 
versi memorabili l’immagine, se volete un po’ carica, del «vec-
chierel bianco, infermo»? L’Uomo è paragonato a un vecchio 
che corre tra una serie di angustie finché, stanco e insanguina-
to, precipita nell’abisso. Quest’immagine viene poi proseguita 
da un’altra che la incalza:
Nasce l’uomo a fatica,
Ed è rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento
Per prima cosa; e in sul principio stesso
La madre e il genitore
Il prende a consolar dell’esser nato.
Poi che crescendo viene,
L’uno e l’altro il sostiene, e via pur sempre
con atti e con parole
Studiasi fargli core,
E consolarlo dell’umano stato:
Altro ufficio più grato
non si fa da parenti alla lor prole.
Ma perché dare al sole,
Perché reggere in vita
chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita è sventura,
Perché da noi si dura?
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Intatta luna, tale
È lo stato mortale.
Ma tu mortal non sei,
E forse del mio dir poco ti cale.5
Sono versi di una straordinaria suggestione, versi indelebil-
mente leopardiani, sì, ma cresciuti su una cospicua, secolare 
tradizione, che proprio nello Stato della chiesa veniva tenuta 
viva, nella parola scritta dei libri e in quella parlata delle ome-
lìe. dicendo Stato della chiesa, si pensa naturalmente al gran-
de filone della letteratura religiosa, cosmica, antichissima ma 
rinnovata dal visionario Varano, dal Manzoni, da quell’Arcadia 
lugubre o visionaria di cui il Monti è uno dei maggiori espo-
nenti. (Monti, prima ferrarese e poi abate romano, è un poeta 
a noi poco caro per la taccia che gli affibbiarono de Sanctis, 
Mazzini e gli zelanti del Risorgimento: ma è autore di indubbia 
efficacia e di straordinaria importanza sui poeti che seppero 
capire e migliorare la sua lezione).
ora, il motivo leopardiano della vita umana come sequela 
di miserie e di dolori ha una robusta tradizione. La vita uma-
na comincia all’insegna del pianto o, ancor prima, nel turpe 
concepimento o entro i visceri materni, e poi passa per tap-
pe di infelicità fino alla morte. Il motivo proviene dal grande 
patrimonio della tradizione biblica e medievale, che incide 
non superficialmente su Leopardi: il poeta, divenuto poi ateo, 
aveva tesaurizzato dentro di sé quel patrimonio. Una scala di 
infelicità – dicevamo – che passa attraverso le fasce con cui 
s’imprigionava il neonato, la fatica del lavoro, le illusioni e i 
disinganni amorosi, le malattie, la vecchiaia.
Questi versi leopardiani sono ben confrontabili con il so-
netto di Giuseppe Gioachino Belli che ha per titolo La vita 
dell’Omo:
Nove mesi a la puzza: poi in fassciola
Tra sbasciucchi, lattime e llagrimoni:
Poi p’er laccio, in ner crino, e in vesticciola,
cor tòrcolo e l’imbraghe pe ccarzoni.
5 Giacomo Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, in Idem, Canti, a 
cura di Niccolò Gallo e cesare Garboli, Torino, Einaudi, 1962, vv. 39-60.
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Poi comincia er tormento de la scola,
L’abbeccè, le frustate, li ggeloni,
La rosalia, la cacca a la ssediola,
E un po’ de scarlattina e vvormijjoni.
Poi viè ll’arte, er diggiuno, la fatica,
La piggione, le carcere, er governo,
Lo spedale, li debiti, la fica,
Er zol d’istate, la neve d’inverno...
E pper urtimo, Iddio sce bbenedica,
Viè la morte, e ffinissce co l’inferno.6
Questo è, in fondo, con lo stesso schema, la personale varia-
zione su un tema antichissimo: un motivo che risale alla Bib-
bia, a Giobbe che sentenzia «nasciamo all’infelicità» o «nascia-
mo piangendo», che si spande nella letteratura penitenziale 
del Medioevo e che riaffiora in altre splendide pagine o sonetti 
di Gian Battista Marino
Apre l’uomo a fatica, allor che nasce,
in questa vita di miserie piena,
pria ch’al sol, gli occhi al pianto…7
Tale motivo alimenta tutta una serie di riflessioni che poi 
vengono paradossalmente corroborate dalla riflessione dei 
razionalisti francesi. E troviamo, appunto, un Voltaire che in 
una sua pagina (ricopiata dal Belli nel suo Zibaldone) ripren-
de quest’immagine agostiniana: «Nascimur inter fæces et uri-
nam». L’idea della disgrazia dell’uomo, del suo malvagio desti-
no, sarebbe già implicita o simboleggiata nella sua gestazione 
viscerale. Ebbene, scriveva Voltaire: «non riesco a capire come 
un uomo immateriale possa alloggiare per nove mesi tra le vi-
scere» e aggiunge poi, con un’altra frase, che egli non riesce a 
capire come si possa pensare ad un dio che ha creato l’uomo 
per poi mandarlo al suo amaro destino. Sembra lo stampo per 
il verso di Belli: «Viè la morte, e ffinissce co l’inferno».
Qui vien fuori il terrore esistenziale di un poeta romane-
6 Son. 775, La vita dell’Omo, 18 gennaio 1833.
7 G. Marino, Morali I, in Idem, Opere, cit., vv. 1-3, p. 290. 
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sco superficialmente scambiato per comico. Ma quel terrore 
emerge anche da altri sonetti. Per esempio, il sonetto intito-
lato Er giorno der giudizzio termina rappresentando uno spazio 
ulteriore rispetto al paradiso e all’inferno. Nel giorno stabilito, 
dio divide le anime in due – i buoni e i cattivi – per andare «in 
cantina» o «sul tetto». E continua:
All’ulrimo uscirà ’na sonajjera
d’Angioli, e, ccome si ss’annassi a lletto
smorzeranno li lumi e bbona sera!8
Il sonetto seguente attacca con un verso che è leopardiano, 
ha tutto il sapore e l’energia della Ginestra: «Smorzato er sole 
e sfracassato er monno»;9 e termina con l’espressione cosmi-
camente desolata del mondo senza vita. Belli non aveva letto 
la Ginestra, perché possedeva i Canti leopardiani nell’edizione 
fiorentina del 1831, in cui essa non figurava. Ma ciò che mi 
premeva in chiusura di questa conversazione era sottolineare 
proprio questo: che il cattolico Belli, con una qualità tutta sua, 
tutta interiore, si trova in consonanza col laico Leopardi; nutre, 
come lui, una sfiducia nella Storia. Il Belli non si limita a critica-
re lo Stato della chiesa, ma critica ogni situazione storica.
Ecco: è il pessimismo e la sfiducia nella storia che ritrovia-
mo anche in Leopardi. certo, Leopardi non si esime, almeno 
a tratti, da un’azione attiva nella storia; può anche levare pro-
teste che rivelano delle singolari consonanze con il Belli prote-
statario. Per esempio quando nel Sabato del villaggio Leopardi 
rappresenta la fatica del fabbro:
Poi quando intorno è spenta ogni altra face,
E tutto l’altro tace,
odi il martel picchiare…10
egli tocca lo stesso tema che il Belli svolge nel sonetto Er ferraro,11 
mettendo in bocca al fabbro un’amara denuncia sociale. Sono 
momenti rari, nel Leopardi e nel Belli, questi della protesta 
8 Son. 271, Er giorno der giudizzio, 25 novembre 1831, vv. 12-14.
9 Son. 828, La risurrezzion de la carne, 25 gennaio 1833, v. 1.
10 G. Leopardi, Il sabato del villaggio, in Idem, Canti, cit., vv. 31-33.
11 Son. 1406, Er ferraro, 26 dicembre 1834.
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sociale. Ed entrambi hanno un modello comune nella figura 
moralisticamente impegnata del Parini, del lombardo Parini, 
che nell’inizio del Giorno presenta appunto lo zappatore con i 
sacri arnesi in collo, e che riede anche lui a «parca mensa», e 
l’officina del fabbro, che fatica fino all’alba per preparare gli 
scrigni al «Giovin Signore».
Si può dunque protestare, ci si può impegnare nella Storia; 
ma l’atteggiamento di fondo del Leopardi coincide con quello 
del Belli. c’è nella Ginestra il senso che di fronte all’indifferen-
za e all’ingiustizia di quello che il Belli chiamerà ‘dio’ e Leo-
pardi chiamerà ‘Natura’, c’è un’unica salvezza: la solidarietà 
umana. Solo così l’uomo, come l’umile fiore del deserto, può 
levare il capo. Non c’è un’eco della fragile canna resa celebre 
dal Salmo e da Blaise Pascal?
Un particolare mi ha sempre fatto riflettere a un fatto curio-
so: Belli compose il sonetto che prima vi ho letto, sulla infelice 
Vita dell’Omo, durante la liturgia quaresimale, quando si legge 
un passo di Paolo, dalla lettera ai corinzi, in cui il Santo elenca 
le tre virtù teologali: «Tria haec manent: fides, spes, charitas», 
e commenta: «Prima horum est charitas». La prima è la carità. 
così accade in Belli: una fede malcerta, troppo spesso sprov-
vista di speranza, o disperatamente pessimistica; ma la carità 
resta il suo caposaldo. E così è, in fondo, anche per Leopar-
di quando nella Ginestra costruisce sul valore della solidarie-
tà umana il senso di un suo messaggio. E allora in testa alla 
poesia della Ginestra, l’ateo Leopardi può mettere una breve 
epigrafe greca: «E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che 
la luce».12 È tratta dal Vangelo di Giovanni. La luce di Leopardi 
non era la luce di dio; era la luce della ragione; ma io credo 
fosse anche una luce calda, che emana il calore della solidarie-
tà umana.13
12 G. Leopardi, La ginestra o il fiore del deserto, in Idem, cit.
13 da: Recanati fra Milano e Roma. Note su Porta, Manzoni, Belli e Leopardi, in Da Leo-
pardi a Montale, a cura di Paola Paganuzzi e Pierangelo Rabozzi, Brescia, ccdc 
- Fondazione Banca credito Agrario Bresciano, 1990, pp. 23-48. Questo testo ri-
produce la ‘sbobinatura’, appena snellita, di una conversazione tenuta con taglio 
volutamente didattico di fronte a studenti maturandi, ai loro docenti (e a non 
dimenticati miei insegnanti, anzi maestri, del ginnasio e del liceo, come Mario 
Martinazzi e Angelo Bellini).
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«È UN GRAN GUSTo ER VIAGGIà»: 
APPUNTI SU BELLI E IL VIAGGIo
«È un gran gusto er viaggià!». così suona l’attacco di un 
sonetto di Giuseppe Gioachino Belli, intitolato Er viaggiatore;1 
e l’orecchio ci suggerisce una singolare consonanza con un 
emistichio di un altro sonetto, di tutt’altro tenore («è un gran 
gusto er fregà»),2 quasi che fra i due «gusti» belliani corresse 
un segreto legame: la donna come affascinante territorio da 
esplorare, il viaggio come oscuro oggetto di desiderio. Non 
sarà allora un caso che, lungo la strada fra Morrovalle e Terni, 
il manipolo di testi s’ingrossi maturando nel poeta l’idea di 
porre mano al «monumento».
Belli si reca a Morrovalle, ospite dell’amica (e forse per 
qualche tratto più che amica) Vincenza Roberti e poi prosegue 
per Terni, per curare gli affari della moglie (i viaggi a Terni e 
a Perugia, per visitare il figlio ospite al collegio dei Nobili, di-
verranno una consuetudine di ogni estate). Proprio da Terni, 
constatato l’ingrossare del malloppo dei Sonetti, Belli scrive il 4 
ottobre 1831 all’amico Francesco Spada la lettera che contie-
ne la prima stesura dell’Introduzione alla progettata raccolta. E 
molti di quei sonetti vedono la luce in «in legno», cioè in car-
rozza, come per un parto d’urgenza: la perdita delle minute 
(il manipolo superstite è dell’ultimo periodo, 1846-1847) ci 
impedisce di controllare quale fosse la veste delle prime stesu-
re vergate sul dondolante veicolo: penso al lapis con cui redige 
1 Son. 237, Er viaggiatore, 16 novembre 1831, v. 1.
2 Son. 102, L’incisciature, 17 settembre 1831, v. 12.
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il diario di viaggio. In ogni caso, trascrivendoli poi a penna, il 
computista-poeta registra meticolosamente la data.
dopo averne steso un bel gruzzolo a Morrovalle, altri si ag-
giungono nelle tappe successive, nelle locande di sosta, ma 
è spesso in carrozza, dal 28 al 30 settembre 1931: «In legno, 
da Morrovalle a Tolentino»; «In legno, da Valcimara al ponte 
della trave». «In legno da Fuligno alle Vene», «In legno. dalle 
Vene a Spoleto». «In legno da Strettura a Terni». Poi, stesa a 
Terni la prima forma dell’Introduzione, si riparte alla volta di 
Roma e il traballare della carrozza non ferma la mano del po-
eta: «In legno, da civitacastellana a Monterosi», «In legno. da 
Monterosi a Baccano», «In legno da Baccano alla Storta», «In 
legno presso il Fosso», «In legno, presso al cosiddetto Sepolcro 
di Nerone»: e finalmente a Roma, dove arriva gioiosamente 
«carico di versi da plebe».
In quei primi versi, Peppe er tosto privilegia i tasti licenzio-
si: fra i molti, il più ardito è L’incisciature:
È un gran gusto er fregà! ma ppe ggodello
più a cciccio, ce voria che ddiventassi
Giartruda tutta sorca, io tutt’uscello.3
Qualche lettore sospettò che si trattasse di un controcanto 
comico e realistico al platonico canzoniere amoroso con cui 
il poeta celebrava Vincenza (giocando anche con l’acrostico, 
abbinando Peppe e cencia); forse non solo fictio, se scriven-
do all’amico qualche tempo dopo, nel luglio 1834, la Roberti 
allude scherzando a una sua servetta, la «bella Giuditta» che 
avrebbe attirato le dita dell’amico.4 Avrà pensato a lei quando, 
appena rientrato a Roma dopo il viaggio ’31, ritrae a suo modo 
l’eroina biblica, La bbella Ggiuditta?5
«È un gran gusto er viaggià», come altri bei gusti. Fra i quali 
quello di comporre sonetti. Ma Belli doveva divertirsi anche in-
contrando compagni di viaggio come i famigerati orzaroli i cui 
spropositi registra in una lettera assai divertente, una di quelle 
3 Ivi, vv. 12-14.
4 Lettere a Cencia (27 luglio 1834), vol. I, p. 55.
5 Son. 213, La bbella Ggiuditta, 14 ottobre 1831.
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che meriterebbero con altre pagine di confluire in un’antolo-
gia del Belli umorista.
Ma non c’è sempre da ridere in carrozza, come, per esem-
pio, quando si passa alla Merluzza, dove l’ascesa della strada 
induce i cocchieri maldestri a rallentare, favorendo l’assalto 
dei briganti che infestano la boscaglia. Belli ci passa col fiato 
sospeso, e deve tirare un sospiro di sollievo quando, la sera, 
trasforma in sonetto il racconto all’osteria di un assalto in cui 
c’è scappato il morto:
Si tte piace er zalame: Padron Biascio
fu assassinato attacc’a la Merluzza.
dìmme de nò! ppuzza de cascio, puzza!
E intiggnete a nnegà! ppuzza de cascio!
Quer vitturino testa de cucuzza
mannava li sturioni adasciadascio,
e jje fasceva er verzo che ffa er bascio
quanno tra mmaschio e ffemmina se ruzza…
Quanto…, se sente un fischio!, e jje se serra
addoss’a la carrozza un zett’o otto
pezzi d’irededdio cor facciatterra!
E bbè un de questi edè quer galeotto
ch’io l’ho ttienuto a ccresima in galerra
quanno çiaggnede pe avè vvinto all’otto.6
Fatale errore aver fatto procedere quei ronzini adagio ada-
gio. composto come il precedente in carrozza, questo sonet-
to dà voce a un vetturino di ben altro piglio, un Cucchiere de 
grinza:
Un cazzo che vv’arrabbi! A Ssan Ghitano
so’ vvent’anni che bbatto la cassetta:
e nnun tienevo un pelo a la bborzetta
che Ttata me metté la frusta in mano.
Ma ssai tu a Rroma, a Nnapoli, a Mmilano
quanti cucchieri ho ffatti stà a la fetta?
6 Son. 198, Li malincontri, 10 ottobre 1831.
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Sti bbanchieri strillaveno vennetta
riccojjenno li ferri da lontano.
Ho gguidate parijje io co la vosce
c’averebbeno, a un dì, a ttramonto er zole,
cavalli da fà ffà sseggni de crosce!
E ssò arrivato co le bbrijje sole
a pportamme da mé ssedisci frosce!
duncue fâmo per dio poche parole.7
Viene alla mente che, fra i tipi cui intende dar voce nei 
sonetti, il poeta cita nell’Introduzione proprio il «fiero guidato-
re di carra», come quello che, impaziente, ingiuria un colle-
ga troppo lento, in un sonetto dell’anno successivo, ma steso 
anch’esso, guarda caso, «in vettura»:
Eh ttrotta p’er tu’ cristo che tte strozza:
ch’edè sto trainanà da cataletto?
Varda che bbestie da vennesse in ghetto!
Nun pareno somari de la mozza?
Sai cuant’è mmejjo de marcià in carretto
che dd’annà a spasso drent’a sta carrozza?
Se discurre che ggià cquela barrozza,
va’, cc’è ppassat’avanti un mijjo netto!
Io che ccucchiere sei me sce strasecolo;
e mme fa spesce a mmè dde padron Fabbio,
pozzi campà ccent’anni men’un zecolo.
Sù; sfrusta ste carogne senza peli,
che ppare che ccarreggino lo stabbio
o pportino er bambin de la Resceli.8
Un bel gusto il viaggiare, certo: ma non privo di qualche 
disagio, per esempio l’odore di pellame e vernice di una Dili-
genza nova, come si evince da un dialogo tra donne:
7 Son. 245, Er cucchiere de grinza, 2°, [In legno, da Morrovalle a Tolentino], 28 
settembre 1831.
8 Son. 448, Er legno a vvittura, [In vettura da Nepi a M.e Rosi], 13 novembre 1832.
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Io, dijje a cquela testa de cucuzza
de la sposa der fijjo de Vincenza,
c’ho vviaggiato una vorta in diliggenza
inzin’a un po’ ppiù in zù dde la Merluzza.
E cche llì bbisoggnava, co lliscenza,
tienè le chiappe, pe ssentì cche ppuzza
de vacchetta e vvernisce! E llei sce ruzza
a scramà che la pìppa è una schifenza.
Tre ggiorni prima che lle’ usscissi in zanti,
je s’incordò la panza p’er sospetto
ch’io je fuss’ito co un zicàrio avanti.
Pènzete dunque che ssaria de lei
si jj’entrassi de posta sott’ar letto
la diliggenza mia cor tir’a ssei.9
dei sonetti composti in viaggio si potrebbero addurre altri 
esempi, e altrettanti o più su quelli centrati sul viaggio. Limi-
tandoci a quelli in cui la parola-chiave ricorre nel titolo, ricor-
diamo Er viaggio all’estro,10 Er viaggio de Frosolone,11 Er viaggio der 
Papa,12 cui si aggiungono le memorie scritturali (Er viaggio de 
l’Apostoli,13 Er viaggio a Bbettelemme)14 e il leggendario miracoli-
stico (Er viaggio de Loreto).15
Ma quasi innumerevoli sono i sonetti che danno forma al 
motivo del viaggio, e tracciano anche una precisa ‘geografia’ 
psicologica del Belli (o più dei suoi personaggi) in cui trovano 
posto francesi e tedeschi, inglesi e russi, cafoni del sud e burini 
delle province.
Già tacciata come Babele in senso morale dai polemisti anti-
curiali, Roma poteva dirsi babelica anche in senso linguistico, 
risuonando d’accenti forestieri: e già nel 1609 Virgilio Verucci 
aveva potuto intitolare, come abbiamo già ricordato, la sua 
9 Son. 972, La diliggenza nôva, 27 maggio 1833. 
10 Son. 1557, Er viaggio all’estro, 26 maggio 1835.
11 Son. 2002, Er viaggio de Frosolone, 1 maggio 1843.
12 Son. 219, Er viaggio der Papa, 21 aprile 1834.
13 Son. 975, Er viaggio de l’Apostoli, 28 maggio 1833. 
14 Son. 2190, Er viaggio a Bbettelemme, 15 novembre 1846.
15 Son. 195, Er viaggio de Loreto, 9 ottobre 1831.
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«commedia ridicolosa» Li diversi linguagi. Non mancano qua e 
là, nella sinfonia dei sonetti, degli assolo in diversi linguaggi: 
ma il gran coro è tutto di quel romanesco che echeggiava da 
secoli nelle vie e che solo ora trovava il suo posto nella repub-
blica delle lettere. E non senza orgoglio, come ricaviamo da Le 
lingue der Monno:
Sempre ho ssentito a ddì cche li paesi
hanno oggnuno una lingua indifferente,
che dda sciuchi l’impareno a l’ammente,
e la parleno poi per èsse intesi.
Sta lingua che ddich’io l’hanno uguarmente
Turchi, Spaggnoli, Moscoviti, Ingresi,
Burrini, Ricciaroli, Marinesi,
e Ffrascatani, e ttutte l’antre ggente.
Ma nnun c’è llingua come la romana
pe ddì una cosa co ttanto divario,
che ppare un magazzino de dogana.
Per essempio noi dimo ar cacatore,
commido, stanziolino, nescessario,
logo, ggesso, ladrina e mmonziggnore.16
E non c’è orgoglio in quei ciceroni popolari che abbondano 
nei primi sonetti e illustrano ad amici o clienti le magnificenze 
di Roma antica? Seguendo schema e stile di quelle Mirabilia 
Urbis da poco ripubblicate da Antonio Nibby,17 suo compagno 
d’accademia, Giuseppe Gioachino ci accompagna coi suoi ci-
ceroni plebei nel Foro Boario, in campidoglio e al colosseo, 
ci illustra la colonna Traiana e quella Antonina, il Pantheon e 
castel Sant’Angelo, luoghi ed edifici che danno titolo a sonetti 
espressamente dedicati a loro:18 e se ne potrebbero nominare 
16 Son. 617, Le lingue der Monno, 16 dicembre 1832.
17 cfr. Elena Valmori, I Mirabilia Urbis Romae nei Sonetti romaneschi di Belli, «Il 996», 
2, 2006, pp. 41-52. 
18 cfr. Sonn. 38-41, Campo vaccino, 24 agosto-10 settembre 1830; 46, Campidojjo, 10 
settembre 1830; 166-167, Er Culiseo, 4 ottobre 1831; 218, La Colonna trojana, 21 
ottobre 1831; 222, La Colonna de piazza-Colonna, 23 ottobre 1831; 310, Caster-Zant’-
angelo, 6 gennaio 1832; 187, La Ritonna, 7 ottobre 1831.
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tanti altri nei quali hanno parte, in varia misura, le meraviglie 
di Rom’antich’e mmoderna,19 come suona il titolo di un sonetto 
che riproduce tal quale quello in uso nelle guide turistiche 
(per esempio la Descrizione di Roma antica e moderna e de’ suoi 
contorni dell’editore Puccinelli, 1820). Ma i Sonetti del Belli non 
possono forse leggersi anche come un singolare baedeker?
Accanto ai ciceroni di vocazione, eccone uno di mestiere, il 
«servitor di piazza» che con il vetturino accompagna un milord 
inglese. Il sonetto caudato condensa una commediola «ridico-
losa», con debito gioco plurilingue e dialogo a tre voci:
SERV. Non ziggnora, Milordo; è uno spedale
de ggente che nun crede a Ssanta Pupa.
oh, adesso andamo poi verso la rupa
dove stava el gran fico luminale.
Qui cc’era dunque una sbilonga cupa,
c’aveva per coggnome el Lupigale;
perché Rromolo e Rremolo in la quale
s’allattorno per mano d’una lupa.
Questo? È el gran tempio de Giov’Esattore.
Nò, nnò, le tre ccolonne e una scimasa.
Guardi, Eccellenza mia, che bbel lavore!
Quello là ssopra? El Monte Paladino
dov’el Re ccampomarzo alzò una casa
che ppijjava dal Monte, e annava inzino
sotto al collo Inquilino…
MIL. Ma, cwì, in buco... ho una... vacca, una phuttana. Yes, come 
dite voi? futta... futtana?...
SERV. Ahà, vvasca, funtana.
c’era sicuro a ttempo de l’antichi:
ma mmó cche ha da restà? mmanco li fichi.
cosa vò cche glie dichi?
oggi c’a Rroma se fa un antro bballo
l’hanno fatta zompà a Mmonte cavallo.
19 Son. 1133, Rom’antich’e mmoderna, 23 marzo 1834.
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coprilla di cristallo
s’averebbe; ché ccosta più dell’oro:
ma cqui?! mannaggia l’animaccia loro...
MIL. Bene: e cquesti è il... Foro...
SERV. Foro bbovaro, a ggià, ccampovaccino:
se lo seggni, Monzù, nnel taccuino.
MIL.… come scrivete... cino?
SERV. come gradissce lei, Milordo mio.
MIL. Ti, ess, ecce, i, enn, o: ... scritto bene io?
SERV. Vedemo Pio pio pio a...
Va a mmaravijja. oh, adesso...
MIL. caa... valcantç,
Tornate il coccio a la Metà sudante.
VITT.che ddisce sto gargante?
SERV. Portelo un pò ddove te pare e ppiasce;
ma vvàcce cor baston de la bbambasce.
VITT. Er tempio de la Pasce
è cc’ha vvorzuto intenne sta caroggna?
MIL. come dite? Goddamn!...
VITT. Ah, ccert’assoggna...
MIL. oh no,... non vi bisogna...
Io... voglio dare voi, cattivi.., mulo,
gran colpo di... mio piedi in vostro culo.20
L’orgoglio del plebeo che si sente cittadino di Roma capo-
munni21 affiora spesso: ecco l’ammirazione degli inglesi per il 
miserere cantato a San Pietro;22 ecco l’aneddoto del russo che 
voleva comprare a peso d’oro l’Arco di Giano…23
L’orizzonte del popolano, insomma, è ad un tempo grandio-
so e minuscolo: Roma è città emarginata dalla storia e maltratta-
ta dal governo ma anche Urbe dell’orbe. Nel sonetto sopra ri-
20 Son. 220, Er zervitor-de-piazza, er milordo ingrese, e er vitturino a nnòlito, 22 ottobre 
1831.
21 Son. 176, Roma capomunni, 5 ottobre 1831.
22 Son. 1835, Er Miserere de la sittimana santa, 1°, 31 marzo 1836. 
23 Son. 39, Campo vaccino, 2°, 25 agosto 1830, v. 14.
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portato sulle Lingue der Monno questa prospettiva micromegalica 
emerge nel mazzo indistinto in cui il parlante pone cittadini di 
grandi potenze (Turchi, Spagnoli, Russi, Inglesi) con gli abitan-
ti delle province pontificie e dei castelli romani («Burrini, Ric-
ciaroli, Marinesi, / e Ffrascatani»).24 Prigioniero e signore nella 
sua città eterna, il Trasteverino limita i suoi viaggi alla gita fuori 
porta, per un santuario che dà occasione per una scampagnata25 
né più né meno come – intra moenia – il pellegrinaggio delle 
Sette chiese,26 che alternava preghiere e spuntini.
A chi vive in questo hortus conclusus, la Francia può apparire 
come un paese extraterrestre, e Parigi come un doppio di Ro-
ma, una Roma llà:
Tu che ssei stato a Spaggna a cconcià ppelle
è vvero che Ppariggi è un gran locale,
dove pe ddì mojje, tutt’uno, e ssale,
se disce fame, sette galli, e sselle?
ce sò llà ll’osterie, le carrettelle?
Pissceno com’e nnoi nell’urinale?
Le case pe annà ssù ccianno le scale?
cala la luna llà? ssò assai le stelle?
Li muri sò de leggno o ssò de muro?
Va a Rripetta er carbone o a Rripagranne?
L’acqua de Trevi, di’, ffuma llà ppuro?
chi Ppapa sc’è?... Li gobbi hanno la gobba?
Se troveno a Ppariggi le mutanne?
Ggira pe Rroma llà ttutta la robba?27
Questo candido e stralunato popolano è parso a qualcuno un 
vero idiota. Ma in fondo anche il poeta, dopo la sua catàbasi e 
la sua Anabasi romana, poteva scorgere le meraviglie a un tiro di 
schioppo da Roma, in quel lago d’Albano cui dedica il sonetto 
24 Son. 617, Le lingue der Monno, 16 dicembre 1832, vv. 7-8. 
25 cfr. nota a son. 110, La devozzione der divin’amore, 22 settembre 1831.
26 cfr. nota 2 al son. 1453, Le visite der Cardinale, 22 gennaio 1835. devozione mol-
to in voga a Roma, premiata con gran ricchezza d’indulgenze, e terminante come 
quasi tutte le altre in un cristiano banchetto.
27 Son. 299, E fora?, 7 dicembre 1831. 
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Er viaggiatore, dove risuona il verso compendioso che abbiamo 
posto a titolo di questo scritto («È un gran gusto er viaggià»):
È un gran gusto er viaggià! St’anno sò stato
sin a castèr Gandorfo co Rrimonno.
Ah! cchi nun vede sta parte de Monno
nun za nnemmanco pe cche ccosa è nnato.
cianno fatto un ber lago, contornato
tutto de peperino, e ttonno tonno,
congeggnato in maggnera che in ner fonno
sce s’arivede er Monno arivortato.
Se pescheno llì ggiù ccerte aliscette,
co le capòcce, nun te fo bbuscìa,
come vemmariette de Rosario.
E ppoi sc’è un buscio indove sce se mette
un moccolo sull’acqua che vva vvia:
e sto bbuscio se chiama er commissario.28
Torniamo dunque dall’Anabasi dopo la catàbasi: il ‘milane-
se’ Belli si affida ora al ‘romano’ Belli per visitare la città delle 
chiese e dei fori, dei palazzi e delle piazze monumentali: ma i 
sonetti ci conducono anche nella Roma segreta, intima e not-
turna; ci fanno intrufolare a Palazzo, nelle osterie, nei confes-
sionali; ci accompagnano a scoprire la Rome souterraine (come 
suona il titolo di un libro di Eugène Briffault che già nel 1846 
cita un sonetto satirico contro il pontefice, La vita da cane),29 ci 
conducono, fra vicoli bui e prostitute in attesa, nel «ventre di 
Roma», per dirla con un’espressione tipica della stagione natu-
ralistica di cui Belli era stato a suo modo precorritore.
Insomma: lo scavo archeologico cede all’esplorazione socia-
le, demospicologica, antropologica.30
(1995)
28 Son. 237, Er viaggiatore, Roma, 16 novembre 1831. 
29 Son. 2120, La vita da cane, 31 dicembre 1845.
30 Il capitolo riprende, in versione scorciata, la relazione «È un gran gusto er viag-
già»: Appunti su Belli e il viaggio, letta nel 1995 a un convegno triestino, di cui non 
sono mai stati pubblicati gli atti.
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«PIù PPE LA MARcA ANNAMo…»: 
BELLI E LE MARcHE
1. Belli nelle Marche
Hai tempo a mmutà ppesi a la bbilancia,
c’ar fin de conti, a nnoi, pesa e rripesa,
sce tocca sempre de parà la guancia
sott’a li schiaffi de la Santa cchiesa.
cualunque legge nova avemo intesa,
nun dubbità, tutt’hanno la su’ francia.
duncue, o ppatì, o mmorì: cquesta è la mancia
che cce venne a intimà Ssanta Terresa.
Er Papa e li su’ preti taratufoli
sò bbelli e bboni a mmaneggià li nerbi,
ma ppe ffà bbone Legge un par de sciufoli.
Lo so er Papa, lo so ccome s’arrampica:
lui se fa fforte co sti du’ proverbi:
chi fferra inchioda, e cchi ccammina inciampica.1
composto a Roma il 9 febbraio 1833, il sonetto reca per 
titolo il distico idiomatico Più ppe la Marca annamo Più mmarchi-
sciàn trovamo, e termina con altri «du’ proverbi», in linea con 
la poetica documentaria del «monumento» cui Belli affidava 
anche il compito di registrare il thesaurus paremiologico della 
1 Son. 875, Più ppe la Marca annamo Più mmarchisciàn trovamo, 9 febbraio 1833.
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plebe romana: intento qui incrociato con un’altra sua voca-
zione, quella della satira politica, qui meno pasquinesca che 
pensosa nel commentare errori, incertezze e difficoltà di papa 
Gregorio nel governare il suo Stato. Annotando il titolo, Belli 
spiega: «Proverbio. Più si va e peggio si trova». Si sarebbe ten-
tati di associare ai marchigiani l’ombra di quell’atteggiamento 
di superiorità che i popolani riservano ai sudditi delle province 
pontificie, i burrini, o del regno borbonico, i cafoni. Ma è chia-
ro che qui Belli parla in proprio, e che la sentenza «di male 
in peggio» si riferisce alle tormentate vicende politiche dello 
Stato della chiesa. del resto Belli, i cui avi erano scesi nell’Ur-
be proprio dalle Marche, non poteva certo condividere quei 
pregiudizi popolari.
In una ideale e da tempo vagheggiata Enciclopedia belliana 
la voce sulle Marche non sarebbe certo esigua. Nelle Marche, 
la regione dei suoi antenati, Belli si recò spesso, come in una 
sorta di viaggio sentimentale a ritroso più volte reiterato: vi tor-
nava per obbedire agli obblighi dell’amministrazione familia-
re, agli stimoli delle amicizie intellettuali, ai richiami imperiosi 
degli affetti. da San Severino Marche, per merito dell’umbro 
Luigi Morandi, prese le mosse la postuma fortuna editoriale 
dei sonetti romaneschi.2 Marchigiano era stato il primo marito 
della sua Mariuccia, il conte Pichi; e nelle Marche la vedova 
Maria conti rimaritata Belli aveva mantenuto poderi ai quali 
l’oculato computista Giuseppe Gioachino doveva dare un’oc-
chiata. Nelle Marche operava una nobiltà intellettuale, incli-
ne a spiriti liberali o lealista verso il papa (ma spesso le due 
posizioni non erano inconciliabili), con cui Belli intrattenne 
rapporti non superficiali: Giuseppe Neroni cancelli e France-
sco Maria Torricelli spiccano su tutti. Marchigiano era anche 
Giulio Perticari, suo compagno all’Accademia Tiberina; e pres-
so Recanati abitavano i marchesi Solari, probabile tramite del 
fantasmagorico contatto fra Giuseppe Gioachino e Giacomo 
Leopardi. Le Marche sono anche terra di cultura, per l’appas-
sionato lettore romano. cultura e affetto sono alla radice della 
2 Si fa riferimento a: Sonetti satirici in dialetto romanesco attribuiti a Giuseppe Gioachino 
Belli, annotati e ridotti nella miglior lezione da Luigi Morandi, con un discorso 
dello stesso intorno alla satira in Roma, ai sonetti e alla vita del Belli, Sanseverino 
Marche, Tip. corradetti, 1869.
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lunga relazione, cominciata sì a Roma ma poi ravvivata a Mor-
rovalle, con la marchesina Vincenza Roberti, amorosamente 
cantata in versi italiani dal Belli. Sposata poi al medico Pirro 
Perozzi, cencia manterrà con Peppe un carteggio intenso, dal-
le cui maglie emergono, pur sotto i veli dell’anonimato per 
timori censorii, schegge di poesia romanesca: ed è noto che, 
quando il tempo ebbe sparso la sua cenere sul colore dei capel-
li e sulla brace degli affetti, i due maturi genitori sogneranno 
per un attimo che i loro figlioli, ciro Belli e carolina Perozzi, 
potessero congiungersi in matrimonio.
Più semplicemente, ci limiteremo qui a radunare gli echi 
sparsi della presenza marchigiana nei sonetti romaneschi del 
Belli.
2. Le Marche nei sonetti
Le Marche fanno capolino, col loro capoluogo, nel sonetto 
del 1830 intitolato appunto A li sori anconetani.3
Se il primo testo è ancora acerbo, già maturo appare Er 
viaggio de Loreto, sonetto del 1831 sul tema della santa casa della 
Madonna:
Ito che ffui co tté a la Nunziatella,
agnéde a vvisità la Santacasa,
pe strufinà ne la sagra scudella
sta coroncina d’ossi de scerasa.
de fede è cche per aria sii rimasa,
ma ggnisuno c’è degno de vedella;
e un anno ’na Reggina ficcanasa
ce perze l’occhi. Si cche ccosa bbella!
Bè, llì a Maria Santissima, in ner mentre
disse: E cciancilla dommine, er Ziggnore
je mannò ne la panza fruttusventre.
Eh? cche ttibbi de casa in cuella cchiesa!
oh vvà che sse trovassi un muratore,
3 Son. 23, Sonetto a li sori anconetani, maggio 1830.
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da fanne un’antra pe cquant’oro pesa!4
La poesia consuona cronologicamente con l’Introduzione ai 
sonetti, stesa a Terni il 5 ottobre, quattro giorni prima cioè che 
nella stessa città Belli componesse Er viaggio de Loreto. Il sonetto 
sembra infatti obbedire al proposito formulato nella Introdu-
zione, di edificare il monumento della plebe romana, ma un 
conto è la sintonia del poeta con la fantasia popolare, altro 
conto il giudizio dell’annotatore, del credente ma razionalista 
Giuseppe Gioachino. Le chiose sono taglienti e ironiche; dice 
della Nunziatella:
chiesa suburbana, dove in dato tempo dell’anno corre il popolo 
divoto a gozzovigliare.
E della casa di Loreto:
Nella Santa casa di Loreto si conserva e mostra la vera scodella 
in cui mangiava il par cotto N. S. G. – Su di essa i pii pellegrini 
fregano le loro corone, le quali ipso facto rimangono benedette e 
operatrici di portenti anche meteorologici.
E aggiunge:
Pretendevasi, ma in oggi que’ buoni preti va più a rilento nel 
sostenerlo, che quella Sagra casa fosse sospesa in aria, come la 
cassa di Maometto; e che in prova di ciò poteva passarlesi per di 
sotto un nastro. Una dama però che accettò l’esperimento rima-
se cieca miracolosamente, prima della consumazione dell’atto. 
Bel testimonio è venuto a mancare! E da leggersi un’opera di un 
Vescovo Lauretano sulla nostralità de’ materiali betlemitici onde è 
costrutta quella casa volante.
col sonetto Le tre ccorone der papa, del 1832, l’immagine bel-
liana delle Marche presenta uno dei suoi connotati caratteri-
stici: l’inquietudine politica, che accomuna la provincia alla 
contigua e ribollente Romagna. Per garantire il suo potere 
dopo la «smossa framasona», il papa assolda frotte di Tedeschi 
e flotte di Francesi (gli uni a Bologna, gli altri ad Ancona); due 
4 Son. 195, Er viaggio de Loreto, 9 ottobre 1831. 
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corone del Triregno sembrano così custodite, mentre la terza è 
sorvegliata a Fiumicino da altre «tre frotte», di Russi, Prussiani 
e Inglesi…
E intanto, in mezzo a Rroma bbenedetta
je guardeno er triregno e uno e ttrino
li carbonari ar porto de Ripetta.5
Qui sotto la maschera popolare si cela certo il Belli: il per-
sonaggio parlante ha l’arguzia allusiva di chi sorride veden-
do i vani tentativi di protrarre il potere temporale. E la nota 
d’autore alla parola-chiave «carbonari» («nome amfibologico 
e precisamente di circostanza») chiarisce la doppia valenza del 
termine, che allude tanto ai commercianti di carbone del por-
to di Ripetta quanto ai membri della società segreta.
diversa è la maschera assunta dal poeta nel sonetto Un 
tant’a ttesta, composto, come annota Belli, per commentare 
la «scomunica fulminata nel 1832 contro i ribelli rifugiati in 
Ancona». È uno dei testi in cui l’arte ironica del Belli consiste 
nell’assumere l’ottica violenta e la voce arrochita di un acer-
rimo nemico dei ‘giacobini’. Nella sua visione deformata, il 
naturale e il sovrannaturale si alleano in una azione politica 
che associa, nel disegno repressivo, cristo, le indulgenze e le 
sottoscrizioni finanziarie:
Giacubbinacci che ccovate in petto
l’arbaggìa de sfreggnà la Santa cchiesa
senza volé cche llei facci un fischietto
pe cchiamà Ggesucristo in zu’ difesa,
l’editto de Papà ll’avete letto?
la scummunica sua l’avet’intesa?
conzolateve duncue coll’ajjetto
c’avete fatto una gran bell’impresa!
La cchiesa fischia, cristo nun è ssordo,
li Romani sò ttutti papalini,
e la Santità Ssua nun fa er balordo.
5 Son. 690, Le tre ccorone der Papa, 29 dicembre 1832, vv. 12-14. 
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E ppe ffotte voantri ggiacubbini,
già er Zanto-padre e nnoi semo d’accordo:
lui dà indurgenze e nnoi dàmo quadrini.6
Un altro testo in cui sono menzionate sia pur di sbieco le 
Marche è il sonetto Li Reggni der Papa,7 su cui ci siamo già sof-
fermati in precedenza. Belli torna a illuminare, con nuovi ri-
verberi, l’intreccio fra realtà politica e presupposto metafisico. 
Il locutore – un popolano o una popolana che si rivolge in 
tono didattico a una «sora Susanna» e a un «don Zisto» – si 
chiede come mai il pontefice, sovrano urbis et orbis, non abbia 
facoltà di inviare vescovi in Turchia con la stessa facilità con 
la quale «manna li vescovi a la Marca».8 E conclude che la sua 
autorità si estende «inzin dove / sò ccapi er Padr’Eterno e 
Ggesucristo».9
Parrebbe un sonetto da niente, e slittando invece dal fisico 
al metafisico fa vacillare, con l’ipotesi dell’ecumenismo catto-
lico, la stessa signoria di dio sul mondo. con funzione di tem-
peramento, la boutade finale «scinqu’e ttre nove»10 ridicolizza il 
personaggio e attenua così il mordente del suo messaggio.
che la fantasia belliana guizzi dal fisico al metafisico con 
modernissima disinvoltura è una nostra vecchia persuasione; 
ora, le Marche ci offrono lo spunto per rammentare uno dei 
più efficaci tasselli della Abbibbia romanesca: alludo al breve 
ciclo su Er zagrifizzio d’Abbramo. Nel primo sonetto, che narra 
i preparativi del sacrificio, Belli segue ancora la tecnica con-
sueta dell’abbassamento tonale, della riscrittura del sublime 
in chiave comico-umile; attraverso l’invenzione di un ingenuo 
enunciatore («La Bbibbia, ch’è una spesce d’un’istoria…»),11 
Belli trascrive in modi domestici e contemporanei quella sce-
na esotica ed eroica: ecco dunque, fra il boccon di colazione, 
il saluto di Isacco a mamma e il cappello cacciato in capo da 
Abramo come per una scampagnata fuori porta, fa la sua com-
6 Son. 836, Un tant’a ttesta, 28 gennaio 1833. 
7 Son. 1243, Li Reggni der Papa, 26 aprile 1834.
8 Ivi, v. 6.
9 Ivi, v. 11.
10 Ivi, v. 12.
11 Son. 755, Er zagrifizzio d’Abbramo, 1o, 16 gennaio 1833, v. 1.
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parsa il «zomaro de la Marca»12 che segue la piccola brigata 
nell’ascesa verso il Monte Moria. Ma nel sonetto successivo, 
con l’approssimarsi del sacrificio umano, il testo sacro pren-
de la mano al poeta. Assorto nell’intensità dell’episodio, Belli 
depone la maschera del pop-biblista, innalzando il tono fino 
all’acme della terzina finale:
Ma cquanno finarmente furno sù,
strillò Abbramo ar fijjolo: «Isacco, a tté,
faccia a tterra: la vittima sei tu».13
dove il romanesco si assottiglia confondendosi con l’italiano 
(con l’impennata metrica delle rime tronche). Non stupisce al-
lora che il somarello perda il connotato marchigiano («Aspetta-
teme qui vvoi cor zomaro»)14 e venga riambientato pienamente 
dentro il testo sacro, fuor d’ogni deformazione ironica.
del tutto metaforico è invece il «zomaro marchisciano»15 
che presume di mangiarsi «un leone sano sano»: a quell’ani-
male viene infatti paragonato un personaggio facile a ingiuria-
re ma non altrettanto svelto a menar le mani, nel sonetto Lo 
sfrappone.
Il tratto che, accanto a quello politico, più caratterizza le 
Marche agli occhi del Belli (o dei suoi Trasteverini) è la flori-
dezza della campagna, proverbialmente ben coltivata e frut-
tuosa. Questo tratto è riassorbito entro il filone satirico o pro-
testatario nell’efficace sonetto Li polli de li Vitturali. come da 
un rustico Eden, dalla provincia marchigiana giungono nella 
capitale lunghe carovane colme d’ogni ben-di-dio: ma nella fa-
melica Roma-Babele quei favolosi tesori mangerecci sparisco-
no nelle fauci di preti e parassiti, mentre ai poveri carrettieri 
non resta che raccattarne le briciole:
Lo sapémo che ttutti sti carretti
de gabbie de galline e cceste d’ova
viengheno da la Marca: ma a cche ggiova
de sapello a nnoantri poverelli?
12 Ivi, v. 5.
13 Son. 756, Er zagrifizzio d’Abbramo, 2°, 16 gennaio 1833, vv. 12-14. 
14 Ivi, v. 8.
15 Son. 1973, Lo sfrappone, 1 febbraio 1838, v. 6. 
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Pe nnoantri la grasscia nun ze trova.
Le nostre nun zò bbocche da guazzetti.
Noi un tozzo de pane, quattr’ajjetti,
e ssempre fame vecchia e ffame nova.
Preti, frati, puttane, cardinali,
monziggnori, impiegati e bbagarini:
ecco la ggente che ppô ffà li ssciali.
Perché ste sette sorte d’assassini,
come noantri fussimo animali,
nun ce fanno mai véde li quadrini.16
Ma le Marche non sono anche una terra d’amore? – si chie-
de ogni lettore nella cui mente sia rimasta indelebilmente 
impressa l’immagine della donzelletta col suo mazzolino di 
rose e viole. Ebbene, l’ultimo sonetto in cui esse fanno capo-
lino (L’editto de nov’idea)17 tocca questo tema: ma lo tocca bel-
lianamente, coniugandolo col sorriso satirico. Ne è oggetto 
l’editto del vescovo di Senigallia che, come testimonia anche 
il d’Azeglio, circolava a Roma nei salotti suscitando grandi 
risate. L’editto, nell’ambizioso intento di far regolare dal par-
roco i rapporti tra fidanzati, proibiva fra l’altro lo scambio di 
regali, minacciando il carcere e la scomunica per i recidivi. Il 
Belli lo commenta attraverso il dialogo di due servitori; chi è 
il responsabile di questa «llègge scojjonata?»,18 si chiedono i 
due. «Vescovo a Ssinigajja io da regazzo / ciò vvisto er cardi-
nal Testaferrata»,19 ipotizza il primo servitore. «E mò cc’è er 
cardinal Testadecazzo»,20 sentenzia lapidariamente il secondo. 
Negli ultimi mesi del governo di papa Gregorio, il grottesco 
sfuma nel comico; Pio IX è nell’aria.
In altri sonetti la menzione delle Marche risulta tangenziale. 
Lo sbarco fratino21 rappresenta i frati che, cacciati dalla Spagna, 
puntano su Roma sbarcando a Nettuno e ad Ancona. Quello 
16 Son. 1002, Li polli de li Vitturali, 28 ottobre 1833. 
17 Son. 2108, L’editto de nov’idea, 15 gennaio 1845. 
18 Ivi, v. 10.
19 Ivi, v. 13.
20 Ivi, v. 14.
21 Son. 1632, Lo sbarco fratino, 28 agosto 1835.
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indirizzato A la sora Teta Zzampi22 è un sonetto d’occasione: il 
sor Pippo è stato inviato a Macerata a ispezionare la truppa 
come ufficiale; «papa io», dice il poeta con una formula di 
complimento, «me lo terrei stretto a Roma come generale».23 
Un foglio di notes in versi l’uno, un biglietto di complimenti 
l’altro: il Belli minore abita accanto al geniale poeta.
Tutt’altro che tangenziale è invece la menzione delle Mar-
che nella collana di sonetti Er còllera moribbus scritta nel 1836, 
e non del tutto liquidabile come prova minore. Il poeta in-
dossa la maschera d’un popolano che all’osteria commenta 
le notizie che giungono da Ancona, dove infuria l’epidemia 
colerica. Attraverso il tipo del popolano ignorante e saccente, 
che rappresenta ‘dal basso’ con accesa immaginazione realtà 
che trascendono le sue conoscenze, Belli apre la via, nei modi 
e nelle forme, a Pascarella. Ma, scorrendo le trentasei scenette 
del ciclo, scorgiamo dietro l’apparente linearità dell’assieme 
sottili varietà di accenti e di umori: spesso è beffata l’ignoranza 
dei conversatori d’osteria, ma qua e là anche quella dei super-
stiziosi anconetani; e il riso sembra talvolta deporsi come vela-
tura di superficie sopra una mal rimossa trepidazione (quella 
che nella vita provò davvero il Belli di fronte all’avvicinarsi del 
colera, e che lo indusse a redigere un testamento in cui con-
dannava al rogo i suoi versi romaneschi). E nel XXIX sonetto, 
non rispunta forse, riscritta popolarescamente, la ‘meraviglia’ 
barocca con cui un daniello Bartoli descriveva i mostruosi mi-
crobi scoperti al microscopio?
Antro che Ancona! quer futtuto male,
malgrado li rigori der cordone,
dava de griffo a ccentomila Ancone,
senza er congeggno der dottor Vïale.
Nun zapete che llui cor cannocchiale
vedde er collèra in forma de dragone,
e ggnisun antro medico cojjone
aveva mai scuperto st’animale?
che bbrutta bbestia! Ha un par de corna armate
22 Son. 1983, A la sora Teta Zzampi, 23 settembre 1838. 
23 Ivi, v. 14.
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com’er demonio: porta l’ale: è ppiena
d’artijji, e nnera poi com’un abbate.
Figurete che ssorte de sfraggello
ha da fà in corpo a un pover’omo, appena
je s’arriva a ccaccià ddrent’ar budello!24
Nel XXXII sonetto, invece, torna il sorriso razionalista sulle 
devozioni superstiziose. In che consiste il miracolo di «san ci-
riàco»? Nel fatto che non son morti tutti:
«Bbe’? cquanno s’arïoprono le porte
de sta povera Ancona sfraggellata?»
«Er quattro de novemmre, ha detto Tata,
sarvo sia caso de quarc’antra morte».
«E cche discevi de messa cantata
sotto-vosce a Mmattia? ridillo forte».
«discevo che sse canta pe la sorte
che ssan ciriàco suo l’abbi sarvata».
«E cche jj’è ssan ciriàco?» «Protettore».
«E da che ll’ha pprotetta?» «dar fraggello.
«E li morti?» «E li vivi, sor dottore?».
«Spieghete». «E in certi casi accusì bbrutti
vòi miracolo grosso ppiù de quello?»
«Sarebb’a ddì’?» «che nun zò mmorti tutti».25
come sempre, anche nei sonetti più semplici in apparenza, 
il messaggio belliano risulta problematico, sfaccettato. Non fa 
eccezione il nostro. ci avverti il sorriso razionalistico contro 
la superstizione; ci sospetti una frecciata contro l’inefficienza 
sanitaria dello Stato Pontificio; ci fiuti il sotterraneo terrore di 
una possibile ecatombe universale, senza scampo per alcuno. 
E una felice invenzione pare l’ultima poesia che vogliamo an-
nodare alla collana dei sonetti ‘marchigiani’ del Belli. Si tratta 
di un sonetto che non è in dialetto romanesco e che non è 
in lingua: non trovandosi perciò nelle edizioni correnti dei 
24 Son. 1603, Er còllera mòribbus, 29°, 29 settembre 1836. 
25 Son. 1606, Er còllera mòribbus, 32°, 30 ottobre 1836. 
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Sonetti (se non celato fra le note), né figurando nell’edizione 
integrale delle Poesie in lingua (forse perché conservato fra le 
carte romanesche), è rimasto in una sorta di limbo, sfuggendo 
all’attenzione dei critici e dei lettori. Eccolo dunque:
Sonetto pasdorale
cindo di raggi e senza nubbi il sole
oggi risblende in giel più dell’usato;
e l’ore indorno al suo bel gocchio aurato
intrecciano fra lor liete garole.
La selva, il ruscelletto, il golle, il brato
s’ammandano de gijji e di vïole,
e dejji auggèjji l’alate famijjole
saludan guesto giorno avvendurato.
Ve’, mendre Febbo abbar dall’orizzonde,
le ninfe inchirlantate e seni e ghiome
lasciar l’andro nadìo, la pianda e il fonde.
Salve cend’anni e cendo; e vinde e dome
l’invite Parghe e il tisuman Garonde
imbarino a nomar d’orzola il nome.26
In luogo della firma, il Belli ha annotato di suo pugno:
dal bosco parrasio
Zampino cefalonico
uno de’ pastorelli d’Arcadia
____________
Fu un mio scherzo per mettere in beffe la poesia pastorellesca, 
non che la pronunzia marchegiana.
G. G. B.
oltre la consumata perizia linguistica, oltre il frizzante di-
vertimento parodico, scintilla – ancora una volta – la lama a 
due tagli dell’affilata scrittura belliana, pronta a mettere in 
burla, ad un tempo, Parigini e ottentotti; disposta a deridere i 
26 Idem, I sonetti, con introduzione di c. Muscetta e a cura di Maria Teresa Lanza, 
4, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 2053.
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vacui e affettati riti letterari come a sorridere dei modi popola-
reschi rudi e grossi.27
(1991)
27 da: Appunti su Belli e il viaggio, relazione letta a convegno triestino, di cui non 
sono mai usciti gli atti. La parte finale del presente scritto riprende le pagine 
dell’articolo Le Marche nei sonetti del Belli, «Il Belli», 4, 1992, pp. 6-12 (contiene gli 
atti del convegno belliano di Morrovalle, 1991).
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BELLI NAPoLETANo, NAPoLI BELLIANA
1. Fra spavento e fastidio: Napoli nella vita di Belli
Non dispiacerà, spero, allo studioso napoletano che ha 
esercitato il suo magistero all’università di Roma, questa rico-
gnizione e divagazione sugli spunti napoletani presenti, anzi 
dispersi, nel gran mare dei Sonetti romaneschi e in altre pagine 
di Giuseppe Gioachino Belli.
Il rapporto del futuro poeta dialettale con la città parte-
nopea dovette nascere sotto una cattiva stella, a giudicare da 
quanto dice nella già ricordata lettera (Mia vita), scritta nel 
1811 all’amico Filippo Ricci.1 Giuseppe Gioachino vi rievoca, 
infatti, i tempi turbinosi della prima Repubblica giacobina e 
gli spaventi che patì da bambino, insieme ai suoi genitori, i 
quali, entrambi romani, avevano legami con Napoli: la madre, 
Luigia Mazio, aveva là un fratello, Giuseppe, un agiato finan-
ziere, mentre il padre medico era cugino per parte materna di 
Gennaro Valentini (imparentato per via meno diretta anche 
con i Mazio), un generale borbonico che fu inviato a Roma 
per prepararvi una sollevazione antigiacobina. così il poeta 
racconta a Ricci:
Tu sai, che poco dopo scoppiata la sanguinosa rivoluzione di 
Francia, torrenti di arme calarono in Italia ed inondarono Roma 
e le più belle provincie. Fu allora che agli sforzi del Pontefice 
quelli si accoppiarono della casa Siciliana, onde liberarsi dalla 
1 cfr. Lettere Giornali Zibaldone, pp. 5-22.
gibellini4.indd   287 21/09/11   15.18
288 pietro gibellini
straniera violenza; e carolina d’Austria in que’ dì moglie di Fer-
dinando quarto di Borbone spedì da Napoli a Roma il generale 
Gennaro Valentini giovane bellissimo e di lei molto amorevole, 
perché segretamente trattasse dei modi più atti a discacciare dal 
suolo d’Italia la idra formidabile, che a’ danni nostri si vedeva 
menare le velenose sue lingue. Il generale dunque, come cugino 
di mio padre per canto materno, avuto nella nostra casa un miste-
rioso ricetto ne fece il centro de’ suoi consigli, ed il deposito de’ 
Regi dispaccj. Né molto andò oltre il segreto; perché giunte da 
Napoli le formidabili forze, alle quali egli era preposto duce su-
premo; manifestandosi, uscì con esse in campo; e, rotta la piccola 
guarnigione della Repubblica francese, sgombrò Roma dagl’inva-
sori e se ne proclamò giuridicamente comandante interino, sotto 
gli ordini di un Naselli sopravvenuto col grosso dell’esercito del 
Mezzogiorno.
Napoletani liberatori? Troppo presto per dire che il vento 
del Sud soffiasse favorevolmente per Belli, che così prosegue:
I francesi però ingrossatisi coi presidj che dei loro raccoglievano 
ovunque, presto ricomparvero più feroci, e con onta e scorno 
indelebili del nome partenopeo, quasi senza un colpo di cannone 
né un lampo di spada ritolsero ai nemici la preda. ottantamila 
soldati fuggirono avanti a seimila; ed il misero Valentini da tutti 
abbandonato e solo, non trovò altro scampo alla sua vita, che nel-
la nostra fedele ospitalità.
«onta e scorno indelebili», dunque, del nome partenopeo, 
secondo il ventenne ancora lontano dagli ideali pacifisti, o me-
glio dall’orrore per la violenza della sua maturità di uomo e ve-
rità di poeta (che tuttavia non mancò di irridere alla viltà della 
Guardia civica romana). Valentini non poté rimanere nascosto 
a lungo in casa Belli, e trattò allora con il generale francese cui 
aveva lasciato salva la vita e la libertà, ottenendo un lasciapassa-
re per raggiungere il Regno; ma, appena arrivato fuori porta, 
fu proditoriamente arrestato e, l’indomani, fucilato: da eroe, 
senza bende e dando lui stesso l’ordine di far fuoco al plotone 
d’esecuzione.
La madre decise allora di rifugiarsi a Napoli, portando con 
sé il piccolo Giuseppe e i preziosi di casa, e lasciando l’altro fi-
glioletto a Roma con il padre; partì in carrozza, accompagnata 
dal servitore napoletano del Valentini:
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Noi informati del barbaro caso precipitammo la fuga scortati dal 
cameriere dello sventurato Valentini; ed arrivati ad una locanda 
del Regno, ivi stanca volle mia Madre fermarsi, e trapassare la not-
te. così andammo a riposarci, ignari della nuova disgrazia che ci 
soprastava nel sonno: poiché all’apparire del giorno risvegliatici, 
non trovammo più né i nostri bagagli né quello scellerato servo, 
nel quale così a torto avevamo riposto fiducia.
Giunti finalmente presso lo zio banchiere, ricevettero vesti 
decenti e il denaro per pagare la vettura. Ma ecco che la noti-
zia della morte del Valentini, molto popolare fra i napoletani, 
scatenò «quella funesta rivolta, nella quale furono commes-
si tanti atroci misfatti». La madre di Giuseppe Gioachino, so-
spettata di aver tradito il generale per salvare la vita sua e del 
bambino «dall’ebbrezza di quel popolare furore», riparò nei 
«sacri recessi di un convento di monache». commenta Belli, 
amaramente:
Ecco come si fondano gli umani giudizi! Noi abbandonammo Ro-
ma per sottrarci all’ira di una fazione, e ci ponemmo fra gli artigli 
dell’altra, la quale, lungi dal perseguitarci, avrebbe anzi dovuto 
concederci pietosa accoglienza e conforto delle sofferte sciagure.
L’educazione politica del grande poeta romanesco, il suo 
ribrezzo per il «furore popolare» e il distacco da ogni forma 
di faziosità hanno dunque radici molto lontane, fra Roma e 
Napoli. dalla capitale campana, però, venne anche qualcosa 
di buono, per la famiglia Belli: alla caduta della Repubblica 
giacobina, il nuovo papa chiaramonti conferì al padre di Giu-
seppe Gioachino un importante incarico a civitavecchia per i 
«graziosissimi uficj della Regina di Napoli» (che aveva ricama-
to una sciarpa da cui Valentini non si separava mai).
A Napoli lo scrittore romano ritornò nel 1823, ospite dello 
zio Giuseppe Mazio, che, come è detto nella citata lettera au-
tobiografica, beneficiava di «splendidi lucri». Fu durante quel 
soggiorno che, grazie al fraterno amico e rinomato librettista 
Jacopo Ferretti, conobbe Gaetano donizetti, un incontro desti-
nato a lasciare tracce di simpatia e di stima tanto nelle lettere 
del musicista quanto nei versi italiani e romaneschi del poeta. 
Ma, anche in quell’occasione, Napoli non mancò di suscitare 
le critiche di Belli che, in una missiva scritta a Francesco Spada 
il 15 aprile, dichiara:
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Questa città mi tien fuori di me. Troppo fracasso pel povero Bel-
li! [...] Qui non si può né pensare né scrivere, né dormire né 
parlare, perché il chiasso vieta tutte queste belle cose. Bella città 
assai, ma non la sceglierei per la dimora della mia vita.2
«Bella città assai» (e nella posposizione di quell’«assai» 
sembra di avvertire l’influenza della parlata partenopea), ma 
inadatta ai nervi delicati del nostro poeta.
2. «Pozz’esse acciso!»: chiazze napoletane nel romanesco belliano
A quella doppia esperienza negativa può forse risalire l’im-
piego nei Sonetti, peraltro limitato e prevalentemente in lo-
cuzioni imprecative, di meridionalismi? come abbiamo già 
rilevato, Belli, oltre a occupare un posto eccelso nella poesia, 
ne merita uno eminente anche nella dialettologia, grazie alle 
fitte note linguistiche che appose ai suoi versi romaneschi; 
vale dunque la pena di seguire le tracce napoletane nel suo 
corpus poetico e di soffermarsi sulle preziose chiose che lo 
corredano.
Uno dei primi affioramenti partenopei (che come i succes-
sivi evidenziamo con il corsivo), lo troviamo nel sonetto Li pro-
testi de le cause spallate, messo in bocca a una donna gelosa im-
pegnata a respingere le proteste d’innocenza dell’amato che 
è stato visto appartarsi in una vigna con una rivale di piccola 
statura (una ‘nana’):
Bè, và a dì l’istorielle a la tu’ nana.
Và, ppassavia, ché nun te pozzo sscerne;
e ssi tte la do ppiù ddimme puttana.3
Ecco come l’autore spiega l’espressione: «Non posso soffrir-
ti. Modo venuto dal napolitano».
Nel sonetto La stragge de li nnoscenti, lo stesso meridionali-
smo compare nel racconto dell’episodio evangelico dell’infan-
ticidio ordinato da Erode:
2 Lettere, I, n. 30.
3 Son. 120, Li protesti de le cause spallate, 26 settembre 1831, vv. 12-14.
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cristo tratanto sur zomaro trotta,
verzo l’Eggitto pe nnun esse acciso,
e ll’ha scampata pe la majja rotta.4
E Belli, scrupoloso dialettologo, annota «Acciso, tolto da’ Ro-
maneschi ai Napolitani. L’espressione de’ primi è propriamen-
te ammazzato», facendo capire che la convenienza metrica non 
lo esime dal dichiarare l’estraneità linguistica del termine (e in 
effetti acciso ricorrerà altre volte nella raccolta, ma sempre in 
rima). La stessa parola con la chiosa: «Modo tolto dal vernacolo 
napoletano», ritorna nel sonetto Er Paradiso, dove una popola-
na, descrivendo a un’amica il luogo dell’eterna delizia, si oppo-
ne alla pretesa degli ebrei che esso sia riservato solo a loro:
Là, a ddà udjenza ar giudio, pòzz’èsse acciso!,
nun ce metteno er becco antro che lloro,
come si ttutto-cuanto sto tesoro
fussi fatto pe un cazzo scirconciso.5
L’interiezione «Ssi’ acciso», dà infine un tocco di cromati-
smo espressivo al sonetto L’affari de Stato.6 Se è vero che, sulla 
scorta di questi rilievi, Belli sembra considerare il colorito idio-
ma campano particolarmente adatto per imprecare, è pure 
vero che esso è usato altrove per scongiurare proprio la male-
dizione di «esse acciso», come accade nella locuzione «sarvà la 
capa» (nel sonetto Er quinto Commannamento de Ddio),7 puntual-
mente spiegata: «Capo, imitazione dal napolitano». Lo stesso 
chiarimento, «Capo, detto qui capa alla napolitana», compare 
a corredo della chiusa di Er dilettante de Ponte, di cui è prota-
gonista un habitué delle esecuzioni capitali, gustate come uno 
spettacolo teatrale:
Volete inzeggnà a mmè cchi ffà la capa?
Io cqua nun manco mai: sò ffreguentante;
e er boia lo conosco com’er Papa.8
4 Son. 333, La stragge de li nnoscenti, 12 gennaio 1832, vv. 12-14.
5 Son. 477, Er Paradiso, 23 novembre 1832, vv. 5-8.
6 Son. 2169, L’affari de Stato, 28 aprile 1846, v. 9.
7 Son. 687, Er quinto Commannamento de Ddio, 29 dicembre 1832.
8 Son. 1638, Er dilettante de Ponte, 29 agosto 1835, vv. 12-14.
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Il termine «imitazione», usato da Belli nella prima delle due 
chiose a «capa», pare indicare che quella parola è adottata per 
una propria scelta individuale, il contrario di ciò che accade 
per il napoletanismo «Ppòzzi èsse impiso!» del sonetto Er predica-
tore, annotato con: «Che tu possa essere impiccato: frase napolita-
na, in onore anche a Roma». Belli lo impiega descrivendo, per 
bocca di un popolano, uno di quei predicatori gesticolanti e 
vocianti che tanto lo irritavano:
T’abbasti cuesto cqui, cche a l’improviso
ha ddato sopr’ar purpito un cazzotto
che mm’ha ffatto strillà: «Ppòzzi èsse impiso!»9
Nella chiosa a «piatto de strozzapreti corti cor zughillo», un 
verso del sonetto La scampaggnata che gli offrirà il destro per 
battute spiritose sull’etimologia di «strozzapreti»,10 Belli dà ra-
gione della marca partenopea di un termine che nei Sonetti 
torna altre volte, ma senza note, in senso proprio o metaforico, 
annotando: «Sughillo alla napolitana: sugo di stufato». Non an-
nota invece, per il rispetto della decenza con cui l’auto-com-
mentatore si distanzia dai suoi turpiloquenti plebei, là dove il 
«sughillo» desiderato da una nobildonna stagionata ma insa-
ziabile allude a…, come dice Er cucchiere for der teatro.11
Altri meridionalismi, non dichiarati nelle note d’autore, so-
no stati segnalati dai commentatori: per «Mammozzio» («oh 
ddatela a d’intenne ar zor Mammozzio», sonetto Ce conoscemo)12 
Morandi scrive: «corre la seguente leggenda: ‘Sulla piazza 
principale di Pozzuoli c’è una statua di Marte, con sotto la 
scritta: mavors, che dai Pozzolani fu letta: mamors, d’onde poi 
Mammòzzio, nome che, col significato di bamboccio, passò da Na-
9 Son. 786, Er predicatore, 19 gennaio 1833, vv. 9-11.
10 Son. 1350, La scampaggnata, 16 novembre 1834.
11 Son. 246, Er cucchiere for der teatro, 3°, 28 settembre 1831. Il cocchiere che aspetta 
all’aperto, sotto la pioggia, la padrona intenta nel palchetto di teatro a sedurre 
qualcuno a dispetto dell’età, sbotta: «Ma llei de cazzi! sin c’ha un dente in boc-
ca, / de sughillo ’ggni ggiorno ne vô un zecchio, / una marmitta, un cuccomo e 
una bbrocca». chiosando il termine, Belli gioca di sponda: «di sugo. ciò è relati-
vo al senso della nota 4»; la quale, casta in sé, si riferisce però al verso incentrato 
sulla «fregna» cui l’anziana dama cerca di procurar qualche diletto. 
12 Son. 88, Ce conoscemo, 12 ottobre 1930, v. 13.
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poli a Roma’»;13 per Teodonio, invece, è una semplice variante 
di mammòccio; «bamboccio». chiosata due volte, ma senza men-
zione della sua radice partenopea, è la parola joja «cosa lunga 
e noiosa»,14 che conferma ulteriormente il carattere espressio-
nistico dei napoletanismi belliani.
Fra le espressionistiche, anzi oscene, ingiurie rivolte A Meni-
ca-Zozza, risuona «vatte a ffà ddà tra le nacche e le pacche»,15 cioè fra 
le cosce e le natiche, dove compare il napoletanismo «nacch’e 
pacche», uno dei sinonimi di «sedere» nel sonetto-repertorio 
Pijjate e ccapate.16 Nei Sonetti compaiono anche finti meridio-
nalismi, quelli che i linguisti chiamano ‘falsi amici’. così, nel 
sonetto Er barbiere, «barbieretto mio da tre ssciuscelle»,17 significa 
«da tre giumelle, manciate» (dunque ‘dappoco’) mentre «sciu-
scella», come avverte Vighi,18 in napoletano è la carruba.
Altri casi sono dubbi, come l’esclamazione dell’incipit del 
sonetto Er prestito de l’abbreo Roncilli, «Ma eh? Cèssummarìa! che 
Mmonno tristo!»,19 commentando la quale Vighi osserva che 
«non possiamo dire se la c iniziale sia una svista di copiatura o 
la voluta registrazione di una variante di pronunzia, oggi scom-
parsa, di sapore napoletano». Ambivalente, più che dubbio, è 
l’impiego del verbo accide, usato con funzione espressiva ma an-
che mimetica nel sonetto di ambientazione sorrentina La Caccia 
de la Reggina, dove la sovrana cacciatrice spara un’archibugiata 
verso un cespuglio frusciante, non per la presenza di selvaggina:
«oh ddio, sagra Maestà, nnun m’accidete»,
strillò una vosce for de la verdura:
«io nun zò un porco, Artezza mia, sò un prete».
La Reggina a sto strillo ebbe pavura;
e jje disse: «Aló, in gabbia; e imparerete
a spaventamme in corpo la cratura».20
13 cfr. G. G. Belli, I sonetti romaneschi, a cura di L. Morandi, cit.
14 Sonn. 842, Er giucator de pallone, 31 gennaio 1833, v. 28 e 1387, L’arte fallite, 11 
dicembre 1834, v. 12.
15 Son. 106, A Menica-Zozza, 21 settembre 1931, v. 7.
16 Son. 614, Pijjate e ccapate, 15 dicembre 1832, v. 13.
17 Son. 401, Er barbiere, 7 febbraio 1832, v. 1.
18 cfr. Vighi.
19
 
Son. 321, Er prestito de l’abbreo Roncilli, 9 gennaio 1832, v. 1. 
20 Son. 877, La Caccia de la Reggina, 10 febbraio 1833, vv. 9-14.
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Belli annota infatti: «Questo fatto veramente accadde pres-
so Sorrento, dove cacciava all’uso reale la moglie di Francesco 
I Re del Regno delle due Sicilie».
«Pozz’esse acciso», «pozz’esse impiso», «fà» o «sarvà la ca-
pa»: tocchi di colore campano, forse troppo rari per essere 
associati allo spavento sofferto dal bambino durante la sedi-
zione della Napoli fin-de-siècle. Un certo spavento, invece, con-
tinuavano a provocarlo, nel Belli adulto, i briganti che infe-
stavano le regioni selvagge al confine fra lo Stato pontificio 
e il Regno. di quelli, sì, vi è una profonda traccia nei Sonetti 
e nelle lettere. come in Campa, e llassa campà, dove si parla 
della foresta della Faggiola, cui viene paragonata Roma, piena 
ormai di malfattori:
Ma cche ffajòla, cristo, è diventata
sta Roma porca, Iddio me lo perdoni!
Forche che state a ffà, ffurmini, troni,
che nun scennete a fanne una panzata?21
«Foresta famosa per copia di ladri», così nell’auto-commen-
to, la macchia di faggi che si estendeva nella provincia di Marit-
tima e campagna, da cui passava la via per Napoli. Belli, il 20 
aprile 1822, scrive all’amico Giuseppe Neroni cancelli di voler 
rinunciare o differire il progettato viaggio nella città parteno-
pea per non imbattersi nelle
orde di antropofagi [che] scorrono desolando que’ luoghi, e menan-
do in ostaggio sui monti tutti quegl’infelici che loro vanno caden-
do tra’ mani. così, io che cerco la salute, troverei la morte o di 
ferro, o di disagio, o di spavento, le quali tutte tre si somigliano.22
Il viaggio, come sappiamo, Giuseppe Gioachino lo compirà 
l’anno seguente, senza incappare in alcun brigante. Ma nel 
1837 egli registra un curioso fatto banditesco, avvenuto nel ter-
ritorio del Regno ad opera di cappuccini ben poco francesca-
ni, che gli dà lo spunto per un sonetto, Er fattarello de Venafro, di 
cui spiega l’antefatto in nota:
21 Son. 20, Campa, e llassa campà, 19 febbraio 1830, vv. 1-4. 
22 Lettere, I, n. 28.
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Presso Venafro, nel Regno di Napoli, un convento di cappucci-
ni, travestendosi, assaliva e derubava sulla pubblica strada. Re-
centemente uccisero nella macchia di Torcino il canonico don 
Alessandro del Prete insieme col cocchiere di lui, dopo avergli 
imposto una taglia di 30.000 ducati pel riscatto. La forza s’impa-
dronì degli assassini. Erano frati sacerdoti, col Padre Vicario del 
convento fra essi.23
3. Riti sacri e profani: riferimenti a Napoli nei Sonetti
3.1 Libri e libracci: dal cuoco al dottor cafone
Siamo così passati dalle piccole chiazze linguistiche parteno-
pee ai soggetti napoletani del ‘commedione’ belliano. Il primo 
componimento che evoca il paese d’o sole è fra quelli compo-
sti più precocemente, Peppe er pollarolo, ar Sor Dimenico Cianca, 
indirizzato dal poeta, nei panni di un pollivendolo, all’amico 
domenico Biagini, soprannominato ‘cianca’, ‘gamba’:
Piano, sor È, come sarebbe a dine
Sta chiacchierata d’er castèr dell’ova?,
Sarebbe gniente mai pe ffà ’na prova
S’avemo vojja de crompà galline?
Sì! è propio tempo mo cuesto che cquine
d’annasse a ciafrujjà marcanzia nova!
Manco a bbuttà la vecchia nun se trova!
Ma chi ccommanna n’ha da vede er fine.
duncue, sor coso, fateve capace
che a Roma pe sto giro nun è loco
da fà boni negozzi; e annate in pace.
E si in quer libbro che v’ha scritto er coco
Lui ce pò ddì cquer che je pare e piace,
Io dico a voi che ciaccennete er foco.24
Nel sopratitolo, Belli dichiara infatti che il testo fu composto
Pel dono fattomi dal mio amico S.r domenico Biagini del para-
23 Son. 1948, Er fattarello de Venafro, 31 maggio 1837.
24 Son. 9, Peppe er pollarolo, ar Sor Dimenico Cianca, 28 gennaio 1829.
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grafo sulla capitolaz[ion]. E conchiusa a Napoli, uscendo giugno 
1799, fra i francesi, inglesi, napoletani, turchi, etc. etc.; nella qua-
le furono dai repubblicani evacuati i due castelli Nuovo e dell’Uo-
vo; estratto dall’opera intitolata Saggio storico sulla Rivoluzione di 
Napoli, di cuoco
e in una nota così chiarisce l’equivoco comico su cui è costru-
ito il sonetto: «Un tale disse in via di scherzo a un gallinaio: 
‘Avete mai letto il libro del cuoco sul castello dell’Uovo di Na-
poli?’. Il gallinaio rispose presso a poco quel che si dice nel so-
netto». Il poeta si rese conto della fragilità del componimento, 
che si risolve nel fragile calembour costruito sull’omonimia tra 
la materia di cui si occupano i ‘pollaroli’ e i nomi del castello e 
dello storico napoletani, e lo scartò dalla raccolta. Vighi osser-
va che la ragione del rifiuto poté essere l’allusione «a tentativi 
di propaganda a Roma delle idee liberali dei repubblicani di 
Napoli»,25 leggibile nel timore del gallinaio per l’importazione 
di polli dal Mezzogiorno. Il paragrafo sulla resa della capitale 
campana, estratto dal Saggio di cuoco, è trascritto nello Zibal-
done di Belli, il quale afferma di averlo avuto «il 28 gennaio 
1829 dal [suo] amico sig. domenico Biagini».26 Una nota di 
mano di Biagini, leggibile nello stesso Zibaldone, commenta il 
comportamento del rappresentante francese che nella capi-
tolazione doveva garantire, in nome della Francia, i diritti dei 
repubblicani di Napoli:
Questo tradimento di Megeant viene molto più acremente vitu-
perato dall’altro nostro italiano Luigi Angeloni nella sua opera 
Dell’Italia uscente il settembre del 1818, Parigi 1818.
È questo un indizio dell’orientamento liberale dell’amico, 
cui Belli, sotto i panni del ‘pollarolo’ romano, reagisce, o finge 
di reagire. Poca cosa in sé, l’acerbo sonetto, ma rilevante l’inte-
resse del suo autore per il Saggio del cuoco, un’opera basilare 
per il pensiero liberale ottocentesco che testimonia altresì la 
presa di coscienza dell’abissale distanza sociale e linguistica 
che separava la plebe dall’élite napoletana, due classi che aveva-
no, secondo l’autore, «diverse idee, diversi costumi e finanche 
25 cfr. Vighi.
26 cfr. Lettere Giornali Zibaldone, p. 508.
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due lingue diverse». E fra le letture che contribuirono alla svol-
ta formativa del poeta romanesco, delle quali troviamo traccia 
nello Zibaldone, nei diari di viaggio e nelle lettere, figura anche 
la Storia civile del regno di Napoli di Pietro Giannone, un altro 
napoletano di grande intelligenza critica.
Al periodo del tirocinio dialettale di Belli appartiene anche 
la serie di tre sonetti che indirizza Ar Dottor Cafone, un medico 
napoletano. Ecco il primo:
Sor cazzaccio cor botto, ariverito,
ve pozzino ammazzà li vormijjoni,
perchè annate scoccianno li cojjoni
a cchi ve spassa er zonno e ll’appitito?
Quanno avevio in quer cencio de vestito
diesci asole a rruzzà cco ttre bbottoni,
ve strofinavio a ttutti li portoni:
e mmó, bbuttate ggiù ll’arco de Tito!
Ma er popolo romano nun ze bbolla,
e quanno semo a ddì, ssor panzanella,
se ne frega de voi co la scipolla.
E a Rroma, sor gruggnaccio de guainella,
ve n’appiccicheranno senza colla
sette sacchi, du’ scorzi e ’na ssciuscella.27
A «cafone», termine con cui il Romano designava i regnico-
li (burrino, allora con due erre, era riservato ai marchigiani e in 
genere ai sudditi delle province pontificie; più tardi sarebbero 
arrivati i buzzurri, piemontesi o settentrionali in genere), Belli 
pone questa chiosa:
Napolitano – Il signor dottore Fabrizio d’Ambrosio, napolitano 
esiliato, stampò un libercolettaccio in cui esaminando le donne 
di Roma, vomitava mille ingiurie contro i Romani. Quest’ope-
ra poi, meno le ingiurie di proprio conio, era un perfetto pla-
gio dell’opera di cabanis sopra i rapporti fra il morale e il fisico 
dell’uomo.
27 Son. 14, Ar dottor Cafone, 1°, 14 febbraio 1830.
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La nota chiarisce dunque la ragione dell’invettiva belliana, 
che emergeva anche nella prima stesura del titolo, ‘A quer 
panzone fottuto in culo der sor dottore Ambroscio cafone, 
che disse male de li Romani drento in ne li libbri de stampa’, 
nel quale il poeta rivelava di essere ferito nell’amor patrio allo 
stesso modo del carlo Porta di A Certi forestee che viven in Milan, 
e che ne sparlen,28 un autore che in quel periodo esercita una 
forte influenza su di lui. L’opuscolo di Gabriello d’Ambrosio 
(e non Fabrizio come erroneamente lo chiama Belli), intitola-
to Perché in Roma le donne sono più belle, più attive e più perspicaci 
degli uomini? (Roma, 1825), sarà colpito anche degli strali del 
Tommaseo nel Dizionario estetico:
dal titolo m’aspettavo un discorso ben vispo sull’attività e la per-
spicacia del sesso debole. Ma no. [...] dimostra che il clima umido 
e crasso di Roma rende gli uomini alquanto inerti che gli alimen-
ti, le bevande, i vestiti, la sonnolenza patrizia, e la negligenza degli 
esercizi ginnastici tolgono al corpo, e quindi allo spirito, gagliar-
dia: però le donne di Roma debbono essere più belle, più attive e 
più perspicaci degli uomini. Questi argomenti non isciolgono la 
questione, giacché il clima e gli alimenti e le altre cause accenna-
te dovrebbero poter sulle donne, quasi come sugli uomini.29
Mentre il secondo sonetto contro il d’Ambrosio rincara la 
dose d’insolenze del primo, il terzo va qui ricordato per la for-
ma decisamente napoletana dell’incipit
Le nespole c’hai conte a cchillo sciuccio
(pe ddillo a la cafona) de dottore30
e per la terzina finale, dove il poeta spiega che «er zor Ammro-
scio ha ffatto un ber guadaggno» plagiando il cabanis,
chè in ner libbro de stampa che mm’hai dato,
be’ cce discessi all’urtimo: Lo Maggno;
e, dde parola, te lo sei maggnato.31
28 cfr. Porta, Poesie, A certi forestee che viven in Milan, e che ne sparlen, n. 57.
29 Vigolo, p. 27.
30 Son. 16, P’er zor dottore ammroscio cafone, 3°, 13 ottobre 1831, vv. 1-2. 
31 Ivi, vv. 12-14.
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Una frecciata chiarita da Belli in nota:
Nel libro di cui si tratta appariscono per ultime parole le seguenti: 
Fr. Dom. Lo Magno, firma del revisore ecclesiastico. E il detto libro 
contiene un dialogo scritto dal signor Benedetto Blasi intorno 
alle stoltezze dell’opuscolo dell’Ambrosio; e quindi un confronto 
fatto dal signor domenico Biagini di quello stesso opuscolo colla 
celebre opera del cabanis (Rapport de moral, etc.) della quale il 
d’Ambrosio ha fatto un continuo plagio, viziandola però per farle 
dire sciocchezze.
ora, il libello di replica cui si riferisce il poeta, intitolato 
Il corvo spennacchiato e pubblicato da Biagini e da Benedetto 
Blasi nel 1831 (non nel 1838, come credono i commentatori 
belliani) dovette offrire lo spunto per la ripresa della polemica 
contro l’opuscolo del d’Ambrosio (uscito nel 1825: Belli do-
veva averlo tutt’al più adocchiato o conosciuto solo attraverso 
le critiche dell’amico, donde il lapsus Fabrizio pro Gabriello); 
il dialogo di Blasi, nel quale uno degli interlocutori si chiama-
va «ser Alfonso Frustalasino», suggerì probabilmente al poeta 
l’idea di chiamare il calunniatore partenopeo ‘asino’, cioè ciuc-
cio, «pe ddillo a la cafona».
3.2 Follie individuali e collettive: caccemmetti e San Gennaro
Napoletano è anche il protagonista di una coppia di sonet-
ti, Er matto da capo. Si tratta del cocchiere «caccemmetti» (un 
soprannome che potrebbe riflettere il convincimento popo-
lare che vi sia un legame fra l’eccessiva pratica sessuale e la 
demenza) che, per una ricaduta nella follia già manifestata, il 
padrone fa ricoverare nel manicomio di Aversa:
Sai chi ss’è rriammattito? caccemmetti:
e ’r padrone, c’ha ggià vvisto la terza,
l’ha mmannato da Napoli a la Verza,
pe rrifajje passà ccerti grilletti.32
Nel secondo sonetto del dittico, il narratore plebeo, com-
mentando l’accaduto, stila un elenco delle attrattive inegua-
gliabili di Napoli, fra le quali la generale tendenza alla pazzia 
32 Son. 156, Er matto da capo, 1°, 3 ottobre 1831, vv. 1-4.
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collettiva, traendo auspici negativi sulla possibile guarigione 
definitiva del povero demente:
Eh, ggià sse sa cc’a mmostaccioli, a bballi,
matterìa, maccaroni e mmal francese,
se sa che a ttrippa verde e a ggruggni ggialli
nun c’è da stacce appetto antro paese.33
dunque, nessuna città può gareggiare con quella parteno-
pea in materia di mostaccioli, balli, follia, maccheroni e sifilide, 
di trippa verde e musi gialli. ora, dei ‘mostaccioli’, tipici dolcet-
ti napoletani, Belli darà un’accurata descrizione in una nota al 
sonetto Er ciurlo,34 riferendosi però a quelli di Subiaco; quanto 
alla trippa verde, deve trattarsi di trippa cotta con verdure (non 
cruda, come pretende un commentatore), la quale veniva con-
sumata con le altre parti povere del maiale, bollite e dette ‘o 
père e ‘o musso, ovvero il piede e il muso, qui gruggno; il ‘muso 
giallo’ sarebbe dunque quello del suino. Non persuade, invece, 
l’ipotesi di Vighi di una possibile connessione con faccia gialla 
o gialluta, epiteto ingiurioso che la plebe rifila a San Gennaro 
quando non avvenga la miracolosa liquefazione del sangue; se 
l’espressione, anziché far coppia con ‘ttrippa verde’, fosse lega-
ta al mal francese (sifilide o un’altra malattia venerea), il sintag-
ma ‘ggruggni ggialli’ potrebbe alludere ai malati d’itterizia (ad 
es. per il colera) o ai caratteri biliosi (per il ‘popolare furore’).
del più celebre miracolo di Napoli, e della superstizione 
popolare che Belli satireggia spesso nella plebe di Roma, offre 
un quadro pittoresco il sonetto Er miracolo de San Gennaro:
come però er miracolo c’ho vvisto
cor mi’ padrone a Nnapoli, di’ ppuro
che cquant’è ggranne er Monno, Mastro Sisto,
nun ne ponno succede de sicuro.
Usscì un pretone da de-dietro un muro
co un coso pieno de sanguaccio pisto,
e strillò fforte a ttante donne: «È dduro».
E cquelle: «Sia laudato Ggesucristo».
33 Son. 157, Er matto da capo, 2°, 3 ottobre 1831, vv. 5-8.
34 Son. 725, Er ciurlo, 11 gennaio 1833, v. 2.
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E ddoppo, in ner frattempo ch’er pretone
se smaneggiava er zangue in quer tar coso,
le donne bbiastimaveno orazzione.
Finchè cco sto smaneggio e nninna-nanna
er zangue diventò vvivo e bbrodoso
com’er zangue d’un porco che sse scanna.35
Belli vi appone una lunga nota descrittiva:
Il prete col reliquario in forma di lanterna di carrozza, entro cui 
sono le due ampolle di sangue, esce di dietro l’altare che è iso-
lato. dalla parte opposta esce altro prete col teschio del santo 
vescovo rinchiuso nel capo di un busto d’argento ornato come 
una mammana in giorno di battesimo. All’incontrarsi di queste 
due reliquie, or più presto e or più tardi accade il miracolo della 
fusione, il quale accadeva anticamente nella grotta di Posilipo, 
prima che la divozione de’ Napolitani rubasse violentemente quel 
teschio alla città di Pozzuoli.
E spiega in questo modo il «coso» del v. 6:
coso è voce generica che rappresenta tutto ciò che si vuole. Qui 
sta pel ‘reliquario’ nominato alla nota precedente.
E così lo «smaneggiava» del v. 10:
Tardando il miracolo, il prete si ravvolge tra le mani il reliquario, 
e lo frega e lo accarezza.
chiosa poi il v. 11:
Bestemmiavano orazioni. E realmente le sono più bestemmie che 
altro. Fra i credi e le salve-regine, ecc., recitate o gridate con una 
specie di furor baccante, e storpiate Iddio sa come, è sempre in-
terpolata la orazione seguente: Benedetto lo Padre, benedetto lo Fijjo, 
benedetto lo Spiritossanto, che cià ddato chisso Santo nuosto; e fede a chi 
nun crede.
E ancora il v. 12:
35 Son. 1264, Er miracolo de San Gennaro, 18 maggio 1834.
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La ninna-nanna, tanto esprime quelle cantilene con le quali le 
nutrici provocano il sonno de’ bambini, quanto il tentennamento 
delle culle, da quelle cantilene accompagnato.
Se il sonetto produce la dissacrazione comica del prodigio 
e della cerimonia attraverso la protratta metafora sessuale che 
finisce col legare l’isteria delle devote all’eccitazione erotica, 
le note perfezionano lo smascheramento di una religiosità 
panico-feticistica che trasforma davvero le «orazzione» in be-
stemmie.
A Belli, del resto, i riti piacevano poco. Nel sonetto Er pri-
mo descemmre, passate in rassegna le feste sacre e profane del 
calendario, con la loro alternanza di momenti carnevaleschi 
e quaresimali, egli conclude sarcasticamente associando il Pa-
dreterno con la più celebre maschera napoletana:
Pijja inzomma er libbretto der lunario,
e vvedi l’anno scompartito a pprova
tra Ppurcinella e Iddio senza divario.36
oltre a Pulcinella, popolarissimo anche a Roma e dunque 
citato spesso nei Sonetti,37 il poeta menziona un’altra maschera 
tipicamente partenopea, quella di coviello, che appare nella 
sequela di insulti a una donna della Tolfa (A la Torfetana: «fi-
jjaccia de coviello e dde Margorfa»),38 in tandem con Marcolfa 
o Magolfa, la moglie di Bertoldo; in tal modo, attraverso questi 
personaggi, Belli individua due tra le fonti principali della cul-
tura popolare, il teatro dei burattini e la narrativa semicolta, 
quella delle avventure del contadino grossolano e astuto, mes-
se su carta da Giulio cesare croce.
coviello, mezzo buffone e mezzo spaccone, con l’imman-
cabile mandolino in mano, comparirà a rappresentare nien-
temeno che il re di Napoli e, in compagnia con cola, altra 
36 Son. 521, Er primo descemmre, 1 dicembre 1832, vv. 12-14.
37 cfr. sonn. 19, L’ambo in ner carnovale, 17 febbraio 1830; 324, Er teatro Pasce, 10 
gennaio 1832; 353, Er medemo, 4° [Er terramoto de venardì], 19 gennaio 1832; 521 Er 
primo descemmre, 1 dicembre 1832.
38 Son. 114, A la Torfetana, 23 settembre 1831, v. 4.
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maschera partenopea, un medico che in tempo di contagio 
indossa una mascherina protettiva.39
3.3 Fanatismo a teatro: tutto il mondo è paese
del resto, la città del Vesuvio, che è certamente una capitale 
tout court,40 è pure una capitale del teatro, oltre che di per sé 
una città-teatro. Non mancano dunque richiami partenopei 
nei sonetti belliani che dipingono il mondo delle scene, come 
quelli in cui è preso di mira il napoletano Giovanni david, uno 
dei più acclamati tenori dell’epoca. Nel Sonetto a li sori anco-
netani, il primo composto fuori Roma, ‘Peppe er tosto’ se la 
prende, più che con lui, con la stoltezza di chi gli offre ingaggi 
da capogiro. Nel sopratitolo, egli chiarisce l’antefatto:
Nella primavera del 1830 non pioveva, con danno dell’agricoltu-
ra. Gli Anconitani dando opera regia nel nuovo teatro delle Muse 
dissero che la Senna e il Tamigi sarebbero fra poco venuti a rapire 
a quelle scene il tenore Giovanni david che vi cantava per circa 
3000 scudi.41
di qui la stoccata contro le «teste de cazzo bbuggiarone» 
che pregavano San ciriaco per far cessare la siccità e poi si 
lamentavano (in versi adulatori) per l’alluvione (metaforica) 
causata dai fiumi di Parigi e di Londra che rapivano ad Anco-
na, con un ingaggio esorbitante, quel «corno de bbove» dalla 
voce tonante, il quale però non troverà certo oltre confine la 
«cuccagna» dei compensi italiani.
Solo un anno dopo le quotazioni del cantante sono in calo, 
visto che al Teatro Valle di Roma percepisce 2000 scudi, forse 
perché la sua voce non è più quella di una volta, come si ricava 
dal sonetto La musica.42 Ancora una volta, nel ’34, Er zor Giu-
vanni Dàvide è oggetto di una coppia di sonetti, nel primo dei 
39 cfr. sonn. 1759, Er mejjo e er peggio, 3 novembre 1835; 1778, Le cuncrusione de la 
Rescèli, 27 dicembre 1835.
40 Nel son. 245, Er cucchiere de grinza, 2°, steso in carrozza il 28 settembre 1831, un 
«fiero guidatore di carra» (come dice Belli nell’Introduzione) vanta la sua supe-
riorità sui cocchieri di tutt’Italia, rappresentata antonomasticamente da tre città: 
Roma, Napoli e Milano.
41 Son. 23, Sonetto a li sori anconetani, maggio 1830. 
42 Son. 185, La musica, 6 ottobre 1831. 
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quali torna il giudizio negativo, già affacciato, sulla voce del 
‘tenorone’ lodato in passato e ora paragonato a un «chitarri-
nettaccio de la fiera»:
Fa er nasino, ha un tantin de raganella,
sfiata a ccommido suo, ggnavola, stona,
e sporcifica er mastro de cappella.
Quanno la vosce nun ze tiè ppiù bbona,
invesce de cantà la tarantella
se sta a ccasa e sse disce la corona.43
Nel secondo testo, dopo il significativo confronto fra un 
«ladro» e il tenore che si esibisce ancora al teatro Valle, sono 
i «seimila scudacci» del compenso a meritare la pointe finale. 
dunque, più che lo stile canoro del david, sono il divismo e 
gli ingaggi esorbitanti a provocare la satira del poeta, il quale, 
all’inizio dello stesso anno, nel sonetto La Ronza, aveva colpito 
il fan che, al teatro romano di Tordinona, si unisce agli applau-
si e alle urla di consenso per una cantante, concluse con una 
litania alquanto profana:
Bbenedetta, per dio, st’Angiolonona!
bbenedetta sta strega che cc’incanta!
bbenedetto quer fischio che la sona!44
La nota di Belli chiarisce che il suo punto di vista è ben di-
verso da quello dell’entusiasta locutore:
Giuseppina Ronzi, una di quelle odierne virtuose di musica che 
locano la loro opera a serate, contentandosi di ricevere una serale 
mercede sufficiente al sostentamento annuale di una famiglia. La 
signora Ronzi fu discreta: non volle che 24 mila franchi per 24 re-
cite. Giova pertanto meglio il rivolgersi all’altra virtuosa signora... 
Malibran, onde conoscere quale trascendental merito le abbia già 
assicurati sul Sancarlo di Napoli pel venturo carnovale 80 mila 
franchi e due nette serate di beneficio. Fra tutti gl’impieghi possi-
bili dell’umano talento, oltre quello di questo canto miracoloso, 
43 Sonn. 1340 e 1341, Er zor Giuvanni Dàvide, 1° e 2°, 29 ottobre e 10 novembre 
1834.
44 Son. 1066, La Ronza, 19 gennaio 1834, vv. 12-14.
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altro non n’è capace di retribuir tanto premio ad ogni ripetizione 
di azione momentanea, fuor che quello del ladro.
Ad Ancona, a Roma o a Napoli, insomma, gli stessi folli 
compensi, lo stesso pubblico delirante. E con gli spettatori 
smaniosi bisogna andarci piano, anche se si è la regina-ma-
dre delle due Sicilie: lo impariamo dal sonetto Angeletto de la 
Madalena,45 nella cui nota Belli racconta che se la rappresen-
tazione dell’opera al teatro Valle avesse tardato ancora un po’ 
per aspettare la sovrana, quel terremoto del pubblico avrebbe 
ammazzato, oltre ai cantanti e all’impresario, anche lei!
All’esibizione della danzatrice napoletana Fanny cerrito, 
al Teatro Alibert di Roma, si riferisce il sonetto La Scerriti, nel 
quale Belli, attraverso un portavoce romanesco, indirizza anco-
ra una volta i suoi strali contro il fanatismo popolare:
cert’è che sta Scerriti, sor cammillo,
tra ffiori a cceste e scartafacci a bbótte
da du’ora inzinent’a mmezza notte,
sartò in zur gusto de ’na purcia o un grillo.
Ma cc’a ’ggni zzompo meritassi un strillo
da sti guitti fijjacci de mignotte,
sarìa faccenna de mannà a ffà fotte
loro e cchiunque s’azzardassi a ddillo.46
Brava dunque la celebre danzatrice, applaudita per trent’an-
ni sui palcoscenici d’Europa, ma esagerate le ovazioni per ogni 
balzo ‘da grillo’ o ‘da pulce’. Tanto più che Agostino chigi, nel 
suo diario, conferma che le opere presentate in quell’occasio-
ne, L’allieva d’amore e La vivandiera e il postiglione, hanno avuto 
«concorso» e «applauso» senza paragoni, ma che, rincasando 
in piazza di Spagna, la cerrito trovò «una turba numerosissima 
di contrario partito, che proruppe per lungo tempo in fischi 
ed ingiurie»47 al punto da costringere i carabinieri a sparare in 
aria per disperdere l’assembramento.
45 Son. 1190, Angeletto de la Madalena, 27 aprile 1834.
46 Son. 2035, La Scerriti, s. d. [ma novembre 1843], vv. 1-8.
47 Agostino Chigi, Il tempo del papa-re. Diario del principe don Agostino Chigi dall’anno 
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3.4 Riti e miti della politica: dalla bianca chinea al re-cappone
L’interesse di Belli per Napoli si intensifica in coinciden-
za degli avvenimenti politici di cui quella città è protagoni-
sta, specialmente nella fase del rilancio liberale seguito alla 
Monarchia di Luglio, che egli vede inizialmente con grande 
simpatia. È con sarcasmo dunque che, nel sonetto Una Nova 
nova, il poeta presenta un popolano conservatore rammarica-
to per il fallimento dei tentativi controrivoluzionari messi in 
atto da Maria carolina di Borbone, la duchessa di Berry («de 
Bberilla»), figlia di Francesco I di Napoli, prima fuggita «co-
me un’anguilla», ma poi fatta catturare da Luigi Filippo d’or-
léans. Ecco dunque l’amaro commento del popolano lealista 
che ha appreso la notizia da un foglio murale:
Uno trall’antri a l’improviso strilla,
dannose in zu la fronte una manata:
«Ah ppovera duchessa de Bberilla!
A ccosa t’è sservito, sciorcinata,
de sapè sscivolà com’un’inguilla?
Sti nimmichi de ddio t’hanno fregata».48
da Napoli, ma non solo, convergono a Roma quanti aspi-
rano al potere, ad esempio alla carica di senatore di Roma, 
alla cui nomina sono dedicati alcuni sonetti. In uno di questi, 
La morte der Zenatore, è segnalato, fra i candidati, «Ssolòfro 
orzini», ossia, come chiarisce la nota d’autore, «orsini, napo-
litano Principe di Solòfra e duca di Gravina, che ai vantaggi 
di un sangue illustre unì l’altro splendore di 220.000 scudi di 
dote avuta dal suocero duca Torlonia». Nel componimento, 
oltre alle ambizioni dei vari aristocratici, è presa di mira la 
riluttanza del papa a delegare il potere a un laico, un atteg-
giamento che aveva indotto il principe corsini a rinunciare a 
quella carica:
Ma er Papa, che ttiè in testa le protese
che ccacciò ffora er Prencipe corzini,
1830 al 1855, Milano, Ed. del Borghese, 1966, si veda alla data del 22 novembre 
1843.
48 Son. 465, Una Nova nova, 20 novembre 1832, vv. 9-14.
gibellini4.indd   306 21/09/11   15.18
 belli senza maschere - questione di fede 307belli senza maschere - temi b l i senza mascher  - luoghi 
ha ppavura che cquelli siggnorini
rivojjino er commanno der paese.49
La serpeggiante simpatia del poeta per corsini richiama 
quella per il più celebre dei senatori di Roma, cola di Rien-
zo, il cui recupero come campione di laicismo è un capitolo 
importante della cultura liberale dell’ottocento europeo.50 Il 
sonetto può essere accostato a Li Prelati e li Cardinali 51 – che 
abbiamo già richiamato più volte tra queste pagine – nel quale 
Napoli non è che una delle città da cui calano gli ecclesiastici 
assetati di potere.
Napoli e Roma sono accomunate come stati testardamente 
ancorati all’Antico regime. Il rito più pittoresco e anacronisti-
co di un feudalesimo che nello Stato della chiesa e nel Regno 
borbonico pareva intramontabile, era l’omaggio della chinea, 
la bianca cavalla o mula che il sovrano donava annualmente al 
pontefice. Ne parla il sonetto omonimo,52 giocato sulla confu-
sione del popolano tra la moneta inglese ‘ghinea’ e la bestia 
ammaestrata che si inginocchiava dinanzi al papa non appena 
questi si recava alla porta di San Pietro per ricevere il dono, e 
presentava così il vaso d’argento fissato alla sella contenente 
settemila ducati d’oro. La chiusa del componimento, poi ri-
fiutato da Belli per la debolezza espressiva, allude a una possi-
bile trattativa fra papa e re sull’ammontare della regalìa, che 
richiama il rifiuto dei Borboni, a partire dal 1787, di pagare la 
chinea; la questione sarà risolta solo nel 1855 con l’invio, da 
parte di Ferdinando II, dei diecimila ducati d’oro con i quali 
fu eretta la colonna dell’Immacolata concezione di piazza di 
Spagna.
Il motivo ritorna nel sonetto Momoriale ar Papa, in cui uno 
degli ultras tanto frequenti nei Sonetti invita Papa Gregorio a 
«nun fà ppiù er cazzaccio» e a usare con energia «lo spadone» 
affidatogli da San Paolo e le «chiave» trasmesse a lui da san Pie-
tro, ad essere cioè più intransigente contro le «settacce bbug-
49 Son. 1046, La morte der Zenatore, 11 gennaio 1834, vv. 5-8.
50 Son. 1570, Lo scordarello, 4 giugno 1835, vv. 12-14: «Sto cola era ’na bbirba 
bbuggiarossa: / co ttutto questo, io sciannerebbe a sguazzo / c’ariarzassi la testa 
da la fossa».
51 Son. 1269, Li Prelati e li Cardinali, 27 maggio 1834.
52 Son. 274, La Chinea, 25 novembre 1831.
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giarone» comminando scomuniche tali da far tremare palazzo 
colonna. A questo riguardo, l’autore segnala in nota:
È costante credenza popolare che il Papa scomunichi ogni anno, 
nella vigilia di S. Pietro, il Re di Napoli, per la non prestazione del 
tributo dell’investitura, che prima, in detto giorno, si pagava colla 
cerimonia della chinèa. dice la plebe che il Papa profferisca in 
questa circostanza la seguente formola: ti maledico e ti benedico; e 
che, mentre pronuncia la parola di maledizione, tremi il palazzo 
del principe colonna, fu contestabile del Regno di Napoli.53
È, ancora una nota, più che il testo del sonetto Li fochetti, a 
darci conferma dell’ironia corrosiva con cui il poeta investiva 
riti e ludi dell’ancien régime. Là dove il plebeo lamenta la fine 
delle fiammate di festa, l’autore chiosa:
Alla presentazione del tributo annuo a S. Pietro per l’investitura 
del Regno di Napoli, il contestabile colonna faceva incendiare 
un fuoco innalzato su macchine, delle quali corrono ancora dise-
gni. oggi però che il Re delle due Sicilie si è cambiato in Re del 
Regno delle due Sicilie, il fuoco si è estinto, ed il Papa protesta 
chiamando però nelle carte pubbliche i monarchi siculi col nuo-
vo lor titolo.54
Vengono così accomunati, come bersaglio, i due conten-
denti: il re, per la vanitosa modifica del suo titolo, e il papa, per 
la puerile rivendicazione del festeggiamento.
Sparita dalla storia, la chinea era rimasta però viva nel ri-
cordo e nel lessico dei popolani, sicché la troviamo nominata 
spesso nei Sonetti. L’anno della sua abolizione viene assunto 
da L’inguilino antico come termine di riferimento temporale: 
«M’aricorderò ssempre cche ffu ll’anno / che vvenne a Rroma 
l’ùrtima chinea»,55 che Belli precisa in nota: «nel 1787».
Alla visita che i sovrani di Napoli fecero al papa durante la 
settimana santa del 1834, Belli dedica due sonetti. Nel primo, 
di taglio politico e demopsicologico, un plebeo stigmatizza il 
culto popolare per le apparizioni mondane dei reali, nella fat-
53 Son. 394, Momoriale ar Papa, 4 febbraio 1832.
54 Son. 1151, Li fochetti, 4 aprile 1834.
55 Son. 1686, L’inguilino antico, settembre 1835, vv. 7-8.
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tispecie Er Re e la Reggina, ovvero Ferdinando II re di Napoli e 
la moglie Maria cristina di Savoia:
Li Romani, nun feta una gallina,
nun pisscia un cane, e nnun ze move un pelo,
che jje pare che ssii la marmottina
tutta legat’a ggiorno in d’un camelo.
chi è sta patanfrana de Reggina!
la sora Pocalissa der Vangelo?!
chi è sto Re! cquarche bbestia turchina?!
quarche ffetta de ddio sscesa dar celo?!
currete, sì, ccurrete, pettirossi,
che ttroverete du’ cosette rare:
che vvederete un par de pezzi grossi.
L’avete visti? Ebbè? cche vve ne pare?
chi antro mostro sc’è cche cce la possi
pe le chiappe der monno e in cul’ar mare?56
dopo aver chiarito in nota a quali sovrani si riferisce («Il Re 
e la Regina vergine di Napoli»), Belli prosegue ironicamente: 
«Patanfrana: grossa donna: benché la povera regina vergine 
non abbia carne da vendere». Ma non era carne da vendere, 
quella dei reali «da riproduzione»? Nella prima nota, il locu-
tore chiama infatti «vergine» la sovrana ancora priva di figli 
dopo un anno e mezzo di matrimonio, introducendo un tema 
destinato a ulteriore sviluppo, che il modo proverbiale del v. 1 
(«non fa un uovo una gallina») già sottilmente insinua. Alla 
stessa visita è dedicato il sonetto Er re Ffiordinanno, scritto due 
mesi dopo, assai sarcastico nei confronti del Borbone:
È aritornato a Rroma sto malanno
der re der reggno de le du’ Sscescijje,
nipote de quel’antro Fiordinanno
che ccottivava li merluzzi e ttrijje.
E ccià cco llui la mojje sua, quer panno
lavato, che nun fa ffijji, nè ffijje,
56 Son. 1134, Er Re e la Reggina, 23 marzo 1834.
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perchè er marito j’arigàla oggn’anno
trescenzessantascinqu’o ssei viggijje.
Tu me dimannerai pe cche mmotivo
lui la tiè ttrenta e ttrentun giorno ar mese
senza mètteje in corpo er zemprevivo.
A sta dimanna io t’arisponno, Antonia,
quer c’hanno scritto ar Palazzo Fernese:
casa der Babbilano In Babbilonia.57
In questi versi, decisamente piccanti, si dice che il re, per 
mascherare la propria impotenza, cerca continuamente ricor-
renze e occasioni religiose da onorare con la castità, «come 
narra Boccaccio di ser Ricciardo da chinzica alla sua bella pi-
sana», scrive l’autore in nota. In un’altra chiosa, per spiegare 
le scarse propensioni erotiche del sovrano, il poeta riporta un 
piccante aneddoto su un suo antenato:
Si narra che Ferdinando, IV, III e I, avo del Re attuale, si dilettasse 
di fare pubblicamente il pesciaiuolo, e che una volta, nel calore si-
mulato di un certo contratto con un suo cortegiano, si prendesse 
un pesce sul muso.
Si tratta di note che aumentano la carica umoristica del te-
sto, come del resto la successiva, in cui si legge che sul «Palazzo 
Farnese in Roma, appartenente alla casa di Napoli», si pensa 
fosse realmente scritto «Babbilano», cioè «uomo impotente 
a generare», e che «Babbilonia» alludesse alla città di Roma, 
novella Babele:
Si vuole che realmente si trovasse questa satira alla porta del pa-
lazzo. Babilonia prendesi per ‘confusione’, come Babel. Si vuole 
che Roma sia significata nell’Apocalisse sotto questa allegoria: e 
quindi molti scrittori così la chiamarono.
Le punzecchiature di Belli a Ferdinando «IV, III e I» mo-
strano l’irrisione del poeta verso le sottigliezze formali dell’an-
cien régime: in effetti egli era IV re di Napoli, III re di Sicilia e I 
57 Son. 1265, Er re Ffiordinanno, 18 maggio 1834.
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re delle due Sicilie, titolo assunto nel 1815 dopo la sconfitta di 
Murat. Ma è soprattutto sulla precarietà dei destini politici di-
pendenti dalla maggiore o minor fertilità della coppia dinasti-
ca che si appunta la satira belliana. In effetti, quando tornerà 
sul tema nei sonetti 9° e 10° della collana del 1835 (Er còllera 
mòribbus),58 egli preciserà in nota che «in quel tempo era il Re 
di Napoli creduto inabile a generare». In verità, «quer panno 
lavato», cioè la pallida sabauda, allora già incinta, partorì nel 
gennaio 1836 il suo unico figlio, morendo peraltro di parto, e 
Ferdinando si risposò con Maria Teresa d’Austria, da cui ebbe 
molti figli.
Il 15 marzo 1834, papa Gregorio XVI ricambiò la visita dei 
reali di Napoli recandosi a nella loro residenza romana, Pa-
lazzo Farnese. Nel sonetto che s’intitola La visita der Papa, il 
poeta commenta l’avvenimento per voce di un popolano, uno 
di quei ‘finti difensori’ che controbattendo in apparenza alle 
critiche mosse al pontefice, finisce per farlo oggetto di un’evi-
dente denuncia etico-sociale: se cristo visitò i poverelli, a mag-
gior ragione il pontefice può incontrare la «gente fine»!
Io ve dico ch’er Papa stammatina
s’è ffatto roppe un po’ ppiù ppresto er zonno
e cco ddu’ leggni sui, prim’e ssiconno,
è vvorzuto annà a ttrova la Reggina.
Epperò ss’ha da fà ttanta marina?
Perch’er Papa è er prim’omo de sto Monno,
dunque li Papi, a ssentì a vvoi, nun ponno
nemmanco visità la ggente fina?
Spalancate l’orecchie: uprite l’occhi:
li sentite llaggiù li campanelli?
Quella ch’edè? la cummuggnon’in fiocchi.
Ah, un dio pò vvisità li poverelli,
e nnò un Papa li re? Ppezzi de ggnocchi!
Li sovrani nun zò ttutti fratelli?59
Anche qui la nota chiarisce la situazione:
58 cfr. infra, sonn. 1577 e 1578 della corona Er còllera mòribbus.
59
 
Son. 1155, La visita der Papa, 4 aprile 1834.
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Era la regina Maria Isabella, vedova di Francesco di Napoli, figlio 
del IV, III e I Ferdinando di Borbone.
3.5 Arriva il colera: si salvi chi può
Abbiamo accennato al Còllera mòribbus, la più lunga collana 
di sonetti incorporata nella raccolta.60 Alcuni popolani conver-
sano all’osteria commentano l’avvicinarsi a Roma del terribile 
colera che infuria in Italia e in Europa, e che indusse Belli, 
come abbiamo già detto, a redigere un testamento in cui de-
stinava alla distruzione i propri versi romaneschi. Ma intanto, 
attraverso il sorriso sugli spropositi dei plebei che discettano di 
politica sanitaria, il poeta esorcizzava il timore del contagio, e 
nel contempo riusciva a esprimere la sua indignazione contro 
l’inettitudine dei governanti.
Nel 9° sonetto ricompare Ferdinando II, che, a detta del 
saggio locutore, aveva fornito un consiglio di fonte autorevole 
per difendersi dall’epidemia, quello di astenersi da ogni rap-
porto sessuale:
chi la penza da omo è er Re de Napoli,
che cconzijjato da perzone dotte
vò cche ppe un anno siino tutti scapoli.61
Una beffa che prosegue nel componimento successivo, in 
cui è riferita la notizia che la malattia può esser trasmessa dai 
polli; il popolano informa infatti che
er Re de Napoli ha mmesso un editto
che ss’ammazzi ’ggni sorte de pollame,62
e aggiunge:
Ma ppare che cquer povero Bertollo
abbi fatto una lègge da cazzaccio
che in ner zu’ reggno nun ce resti un pollo.
60 come reca il sottotitolo, si tratta di una Converzazzione a l’osteria de la ggènzola 
indisposta e ariccontata co ttrentaquattro sonetti, e tutti de grinza (sonn. 1575-1608).
61 Son. 1583, Er còllera mòribbus, 9°, 18 agosto 1835, vv. 12-14.
62 Son. 1584, Er còllera mòribbus, 10°, 19 agosto 1835, vv. 7-8.
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E ssai io che pproggnostico je faccio?
che in quer frufrù jje tireranno er collo
puro a llui pe ccappone o gallinaccio.63
dalla frecciata contro il re-cappone si passa, nell’11° sonet-
to, alla stilettata conto il re-buffone, anzi «Re ccoviello»,64 che 
ha chiuso drasticamente le frontiere. Meglio assai (dice un ser-
vitore nel sonetto successivo) la nonchalance del re di Francia
sai lui che ddisse? «oh ffutre! oh ssacranone!
Vien le collèrre? favorischi puro».65
Ed è difficile non scorgere qui la delusione di Belli, come di 
tanti liberali, per la condotta di Luigi Filippo, più attento agli 
affari che alle calamità.
Sonetto dopo sonetto, interlocutore dopo interlocutore, la 
critica coinvolge tutti, da papa Gregorio che assume le misu-
re antipopolari già prese nel Sud, al dottor Agostino cappello 
che, sostenendo la pericolosità del contagio, raccomandava di 
usare una maschera protettiva che portava egli stesso, girando 
mascherato «da pajjaccio, da cola o da coviello».66 I due comici 
personaggi del teatro napoletano sembrano essere introdotti 
per rasserenare l’atmosfera drammatica del contagio, per il qua-
le – come sappiamo – l’autore temeva di morire. E del resto, 
nella deformazione popolare di cholera morbus in «còllera mòrib-
bus», non serpeggia, sotto il comico macaronismo, l’idea arcaica 
e religiosa di un’ira divina per i mores corrotti, oltre che di una 
collera che fa morire? o il pensiero di dover sottoporre, a un 
giudizio supremo e tremendo, i costumi della propria vita?
Spaventato o no che fosse, Belli non poteva esimersi dal 
sorridere sul popolano che raccomandava, come unico rime-
dio contro il contagio, la medaglietta ovale della «Madonna 
forestiera», nel 31° sonetto della serie:
La mediscina che ppò ffà pprodiggi
è la Madonna, e la Madonna vera
63 Ivi, vv. 9-14.
64 Son. 1585, Er còllera mòribbus, 11°, 19 agosto 1835, v. 1.
65 Son. 1586, Er còllera mòribbus, 12°, 19 agosto 1835, vv. 7-8.
66 Son. 1604, Er còllera mòribbus, 30°, 31 agosto 1836, v. 8.
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è cquella tar Madonna furistiera
de la medajja nova de Pariggi.
Però, ssi la medajja nun è ovale,
la grazzia, fijjo, nun ze pò arisceve,
e in cammio de fà bbene farìa male.67
La medaglia,68 coniata a Parigi nel 1832 per celebrare l’ap-
parizione della Vergine a santa caterina Labouré, si diffuse 
in Europa e in America Latina. A Napoli, durante l’epidemia, 
Ferdinando II la fece distribuire gratuitamente alla popolazio-
ne. Stupisce che Belli, attento fustigatore del formalismo reli-
gioso, non vi si soffermi in nota: forse non volle ritornare sul 
motivo già trattato della «concorrenza» fra le varie Madonne 
miracolose, o forse, chissà?, sotto sotto…
La medaglietta non risparmiò dal contagio la città vesuvia-
na, come ci ricordano i sonetti 32° e 33°:
Er collèra sta a Nnapoli, fratelli,
e sta a Ggaeta e in tre o cquattr’antri lochi,
e ppe ttutto li morti nun zò ppochi
e ll’imballeno a sson de campanelli.
[…]
Mó ttocca a cqueli poveri cafoni,
e inzin che ccianno sta pietanza addosso
nun ze maggna ppiù un cazzo maccaroni.
oggi o ddomani poi toccherà st’osso
de rosicallo a nnoi. Bbe’, ssemo bboni
e llassamo fà a ddio ch’è ssanto grosso.69
con l’avvicinarsi del male a Roma il tono dei sonetti si fa 
più meditativo, e vi si affaccia la solidarietà verso i «poveri ca-
foni» che stanno subendo una prova che presto toccherà ai 
67 Son. 1605, Er còllera mòribbus, 31°, 23 settembre 1836, vv. 5-11.
68
 
L’identificazione della medaglia si deve a Mario Escobar, come avverte Vighi 
commentando il sonetto nell’edizione citata.
69 Son. 1607, Er còllera mòribbus, 33°, 1 novembre 1836, vv. 1-4; 9-14.
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romani; e al feticcio della medaglietta ovale subentra ora la 
rassegnata fiducia in dio, «ch’è ssanto grosso».70
(2007)
70 da: Spunti napoletani nei Sonetti romaneschi di Belli, in Filologia e interpretazione. 
Studi di letteratura italiana in onore di Mario Scotti, a cura di Massimiliano Mancini, 
Roma, Bulzoni, 2007, pp. 329-353.
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LA SVIZZERA E GLI «SGUIZZERI»
1. Belli e la Svizzera
Giuseppe Giochino Belli e la Svizzera: è difficile immagina-
re due realtà più distanti. Pensiamo al grande poeta di Roma, 
al cantore satirico del Papa-re nell’autunno del potere tem-
porale della chiesa, al fantastico e realistico pittore dei traste-
verini che tengono in tasca il coltello arrotato e la corona del 
rosario: come ambientarlo in un paese così poco belliano co-
me quello elvetico, così poco lutulento e ambiguo, passionale 
e provocatorio?
Eppure Belli in Svizzera ci volle andare. come è noto, fu-
rono i tre viaggi a Milano, e l’impatto con la poesia milanese 
di carlo Porta, a determinare una svolta decisiva nel percorso 
letterario e nello intellettuale di Belli e a far maturare la sua 
conversione al dialetto. A Milano venne nel 1827, nel 1828 e 
nel 1829: dei tre viaggi tiene un Journal de voyage quasi scritto 
lo più in francese, più tardi in italiano. Nel 1827 vi si trova solo 
un cenno alla realtà rossocrociata: appena prima di ripartire 
da Milano, con il ritratto fattogli dal de Paris, si congeda dagli 
amici e va a salutare il marchese domenico capranica, che 
alloggia alla «locanda svizzera»1 (gli alberghi elvetici erano già 
raccomandabili). Nel diario del 1828 ricorda due piacevoli co-
noscenze elvetiche, fatte in carrozza:
1 Lettere Giornali Zibaldone, p. 79. 
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3 [novembre] – lunedì. da Parma a rinfrescare a Reggio. La sera 
a Modena. Ivi lasciai il sig. Giacomo Fumagalli di Lugano, bravo 
erudito e ricco giovane che fa ivi il corso di studi legali e dimora 
presso uno zio che ha la ducale fabbrica del tabacco.
4 martedì – da Modena a Bologna dove si giunse a mezzodì: qui 
presero la via di Firenze due altri de’ miei compagni, cioè Felice 
Quadrari Romano e... Reali, interessante giovane di Lugano che 
andava a laurearsi in legge a Pisa. Egli mi metterà in corrispon-
denza col chiaro Franscini autore della preziosa statistica svizzera, 
e imprenditore dell’altra generale d’Italia, di cui sta ora racco-
gliendo i materiali.2
ora, il contatto almeno epistolare con Stefano Franscini 
ci fu, perché nello Zibaldone, figura un questionario a stampa 
«inviato dal sig. Franscini svizzero (autore della statistica sviz-
zera) onde avere notizie per la statistica generale d’Italia, che 
medita di fare».3
Nel diario del 1829 è traccia della escursione di Belli in can-
ton Ticino. Si tratta di una stesura fatta con qualche giorno di 
ritardo, più stringata del solito. Ma vi traspare un interesse di 
marca romantica per il paesaggio suggestivo e insieme orrido 
delle Alpi. del resto, il ritratto che a Milano gli ha fatto il pit-
tore carlo de Paris ferma il tipico volto di un poeta romantico, 
sguardo umido, capelli fluenti, baffetti e pizzo alla liberale.
Ho trascurato di seguire giornalmente il dettaglio delle cose da 
me fatte e vedute durante questo tempo. ora mi annoierebbe 
assai il farlo. ciò che è degno di maggiore reminiscenza è un 
viaggio pe’ laghi di Lugano e di como. […] Il Mercoledì 23 [set-
tembre] seguitai a salire sulle montagne. da quella di S. Elia sulla 
cima presso la croce inalberatavi, si ha una veduta del lago di Lu-
gano che l’è sotto. Vedila nel mio taccuino.
Nel dopopranzo del mercoledì 23 passai a piedi per una strada 
solitaria fra i monti ed entrai nella Svizzera discendendo dalla 
cima di una montagna quasi a perpendicolo fra i dirupi scavati 
dai tornanti sino al paese di Riva posto sul lago di Lugano alle 
radici della detta montagna. Quindi girando attorno ad un seno 
di lago mi recai a codilago. Quivi montai presso sera in una bar-
ca guidata a remi da due uomini. In questa percorrendo circa 12 
2 Ivi, p. 92. 
3 Ivi, p. 492.
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miglia d’acqua fui condotto a Lugano, prima di approdare alla 
quale città passai avanti a una punta del monte S. Salvatore, sulla 
quale scorgonsi tre pilastri serviti altra volta di forche. Pernottai, 
e la mattina appresso giovedì 24 visitai la città, dove ammirai le 
sublimi pitture a fresco del Luino nella chiesa e convento de-
gli Zoccolanti e in casa del sig. Albertolli. Mi piacque anche il 
lavoro esteriore di scultura nel duomo situato sul pendio della 
collina. dopo il mezzodì montai in altra barca, e dopo circa 12 
miglia sbarcai a Piteno, paese posto come Porlezza al termine 
del lago. da Porlezza al lago di como si per corrono sei miglia di 
terra. da Piteno ve ne passano al doppio e più, lungo la pittore-
sca valle Intelvi sempre fra montagne, per cui il fiume d’osteno 
scorrendo forma qua e là superbe cascate, aumentate e abbellite 
dai diluvii orrendi che accompagnarono tutti i miei viaggi di sei 
giorni.4
Nel taccuino cui Belli rinvia, l’amante di pittura e disegna-
tore niente male ha tracciato una veduta del lago di Lugano, 
in cui sono indicate le località di San Salvatore, Vico Morcote, 
Morcote, Tresa, Punta di Melide, mentre il verso del foglio 
reca un disegno a penna con la pianta del lago di Lugano nel 
quale sono indicati Porlezza, osteno, Bissone, codilago, Riva, 
Tresa, Morcò, Melide, San Salvatore e Lugano.5
Rientrando a como, accenna a una città semisommersa da 
un’alluvione, cui allude anche nella lettera alla moglie del 28 
settembre:
Il mio viaggetto adunque è terminato come cominciò, felicemen-
te in verità, ma fra diluvii continui. Ho veduto spettacoli prodotti 
dall’acqua. I danni di queste provincie subalpine, e le rovine 
della Svizzera e de’ luoghi circostanti sono orrendi ed incalco-
labili. Il terribile di questa Natura commossa presenta pure un 
non so che d’imponente in riflesso specialmente della qualità 
de’ luoghi sopra i quali ha infierito e infierisce. A voce ti narrerò 
in parte le scene di desolazione che s’incontrano, e si odono qui 
raccontare.6
«Natura commossa», sintesi del paesaggio caro ai romantici.
4 Ivi, p. 100.
5 Ibidem.
6 Lettere, I, n. 103.
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I cuori dell’Italia romantica battevano anche per un’altra 
faccia del poliedrico «mito» svizzero: quello civile. Ne è traccia 
in un appunto belliano:
Repubblica romana (antica) si sostenne colla virtù
Repubblica veneta col mistero
Repubblica svizzera colla semplicità
Repubblica-Stati-uniti colla novità ecc. ecc.
col vizio nessuna
Repubblica romana del 1798 (colle scene)
Repubblica del 1849 (col pugnale)7
Modello da sempre di amore di libertà, la Svizzera andava 
acquistando prestigio come paese sensibile all’educazione. E 
ispirata a ideali civili e pedagogici è l’educazione che Giuseppe 
Gioachino vuole far impartire al suo amato ciro, che desidera 
tacitamente sottrarre alle scuole romane dominate dai Gesuiti. 
Prima di optare per il collegio dei Nobili a Perugia, cerca dun-
que per tempo un buon collegio svizzero (ciro ha solo cinque 
anni), rivolgendosi a un eminente personaggio purtroppo non 
identificato. La missiva, datata 30 luglio 1829, è lunga, ma me-
rita di essere riportata per esteso:
Pregiabilissimo mio Sig. [...] Michele
Ho bisogno di alcune notizie svizzere delle quali niuno meglio di 
Lei, vicino come ella è al centro del governo federale, potrebbe 
favorirmi, e tanto meno altri lo potrebbe quanto più ai lumi che 
in copia debbono a Lei aver procacciati il Suo domicilio e la qua-
lità Sua. In codesti luoghi, Ella accoppia altresì la cognizione inti-
ma di questo nostro paese, e sa in conseguenza discernere sino a 
qual punto possano non discordare fra loro in una stessa persona 
i moderni principii che ne’ due Stati le vecchie consuetudini e le 
nuove vicende abbiano conservato, cambiato o rifuso. L’esordio 
non l’adombri, né Le dia troppo magnifica idea delle mie diman-
de: le troverà semplicissime e non temerarie, e solo importanti 
dal lato della sollecitudine che deve stringere i padri al pensiero 
dei figli. Mi si suppone essere nella Svizzera varii stabilimenti pub-
blici dove si prenda a pensione giovinetti anche di tenera età, i 
quali vi acquistano scienze, lettere, lingue, morale, e ginnastica, 
qualche ornamento etc. etc. vivendovi possibilmente senza morbi 
7 Lettere Giornali Zibaldone, pp. 561-562. 
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e senza disordini. Vorrei dunque sapere quale fosse nella Svizzera 
lo stabilimento che fra tutti potesse essere a Suo giudizio il più 
conveniente a un fanciullo romano, destinato dal padre a dive-
nire, per quanto le felici sue disposizioni lo consentano, uomo 
religioso e non superstizioso, amico più dell’onore che della ripu-
tazione, coraggioso e non temerario, franco e non impertinente, 
obbediente e non vile, rispettoso senza adulare, emulatore senza 
invidia, giusto, leale, vegeto, agile, amabile, dotto, erudito: insom-
ma un uomo da riuscire la compiacenza de’ genitori e l’esempio 
de’ concittadini.
Inoltre quanto e sotto quali condizioni (tutto compreso) sia il 
carico pecuniario da sostenersi dalla famiglia.
Quali i rudimenti preliminari e l’età, necessari all’ammissione, 
quale sommariamente il piano d’istruzione e di educazione mo-
rale. Quanta la durata del convitto etc. etc. Ella m’ha a sufficienza 
intese: ho anzi troppo detto per la Sua penetrazione.
dalla lettura e dalla conversazione io ho bene raccolto qualche 
indizio, ma tale che non mi mette in quiete né può equivalermi al 
voto d’una persona di mia fiducia, illuminata, amica, e conoscitri-
ce come dissi de’ diversi rapporti sociali del giorno.
Più: in caso di Sua partenza da codesti climi, potrebbe Ella indi-
carmi persona colla quale io avessi all’uopo una corrispondenza?
Insomma io ho ardito d’incomodarla: ma prima, oltre al sentimen-
to della Sua gentilezza, me ne sono accresciuto il coraggio parlan-
done col dottore Suo fratello che ha gli stessi Suoi sentimenti.
Ella ora col favorirmi da quel cortese che mi si è sempre mostrato, 
mi provi di avermi perdonato l’ardire.
E riverendolo con effuse di rispetto e di amicizia me Le offero 
tutto a’ suoi servigi
di Roma, 30 luglio 1829
Il Suo dev.e obbl.
[firma cancellata]
Palazzo Poli 2° piano
P.S. L’instituto di Fellemberg non sarebbe al caso?8
Insomma: Belli cerca oltre frontiera il paradiso della forma-
zione, per educare un uomo alla virtù provata e pubblica, nel 
giusto equilibrio fra tradizione e modernità. Non che manchi 
anche un cliché umoristico: scrivendo il 7 settembre 1838 alla 
8 Lettere, I, n. 97.
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moglie Mariuccia condisce la lettera con l’aneddoto del mon-
tanaro reduce da Roma:
Tutte queste cose, cara Mariuccia, io le dico per mostrare che so 
viaggiare, e racconto le cose come stanno e dove stanno, e non 
faccio come qualche svizzero cattolico, il quale dopo stato in un 
cantone per 57 anni, finalmente si mosse pel mondo nella età 
della discrezione; e avendo udito a Roma che un pover’uomo si 
era gettato giù dall’Arco di Parma, egli che scriveva sempre giorna-
li e recitava notturni, saltò a casa, e, traffete, schiccherò giù come 
in Parma vi è un bellissimo arco antico e alto alto, da cui è pio 
costume che si gettino a capo sotto tutti i casi detti disperati.9
Qualche spunto elvetico è sparso nello Zibaldone, per esem-
pio là dove accenna a Johann Georg Zimermann, il filosofo e 
scrittore svizzero autore di romanzi idillici alla Rousseau, non-
ché di corte a Hannover, dove conobbe Goethe:
dice Zimermann, nell’opera della Solitudine, che un uomo il 
quale ami la caccia per indole, ha in sé lo spirito della distruzione, 
e sarà sempre pericoloso alla società a misura del suo potere.10
Piace dunque che accanto al volto della Svizzera guerresca 
celebrata da Machiavelli appaia anche l’altro volto, quello eco-
logista ed irenico.
dalla «Biblioteca Universale di Ginevra» del novembre 
1823, per esempio, trae notizie sull’impiego del mercurio ful-
minante al posto dell’ordinaria polvere nei fucili.11 Registra in-
formazioni su due gemelle siamesi congiunte per il dorso nate 
in Svizzera.12 Ricopia un articolo sulla composizione del clero 
nella città svizzera di Friburgo relativamente alle diverse con-
fessioni; confrontando quei dati con il resto della Svizzera.13 
Trascrive dall’edizione ginevrina del 1791 l’indice dell’opera 
Les ruines ou méditations sur les révolutions des empires di Volney, 
autore importante nella cultura di Belli e non estraneo alla 
9 Ivi, n. 93.
10 Lettere Giornali Zibaldone, p. 481.
11 Ivi, p. 474. 
12 Idem, Zibaldone, n. 855. L’indicazione con il numero e non la pagina fa riferi-
mento a quella larga parte dello zibaldone belliano non pubblicata.
13 Ivi, II, cc. 148-149.
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genesi di qualche sonetto.14 Sunteggia un racconto udito dal 
signor Biggs, suo conoscente, sulla sopravvivenza di cerimonie 
bacchiche a Friburgo; vale la pena di riportare la nota, pen-
sando all’interesse del poeta per la sopravvivenza di riti e men-
talità pagane nel popolo e di esigenze trasgressive, che tanto 
rilievo ha nei sonetti:
A Friburgo nella Svizzera nel tempo delle vendemmie, solennizzan-
si feste, simili alle antiche orgie, per venti giorni, con costumi bac-
canti di coronazioni di pampani, balli, tresche, amori etc. Buona 
parte de’ fanciulli di quella città nascono verso il mese di Luglio. 
I preti allora perdono ogni influenza; ma spirato appena quel 
periodo rientrano a dominare sulle coscienze al lor modo etc.15
Registra poi la recensione di K. X. Y., alias Niccolò Tom-
maseo, ai versi di E. M. dal titolo: Il giuoco del lotto, Lugano 
(Tip. Ruggia, 1829), contro i giochi di sorte su cui vertono 
tanti sonetti,16 mentre dal «diario di Roma» del 18 aprile 1827, 
prende nota di un giubileo celebrato a Ginevra.17 Ancora: dalla 
«Gazzetta di Genova» del 2 giugno 1827, n. 44 segnala i danni 
provocati dagli uragani abbattutisi il 20 maggio su Ginevra.18 
dalla Histoire des républiques italiennes du moyen âge del Sismondi 
(Zurigo 1807-08, 4 voll.) – l’opera cui Manzoni replicò con 
la Morale cattolica – Belli ricava notizie di storia economica; e 
prende nota anche della storia letteraria dell’Europa del Sud 
stesa dallo stesso autore elvetico.19 Salvo errore, lo Zibaldone 
non ci segnala altri contatti.
contatti cartacei, quelli sopra elencati, importanti quanto 
si vuole, ma insomma diversi dal contatto umano. Uno però si 
distingue perché propiziato da un’illustre amica, Madame or-
tensia Allart, la vivace scrittrice corteggiata da chateaubriand. 
Nel 1829 incontra il poeta e narratore svizzero. La Allart co-
nosce bene Belli (anche in senso biblico, secondo un biografo 
14 Ivi, II, cc. 240-253.
15 Ivi, n. 1696.
16 Ivi, n. 3494.
17 Ivi, n. 4336.
18 Ivi, n. 4448.
19 Ivi, X, cc. 351-352 e VIII, cc. 267-304. 
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fantasioso)20 e lo stima al punto di sottoporgli un suo scritto 
per un giudizio critico. All’amico presta dunque le Mélodies 
helvétiques di charles didier, di cui Belli riporta dei passi nello 
Zibaldone.21 Belli registra anche l’opinione del didier, condivisa 
dall’orientalista Michelangelo Lanci, di una radice comune 
della civiltà egizia, greca ed etrusca, donde la somiglianza delle 
tombe etrusche a quelle egiziane e il frequente reperimento, 
negli scavi, di idoletti in forma di scarabeo.22 Qualche tangenza 
col mondo dei sonetti, meritevole d’approfondimento, sem-
brano avere le lettere dall’agro romano (Campagne de Rome, 
1842) e soprattutto il romanzo Rome souterraine (1833), un cui 
passo dedicato al genio satirico dei romani collima singolar-
mente con il capolavoro dei sonetti romaneschi. ce ne dirà di 
più qualche studioso svizzero?
Tra i pochi sonetti stampati alla macchia in vita del Belli, 
spicca La vita da cane, dove un popolano vi finge di difendere il 
papa dall’accusa di ozio:
Ah sse chiam’ozzio er zuo, bbrutte marmotte?
Nun fa mmai ggnente er Papa, eh?, nun fa ggnente?
Accusì vve pijjassi un accidente
come lui se strapazza e ggiorn’e nnotte.
chi pparla co ddio padr’onnipotente?
chi assorve tanti fijji de miggnotte?
chi mmanna in giro l’innurgenze a bbotte?
chi vva in carrozza a bbinidì la ggente?
chi jje li conta li quadrini sui?
chi l’ajjuta a ccreà li cardinali?
Le gabbelle, pe ddio, nnu le fa llui?
Sortanto la fatica da facchino
de strappà ttutto l’anno momoriali
e bbuttalli a ppezzetti in ner cestino!23
Il sonetto compare nell’agosto 1845 in un opuscolo di Filip-
20 cfr. Massimo Grillandi, Belli, Milano, Rizzoli, 1979, p. 132.
21 cfr. Lettere Giornali Zibaldone, p. 530.
22 Idem, Zibaldone, VIII, c. 138.
23 Son. 2120, La vita da cane, 31 dicembre 1845.
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po de Boni, Così la penso, stampato nella tipografia losannese 
del Bonamici. Avutane copia, Giuseppe Mazzini, esule a Lon-
dra, subito lo trascrive e lo diffonde, credendolo indirizzato 
contro Pio IX, verso cui Belli nutre viva simpatia: ed è, invece, 
ammesso che non si alluda a un bersaglio metastorico, a un 
papa-re per antonomasia, puntato contro il suo predecessore, 
Gregorio XVI: quel «papa Grigorio» in cui i liberali (compre-
so Belli nella sua fase di maggior apertura) vedono l’ultimo 
testardo campione di un cattolicesimo temporale e restaura-
tivo, ormai boccheggiante. La sua morte viene salutata da un 
pamphlet di Fiori sparsi sulla tomba di Gregorio XVI, stampato a 
Losanna, forse nella stessa tipografia e per cura del medesimo 
de Boni; in luogo dei crisantemi, sono sparsi componimenti 
satirici, con due sonetti anonimi, ma del Belli, la citata Vita da 
cane e Li penzieri dell’omo:
Er chirichetto, appena attunzurato
penza a ordinasse prete, si ha ccervello:
er prete penza a ddiventà pprelato;
e ’r prelato, se sa, ppenza ar cappello.
Er cardinale, si ttu vvòi sapello,
penza ’ggnisempre d’arivà ar papato;
e ddar zu’ canto er Papa, poverello!,
penza a ggòde la pacchia c’ha ttrovato.
Su l’esempio de quelle perzoncine
‘ggni dottore, o impiegato, o mmilitare
penza a le su’ mesate e a le propine.
chi ppianta l’àrbero, penza a li frutti.
cqua inzomma, pe rristriggneve l’affare,
oggnuno penza a ssé, ddio penza a ttutti.24
Tra i pochi sonetti evasi dalla clandestinità mentre il poe-
ta era in vita, il più popolare è La sala de Monziggnor tesoriere. 
Nell’atrio dove sostano i servitori del ministro del Tesoro, si 
commenta una notizia che scandalizzò tutta Europa, il ricorso 
24 Son. 1982, Li penzieri dell’omo, 2 settembre 1838.
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delle malconce casse pontificie al prestito dei banchieri ebrei 
Rothschild, con un tasso esoso:
Hai sentito c’ha detto oggi er padrone?
c’avenno inteso er grann’Abbreo Roncilli
c’ar monte ce ballaveno li grilli
ha ddato ar Papa imprestito un mijjone.
cusì oggnuno averà la su’ penzione,
e nnun ze sentiranno ppiú li strilli
c’a sto paese ggià tutt’er busilli
sta in ner vive a lo scrocco e ffà orazzione.
Perantro è un gran miracolo de ddio,
che pe sspigne la cchiesa a ssarvamento
abbi toccato er core d’un giudio.
Ma er Papa farà espone er Zagramento
pe cconvertì a Ggesú benign’e ppio
chi l’ha ajjutato ar zessant’un per cento.25
Lo si trova stampato anche da Bonaiuto del Vecchio, nel 
suo romanzo sui Misteri di Roma contemporanea (1853); ministro 
nella repubblica romana, egli pubblica nello stesso 1849 il ro-
manzo L’assedio di Roma. A capolago, guarda caso; il cerchio 
Belli-Mazzini-Svizzera funziona ancora una volta, a dispetto 
della reazione del poeta che bollò i mazziniani con parole di 
fuoco.
E figlia di un illustre mazziniano, poi deputato e ministro, 
ma nata a Berna nel ’49 e attiva fra la Francia e la Svizzera, 
è dora Melegari, prolifica autrice di romanzi e di fortunate 
rievocazioni storiche, soprattutto in francese. Il suo saggio sul 
Belli (apparso sulla «Revue de Paris» aprile 1901) è tributario 
di quell’eredità, e il poeta è visto soprattutto come il «moder-
no Pasquino» che dà voce al sentimento collettivo di satira e 
di protesta contro il malgoverno pontificio. Su questa eredi-
tà tipicamente italiana, la Melegari innesta però l’influenza 
di quella mentalità nordica o transalpina, in cui gli elementi 
positivistici si mescolano a quel «sentimento» che molti tede-
25 Son. 318, La sala de Monzignor tesoriere, 8 gennaio 1832.
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schi riconoscevano come caratteristica propria in opposizione 
all’estroversione trasteverina: «I popoli del Mezzogiorno – scri-
ve – hanno quasi tutti un concetto esclusivamente materialista 
dell’amore».26 ciò che per Belli era un tratto di classe, è dive-
nuto un requisito di popolo, e stavo per dire di razza.
2. La fortuna elvetica di Belli
con lo scritto della Melegari siamo entrati nel paragrafo 
della diffusione svizzera dell’opera belliana. Rileggendo il vo-
lume che con tre amici dedicai nel 1984 alla fortuna del poeta 
romano nei saggi e nelle versioni di autori stranieri, mi accor-
go in effetti che un rivolo consistente del fiume belliano corre 
tra i laghi e i monti elvetici. Non è un merito da poco aver tro-
vato un alveo alla forza di un torrente il cui vigore impetuoso 
tardò incredibilmente a imporsi alla critica italiana: colpevole 
lui stesso, il Belli, che mai volle pubblicare i Sonetti romaneschi, 
usciti postumi, e fu anzi tentato di darli alle fiamme, nei so-
prassalti della paura o dello scrupolo religioso.
di più vorremmo sapere anche di un libro di Ernest Bovet, 
che ha il vanto di esser la prima monografia sul Belli. Il primo 
tomo, uscito nel 1898 (Neuchâtel-Roma, Attinger-Loescher), 
annuncia imminente il secondo di cui fornisce già l’indice, e 
che non vedrà mai la luce. Giacerà in qualche cassa? Indichia-
mo la pista agli studiosi rossocrociati, che recuperandolo por-
terebbero un contributo di prim’ordine alla storia degli studi 
su Belli. Ma un solido contributo lo reca già il primo, poderoso 
tomo. Romando, ma allievo di Heinrich Morf all’università di 
Zurigo, Bovet arriva a Belli attraverso la scuola dei filologi ro-
manzi che aduna intorno al poeta romanesco, fra otto e Nove-
cento, i nomi di Hugo Schuchardt, Alessandro d’Ancona, Er-
nesto Monaci, Karl Vossler: e dall’ateneo zurighese, dove Bovet 
succede al maestro, uscirà nel 1909 la tesi di Fritz Tellenbach 
che, fidandosi del carattere mimetico della poesia belliana, 
costruisce sui sonetti una grammatica del romanesco.27 Il titolo 
26 cfr. Belli oltre frontiera, pp. 54-59; spec. p. 58. 
27 Fritz Tellenbach, Der römische Dialekt nach den Sonetten von G. G. B., Rektorat der 
Universität Zürich, Zürich 1909.
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del libro del Bovet, Le peuple de Rome vers 1840 d’après les sonnets 
en dialecte transtévérin de G. G. Belli, indica invece la sua netta 
disposizione storico-etnografica. Al modo dei naturalisti, egli 
legge i sonetti come «documenti umani» della histoire des moeu-
rs di un popolo che nei gesti e nei motti riversa una compatta 
e collettiva Weltanschauung. Vero crocevia fra due aree cultu-
rali, Bovet volge in francese (non solo per l’opzione in favore 
della madrelingua) le premesse di una cultura tipicamente 
germanica. L’idea di un affresco storico-filosofico, aggiornata 
alle rigorose istanze del positivismo ma erede della romantica 
attrazione per il popolo (specie della città eterna, mèta ob-
bligata del germanissimo viaggio in Italia), si apre con Bovet 
alle suggestioni della nascente sociologia, posta da comte sul 
seggio vacante della filosofia e concretamente avviata dal lore-
nese, e insomma franco-tedesco, Emile durkheim. Lo studioso 
romando spoglia minuziosamente la tematica dei sonetti, as-
sunti come fedele «monumento» del costume popolare. Ma 
sotto la scorza accademica palpita una passione più controllata 
che sopita. Eccolo allora indignarsi contro i «barbarici» riti di 
corteggiamento; eccolo negare un senso dell’onore da difen-
dersi a coltellate; nel denunciare le superstizioni religiose dei 
trasteverini, il laico fautore del progresso civile e razionale ser-
ba radici moralistico-calviniste proprie della sua terra. E nella 
prefazione, l’austero candidato al doctorat non esita a definire 
la sua opera come un atto di «amore profondo per l’Italia» e 
per «ciò che c’è di più prezioso, di più vivo, di più commoven-
te: il popolo».28
dopo l’età della passione politica, dopo l’età della glottolo-
gia e degli studi demopsicologici, viene finalmente, per gli stu-
di belliani, l’età della poesia. Anche qui la Svizzera non manca 
all’appello, per merito del seminario d’italiano dell’università 
di Friburgo, pilotato da padre Giovanni Pozzi che nel 1975 rac-
coglie Una dozzina di analisi di testo per i docenti ticinesi delle 
scuole medie.29 Vi è incluso uno dei più bei sonetti del Belli, Er 
passa-mano:
28 Belli oltre frontiera, pp. 33-54; spec. p. 35.
29 Una dozzina di analisi di testo all’indirizzo dei docenti ticinesi del settore medio, Semi-
nario di Italiano dell’Università di Friburgo, diretto da Giovanni Pozzi, Zurigo 
1975, pp. 1-4.
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Er Papa, er Visceddio, Nostro Siggnore,
è un Padre eterno com’er Padr’Eterno.
ciovè nun more, o, ppe ddì mmejjo, more,
ma mmore solamente in ne l’isterno.
ché cquanno er corpo suo lassa er governo,
l’anima, ferma in ne l’antico onore,
nun va nné in paradiso né a l’inferno,
passa subbito in corpo ar zuccessore.
Accusì ppò vvariasse un po’ er cervello,
lo stòmmico, l’orecchie, er naso, er pelo;
ma er Papa, in quant’a Ppapa, è ssempre quello.
E ppe cquesto oggni corpo distinato
a cquella indiggnità, ccasca dar celo
senz’anima, e nun porta antro ch’er fiato.30
Il poeta vi sfoggia la sua diabolica subtilitas; muove dalla 
constatazione che il Papa, vice-dio e nostro signore, è eterno 
come il Padre, si reincarna dunque in diverse persone, ma in 
quanto Papa, «è ssempre quello». di qui, esilarante d’acutezza 
logica e fantasiosamente paradossale, la terzina finale.
Sviato dallo sproposito («indiggnità» per ‘dignità’), o dal-
la facile battuta sul papa «senz’anima», la critica aveva liqui-
dato questo piccolo capolavoro confondendolo nel mucchio 
dei sonetti che si prestano a una strumentale lettura del Belli 
in chiave irreligiosa. con una aguzza analisi, l’équipe di Pozzi 
smonta il sonetto, ne scopre la segreta coerenza, coglie nell’ap-
parente strafalcione «indiggnità» l’ortodossa qualifica di servus 
servorum che la chiesa riconosce al pontefice, perviene a conclu-
sioni sorprendenti: «Quello del Belli non è un discorso empio o 
bestemmiatore, non è nemmeno, al limite, irriverente; parados-
salmente, è un discorso integralmente cattolico». come e forse 
meglio dei suoi pontefici, Belli ha trovato guardie svizzere deci-
se a difendere il suo buon nome di poeta e di cristiano. Vero è 
che riproponendo a un editore italiano il manipolo di analisi, 
quell’interpretazione cadde.31 Scrupoli dello studioso fribur-
ghese o ripensamento teologico del cappuccino locarnese?
30 Son. 1730, Er passa-mano, 4 ottobre 1835.
31 cfr. Lorenzo Laini, Guido Pedrojetta, Analisi di testo per l’insegnamento. U. Foscolo: ‘Il 
proprio ritratto’, (Université de Fribourg. Séminaire d’italien), Zürich, Juris-Verlag, 1979.
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3. Gli «sguizzeri» del Papa nei sonetti
Ma qual è la parte degli svizzeri, nei sonetti romaneschi? 
La loro presenza è quanto mai scarsa, e limitata si direbbe 
alle guardie pontificie. Brusche talvolta, come quella che, per 
ragioni di sicurezza, impedisce di accostarsi troppo al papa 
suscitando le proteste del popolano che parla nel sonetto Le 
funzione de Palazzo:
Si er Papa fussi un pescator de rete
e pportassi da sé la naviscella,
se poterìa sperà ssù a la cappella
quarche ppostuccio pe cchi ha ffame e ssete.
Ma, ffratèr caro, er zanto Padre è un prete,
e ttiè ar culo una scerta caccarella,
che ppe noantri ggente poverella
le su’ funzione sò ttutte segrete.
Tu accostete a uno sguizzero papale,
e tte dà in petto un carcio de libbarda,
che tte fa ttommolà ggiù ppe le scale.
La carità ccristiana è una bbusciarda.
cqua cchi ha, è; e cchi nun ha, Ppasquale,
ar monno d’oggidì mmanco se guarda.32
chi assiste a La messa der Papa è dunque costretto a guar-
dare il sovrano celebrante «tra le spalle d’un sguizzero e un 
curiale», uno spiraglio sufficiente per fargli intravedere quan-
te moine e ipocrisie corrano nel fraseggio fra il pontefice e i 
cardinali.33
Ma non tutte le guardie inducono timore come i due ala-
bardieri dei sonetti precedenti. decisamente simpatico dev’es-
sere «lo sguizzero der Monte», parte di un’allegra compagnia 
che andrà a festeggiare la vincita al lotto in tempo di carnevale 
da una generosa Gertrude:
32 Son. 1775, Le funzione de Palazzo, 25 dicembre 1835.
33 cfr. son. 702, La messa der Papa, 6 gennaio 1833, v. 1.
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T’aricordi, compare, che indov’abbito
vienì un giorno pe’ sbajjo la bbarella?
Bbe’, all’astrazzione che ss’è ffatta sabbito,
ciò vvinto un ambo a mmezzo co Ttrippella.
E oggi pijjamo a nnolito un bell’abbito,
lui da pajjaccio e io da purcinella,
perché la serva de padron Agabbito
sta allancata de fà ’na sciampanella.
Tu, ccaso che tt’ammascheri da conte,
viecce a ttrovacce all’osteria der Moro,
in faccia a gghetto pe’ sboccà sur ponte.
E ssi mmai Titta pô llassà er lavoro,
portelo co lo sguizzero der Monte,
ché Ggiartruda ne tiè ppuro pe’ lloro.34
Belli, solitamente scrupoloso nell’annotazione, sorvola su 
questo svizzero del Monte. Ma chi era costui? Lo chiedeva già il 
todino Luigi Morandi, rivolgendosi al suo consulente di roma-
nesco, Filippo chiappini. E ne otteneva questa risposta:
Era uno svizzero de’ Sacri Palazzi che faceva la guardia al Monte 
di pietà.
Vestiva in bassa tenuta, cioè: calze pavonazze, brache e giusta-
cuore a strisce nere e pavonazze, in testa un berretto in forma di 
frittella.
c’era uno Svizzero anche alla cassa di risparmio.35
Uno svizzero sta bene accanto a una banca quanto a un 
orologio.
dentro, anzi accanto a un orologio uno svizzero c’è, a ci-
vitavecchia: ma deve trattarsi di una statua di metallo. Papà 
Belli conduce subito il suo ciro a vedere quel marchingegno, 
come ne scrive alla moglie il 20 novembre 1832: «e appena 
preso alloggio ho mandato il nostro ciro con i due fidi angioli 
34 Son. 19, L’ambo in ner carnovale, 17 febbraio 1830. componimento su cui ci sia-
mo già soffermati.
35 Il testo della lettera è riportato in Al tempo del Belli, p. 121.
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custodi a vedere il duomo, il ponte, la fortezza (di fuori) e lo 
svizzero che batte le ore sul campanile».36 Ma veniamo al so-
netto L’orloggio,37 dove compare uno svizzero, non però nel pe-
rimetro dei 14 versi ma in una vivace nota d’autore. Il plebeo, 
nel sonetto, lamenta che in luogo del tradizionale quadrante 
romano, di sei ore, si sia introdotto quello di stile francese, a 
dodici ore: e manifesta che l’innovazione sia un’avvisaglia di 
un ritorno al potere dei detestati «giacubbini».38 Ed ecco la 
gustosa nota del autore:
Il pubblico orologio del palazzo pontificio al Quirinale, pari ad 
altri orologi di Roma, ebbe finora il quadrante diviso in sole sei 
ore, le quali, mandandosi esso orologio alla romana, facean per-
ciò in un dì quattro uficii, cioè di ore 6, di 12, di 18 e di 24. La 
campana peraltro battea di 12 in 12. da questi elementi nasceano 
tal bizzarre combinazioni, che uno svizzero della guardia ebbe un 
giorno ad esclamare: Oh Griste sante! Segnar guattre, sonar tiece e star 
fentitua! Pio ix fa ora cangiare il quadrante, che segnerà quindi 
all’astronomica. Agli stazionarii questa innovazione non piace.39
Nella nota Belli dà prova della sua arte di pasticheur, già 
sperimentata in un altro sonetto, Er Museo, dove compare una 
guardia svizzera decisamente affabile e simpatica:
Tu nun pòi crede a Rroma si cche incerto
sii ’no sguizzero amico e cconosscente.
Si ccuccunfrao nun me se fussi offerto,
er Museo lo vedevo un accidente.
disce: «Fenite sù llipperamente
lunettì o cciufettì cquanno ch’è uperto,
e, appena feterete endrà la ccente,
chiamate a mmé cché ffe fo endrà tte scerto».
Ah! cquer Museo è un gran ber grruppo, cacchio:
quante filare de pupazzi in piede!
antro che li casotti a Ssant’Ustacchio!
36 Lettere, I, n. 148.
37 Son. 2175, L’orloggio, 22 ottobre 1846. 
38 Ivi, v. 11.
39 Nota di Belli al son. 2175.
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c’è ppoi llaggiù ’na lontananza a sfonno
dipinta a sfugge, c’uno che la vede
nun ze pò ffà un’idea che ccos’è er Monno.40
Non si pensi a una guardia che, a contatto con gente italica-
mente avvezza all’arte dell’arrangiarsi, venga meno al suo nor-
dico rigore: Belli precisa in nota che i due giorni menzionati 
erano quelli in cui era consentito il libero accesso al Museo. 
Niente favori in deroga al regolamento, dunque, ma solo ami-
chevole premura. d’altra parte è noto che Belli, pur essendo 
convinto pacifista, dileggia lo scarso coraggio dei soldati papa-
lini: ma i suoi strali colpiscono la guardia civica, di proverbiale 
pusillanimità, o i militi del Reggimento canaglia, prepotenti 
con i civili inermi, pavidi di fronte a truppe nemiche. Non una 
sola sillaba colpisce, per tale aspetto, le guardie pontificie.
dopo aver spiegato in nota che Ccuccunfrao è il «nome stor-
piato di uno svizzero della guardia», Belli annota che le sue 
parole «sono un misto di vernacolo romanesco e di pronunzia 
germanica».
Quel cocktail era stato sperimentato felicemente in uno dei 
primi sonetti, meritatamente famoso, e anche qui più volte 
menzionato, La pissciata pericolosa:
Stavo a ppisscià jjerzéra llì a lo scuro
tra Mmadama Lugrezzia e ttra Ssan Marco,
quann’ecchete, affiarato com’un farco,
un sguizzero der Papa duro duro.
de posta a me fa sbatte er cazzo ar muro,
poi vô llevamme er fongo: io me l’incarco:
e cco la patta in mano pijjo l’arco
de li tre-Rre, strillanno: vienghi puro.
Me sentivo quer froscio dì a le tacche
cor fiatone: «Tartaifel, sor paine,
pss, nun currete tante, ché ssò stracche».
Poi co mill’antre parole turchine
ciaggiontava: «Viè cquà, ffijje te vacche,
40 Son. 1410, Er Museo, 30 dicembre 1834.
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che ppeveremo un pon picchier te vine».41
Spiega Belli in nota che si tratta di una delle guardie poste 
da Leone XIII a vigilanza delle chiese per provvedere «al ri-
spetto del culto e al discacciamento de cani» e per impedire 
«le indecenti soddisfazioni de’ bisogni naturali». Ecco dunque 
il trafelato alabardiere che insegue un popolano reo dell’in-
decenza, e lo apostrofa in un gustoso maccheronico misto di 
tedesco, italiano e romanesco. Ma, ci chiediamo, perché l’ala-
bardiere insegue il popolano? Vuol multarlo per l’indecente 
reato? Vuol davvero offrirgli, o farsi offrire, un bicchiere di vi-
no? Magari con recondite intenzioni? L’appellativo «frocio» ha 
tratto in inganno qualche commentatore e più di un lettore 
(Pasolini, Muscetta e Teodonio), sviato dal senso che il termi-
ne ha assunto nel romanesco odierno, e che quella parlata ha 
trasmesso all’italiano popolare: il senso di omosessuale. Frocio, 
in realtà, suonava nel testo, in prima lezione, «sguizzero», ma è 
chiosato in nota con «tedesco», come nelle altre non numerose 
occorrenze. che per i trasteverini tedesco e svizzero-tedesco 
fossero tutt’uno, è altro discorso: nel crogiolo della loro geo-
grafia approssimativa, dove si confondono «froci», «ciarlatani», 
«canaja scimunita» e «forestieri de tremmonti», poteva finire 
persino il pontefice bellunese Gregorio XVI che cumulava tutti 
i difetti del suo popolo «germanio». Lasciamo agli etimologisti 
il compito di verificare una eventuale connessione con il «can-
tar floscio» dei castrati, come suggerisce Vigolo, o con le frosce, 
‘froge’, come opina chiappini,42 secondo un cliché che affibbia 
sovente ai nordici un naso camuso, con narici evidenti, alla 
maniera di certi contadini dipinti da Bruegel. Il fatto è che solo 
nel romanesco fermato nelle schede lessicografiche di Filippo 
chiappini, dunque dopo Porta Pia, fa la sua prima comparsa 
il significato aggiunto di gay (che non vieta al vecchio senso di 
prolungarsi, per esempio, in Pascarella, che chiama «musica 
der frocio»43 quella di Richard Wagner e in Giggi Zanazzo, che 
traduce ancora la parola con «tedesco, inglese e qualunque 
41 Son. 53, La pissciata pericolosa, 13 settembre 1830.
42 Filippo Chiappini, Vocabolario romanesco, a cura di Bruno Migliorini, Roma, Il 
cubo, 1933 (2a ed. con Giunte di Ulderico Rolandi, 1945 e 1967).
43 cfr. C. Pascarella, La musica nostra, in Idem, Opere, cit., v. 6.
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straniero» nei suoi Usi, 1907).44 Al più, possiamo retrodatare 
la nuova accezione al 1865-66, quando i curatori dell’edizione 
Salviucci, preoccupati della censura, non inclusero il nostro so-
netto ma emendarono altrove il termine in tosto; ma Morandi, 
non inserendo questa poesia nel VI volume dell’edizione 1886-
89, mostra di ignorarne il retrosenso.45 di qui la risposta al que-
sito. La guardia svizzera vuole raggiungere il trasgressore per 
barattare la mancata contravvenzione con una buona bevuta 
all’osteria. Anche questo è un topos tradizionalmente appiccato, 
dagli italiani, ai tedeschi, ritenuti forti bevitori; un topos che 
affonda le radici molto lontano, se in molte parlate dialettali 
il bere smodatamente ha assunto forme del tipo trincà: come 
brindava il Meneghino di Porta nel Brindisi per le nozze di 
Napoleone con Maria Luisa d’Austria? «Vuj trincammen on si-
dell», ‘voglio bermene un secchio’.46 E per un secondo Brindisi, 
quello legato all’entrata in Milano di Francesco I d’Austria do-
po la sconfitta di Napoleone, non manca di mescidare milanese 
e tedesco, senza scordare il francese: «Alto allon, trinche vain, 
trinche vain! / Portee scià mezz e zain - e peston».47 Tedeschi 
beoni, d’accordo; ma le guardie svizzere? È ancora Porta che 
getta il ponte fra guardie elvetiche ed ebbrezza, presentando in 
un comico Parnaso il dio Bacco mentre «dormiva poggiaa sul 
coll d’on fiasch / come ona guardia Svizzera del Pappa»,48 ma 
già nella Secchia rapita del Tassoni leggiamo di un personaggio 
«ch’un imbriaco svizzero parìa, / di quei che con villan modo 
insolente / sogliono innanzi ’l Papa il dì di festa / romper a chi 
le braccia, a chi la testa».49
oggi nessun romano sospetta che frocio poté mai significare 
‘tedesco’ o ‘svizzero’. Meglio così.
(2010)
44 cfr. G. Zanazzo, Usi e costumi del popolo di Roma, Bologna, Forni, 1907-1910.
45 G. G. Belli, Sonetti romaneschi, a cura di L. Morandi, cit. Nel VI volume, Morandi 
confinò i sonetti licenziosi.
46 Porta, Poesie, Brindes de Meneghin all’Ostaria. Ditiramb per el matrimonni, n. 14, v. 8.
47
 
Ivi, Brindes de Meneghin a l’Ostaria per l’Entrada in Milan, n. 58, vv. 1-2.
48 Ivi, La Nascita Del primm mas’c del Cont Pompee Litta Nevod, n. 87, vv. 35-36.
49 Alessandro Tassoni, La secchia rapita, II, 39.
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BELLI, LoRETo MATTEI 
E UN Po’ dI MARINo
1. Vite parallele
Loreto Mattei e Giuseppe Gioachino Belli. Si sarebbe tenta-
ti di tracciare, con quella del maggior letterato reatino e quella 
del più grande poeta romanesco, due vite parallele, alla ma-
niera di Plutarco, posta s’intende la sordina al tono eroico 
dell’Antico (a meno di considerare eroi anche i poeti, come 
faceva carlyle) e dando per scontate le colossali differenze tra i 
due, legate all’indole, che è sempre individuale come l’anima, 
e soprattutto al clima storico e culturale che essi si trovarono 
a respirare, l’uno nella provincia sabina e nella stagione posta 
tra il tramonto della controriforma e l’alba dell’Arcadia, l’al-
tro nella città eterna e nel periodo corrente tra il crepuscolo 
neoclassico e il meriggio romantico.
Sudditi entrambi dello Stato pontificio, l’uno reatino doc, 
l’altro romano de Roma, ma di stirpe lontanamente burina. di 
famiglia patrizia Loreto, di agiata borghesia Peppe, presto 
orfano dei genitori e ridotto nella romantica condizione del 
giovane povero (Loreto il padre lo perse quand’aveva già 
ventitré anni). Sposati ambedue con concittadine (moglie e 
buoi dei paesi tuoi), l’uno con una nobile sabina, l’altro con 
la matura e facoltosa vedova di un conte. Perduta entrambi 
la compagna, l’uno prese l’abito sacerdotale, occupandosi 
con affetto della sorte dell’unico superstite dei suoi tre figli, 
l’altro seguì con cure fin troppo pressanti l’educazione del 
suo ciro, chiudendosi sempre più nella cerchia di amici e 
familiari. Accademici furono tutti e due, Mattei nel Tizzone 
reatino, Belli nella romana Tiberina, nonché Arcadi, coi no-
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mi pastorali di Laurindo Acidonio e Linarco dirceo. Lettori 
onnivori furono ambedue, attratti da un’erudizione a tutto 
campo, e parimenti dediti al culto dei Penati. Mattei consa-
crò loro la giovanile dissertazione sulla Patria difesa dall’ingiu-
ria del tempo e il maturo Erario reatino, oltre ai versi in dialetto 
di lode e nostalgia per la città sabina. da parte sua Belli, 
che pur non lesinò critiche alla sua Romaccia, se ne mostrò 
rapito in tanti sonetti del suo «monumento» della plebe di 
Roma. Furono tutti e due provetti latinisti, ed appassionati 
linguisti, non solo sul terreno dialettologico: l’uno intratten-
ne una discussione con domenico Bartoli e stese un trattato 
metrico-linguistico in cui, come osservò Bruno Migliorini, 
parlava per la prima volta di lingua nazionale per le nostre 
lettere; l’altro avviò una grammatica, dedicò al tema alcune 
poesie italiane e numerosi appunti dello Zibaldone, postillò 
fittamente il vocabolario italiano del cardinali e radunò un 
vero thesaurus dialettologico con l’introduzione e le migliaia 
di note ai sonetti romaneschi. Appassionati d’arte ambedue, 
e ambedue disegnatori più che dilettanti. Sudditi entrambi 
dello Stato pontificio, e sudditi leali, benché l’uno poté esser 
detto a buon diritto un intellettuale organico al disegno della 
controriforma o meglio della Riforma cattolica, e l’altro la-
sciò spesso trapelare la sua avversione per il potere temporale 
della chiesa. Quasi vescovo il Sabino, amico di un vescovo il 
Romano. E come Mattei ridusse in versi toscani i Salmi davi-
dici e gli inni del Breviario romano, Belli voltò in italiano gli 
Inni ecclesiastici: e versi di soggetto religioso compaiono in 
entrambi. contribuirono ambedue al progetto di una cultu-
ra morigerata, l’uno approntando una versione moralizzata 
di orazio, l’altro redigendo pareri per la censura teatrale. 
Ultimo non ultimo, in entrambi si manifesta una scrittura bi-
fida come il corpo della sirena: quella ufficiale, improntata a 
giudiziosa e anche fervida religiosità ed espressa in uno scru-
poloso italiano letterario; quella dialettale, comica, satirica, 
realistica, basso-corporea: sicché come per il Romanesco si 
parlò di un Belli «dalla cintola in giù» (Vigolo) con bachtini-
smo implicito ed ante litteram, così per le poesie in reatino si 
poté scrivere di un Mattei «stravagante e trasgressivo» (For-
michetti): fatta, s’intende, la dovuta differenza tra i modi del-
la trasgressione, più circoscritta e allusiva nel Secentesco, più 
dirompente e sboccata nell’ottocentesco, protetto dalla ma-
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schera del plebeo cui cedeva espressamente la parola (men-
tre l’io dei sonetti reatini pare più vicino all’autore, e talora vi 
si identifica chiaramente). due muse dialettali scagliose ed ir-
te come la coda della sirena, stando alla materia e alla lingua, 
ma levigatissime e lucenti come le squame della donna-pesce 
quanto a cura metrica e stilistica: vien dunque voglia di capo-
volgere la metafora, e vedere nella poesia dialettale proprio 
la parte superiore della mitica creatura biforme dal busto e 
dal volto femmineo, che attira per la sua bellezza sensuale 
e per la sua voce canora. E in effetti, senza dimenticare le 
opere in italiano (un’amputazione che risulterebbe grave per 
Belli, gravissima per Mattei) non si può negare che i due poe-
ti attirino oggi l’interesse dei critici soprattutto per i loro so-
netti in dialetto: quelli che (ed è un altro dato che accomuna 
i due poeti) restarono a lungo affidati alla trasmissione orale 
e semiclandestina, prima di essere impressi dopo la morte 
dei loro autori, e in forma addomesticata, come accadde per 
la princeps dei versi reatini (1829) curata dall’«austriacante e 
papalino» Angelo Maria Ricci, o stravolti da una vera e pro-
pria censura, come accadde per la prima stampa dei sonetti 
romaneschi (1865-66) messa fuori dal figlio e dagli amici più 
stretti del poeta sotto la guida di monsignor Tizzani.
2. Tracce sabine nell’opera di Belli
Se volessimo ora spigolare qualche riferimento a Rieti nel-
la messe sterminata del ‘commedione’ belliano, troveremmo 
solo un cenno, nel sonetto Er Profeta de le gabbole,1 dove un 
popolano ingiuria un uccello del malaugurio chiamandolo 
«Spacoccio de Rieti», «sor casamia» e «sor Barbanera», epiteti 
puntualmente spiegati in nota dal poeta. «Tre famosi facitori 
e titoli di lunari». Il riferimento torna nella briosa lettera del 
5 settembre 1840 al librettista Giacomo Ferretti: «Io non sono 
il casamia, né il Barbanera, né il filosofo Astrini, né lo Spacoc-
cio di Rieti».2 Qualche spiga in più si raccatta tra i sonetti e le 
note cercando i riferimenti ai Sabini e alla loro terra: nel li-
1 cfr. son. 247, Er profeta de le gabbole, 20 novembre 1831.
2 Lettere, Giornali, Zibaldone, p. 300.
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cenzioso componimento 126 (Quarto, alloggià li pellegrini)3 un 
greve corteggiatore si rivolge alla donna appellandola «faccia 
de perzicuccia de Scandrijja», termine così annotato dall’au-
tore: «Scandriglia è un paese della Sabina rinomata per grosse 
e saporose pesche, dette a Roma pèrziche». Luogo e nota che 
tornano nel sonetto 1317 (La famijja de la sor’Àghita)4 dove la 
parlante nomina una nipote morta a Scandriglia, «terra nella 
Sabina, rinomata per l’eccellenza delle sue pèsche». oltre ai 
frutti succosi, la Sabina produceva vino; quello che giungeva 
al porticciolo fluviale di Roma, però, non era raccomandabile 
come apprendiamo nel sonetto Un’immriacatura sopr’all’antra5 
dove una bevitrice insaziabile trangugia come fosse vino pa-
dronale «er vin de Ripetta» cioè del «porto minore del Te-
vere, dove viene un cattivo vino di Sabina», mentre la voce 
predicante del sonetto Sto Monno e cquell’antro6 ammonisce 
che mentre al mondo ci si consola bevendo «una fujjetta», 
all’inferno «nun ce sò cconforti / manco de l’acquaticci de 
Ripetta», con nota esplicativa: «Al porto minore del Tevere, 
detto perciò Ripetta, approdano barche cariche di vini della 
Sabina, i quali, per esser naturalmente fiacchi e artificialmen-
te adacquati, prendono presso il volgo il nome di acquaticcio». 
(Sospetto che i Sabini tenessero per sé i grappoli migliori, 
mandando ai romani tutt’al più l’acquarellu o l’acquatellu citato 
da Mattei nei sonetti XXII e LIV). c’è poi un gioco di parole 
nel sonetto Er ballerino d’adesso7 dove nome del danzatore Prio-
ra viene confuso dal plebeo con Rocca-Priora «terra della Sa-
bina». Né saprei se collegare alla provincia reatina il Sabino, 
che con «Bulfecàn, e il teologo Pietro Abailardo (o Abelardo) 
forma il trio di «portentosi maghi da marionette» ricordati 
nel sonetto Un ber ritratto.8
Viene poi menzionato in un’arguta nota del sonetto La nas-
scita de Roma9 «il collegio Sabino, detto comunemente i Sabini» 
nel quale «si suole celebrare l’anniversario del Natale di Roma. 
3 Son. 126, Quarto, alloggià li pellegrini, 28 settembre 1831.
4 Son. 1317, La famijja de la sor’Àghita, 24 giugno 1834.
5 Son. 138, Un’immriacatura sopr’all’antra, 30 settembre 1831.
6 Son. 494, Sto Monno e cquell’antro, 27 novembre 1832.
7 Son. 323, Er ballerino d’adesso, 9 gennaio 1832.
8 Son. 1093, Un ber ritratto, 14 marzo 1834.
9 Son. 1241, La nasscita de Roma, 25 aprile 1834.
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Questa celebrazione, accaduta nell’anno corrente 1834 nelle se-
re de’ 20 e 21 aprile, ha notato l’anno di Roma 2585. Bella età!»
Ancora più saporita la nota del sonetto La ggiustizzia der 
Monno;10 là dove il popolano dice d’aver visto «annà a la ghijjot-
tina / da venti o ttrenta, tra er Popolo e Pponte», Belli chiosa:
Piazze sulle quali sino agli ultimi anni si è eseguita la giustizia. 
ora le esecuzioni han luogo in Via de cerchi, che corre paralle-
la al lato esterno settentrionale dell’antico circo Massimo, nella 
valle tra l’Aventino e il Palatino, bagnata una volta dal Velabro 
maggiore. Ed ivi ben conviene la punizione de’ misfatti dove fu 
da’ Romani compiuto il primo delitto: il ratto delle Sabine.
Non si può dire che l’amor di campanile accecasse il giudizio 
storico e morale del poeta romano su quel celebre episodio.
La caccia alla presenza di Rieti nell’opera belliana si esau-
risce con un appunto dello Zibaldone sulla lettera filologica di 
Scipione colelli a Luigi Muzzi stampata a Rieti nel 1824 da Lu-
igi Bassoni, e nella missiva inviata il 29 dicembre 1849 al figlio 
in missione a Nazzano, dove ciro si era recato per incarico del 
Tribunale presso cui era impiegato. Poco, quasi niente.
3. Lo stato degli studi
«Si, va be’, ma Lancillotto?», potreste chiedervi giustamente 
dopo la carrellata su biografie in parallelo: dove per Lancillotto 
s’intendono concreti dati storici e testuali, sulle tangenze tra i 
due poeti. Ricapitoliamo allora brevemente la bibliografia di-
sponibile sul tema che ci interessa. Il nome di Mattei fu citato 
da Luigi Morandi nel suo commento ai sonetti belliani (1886-
1889) per il remake reatino del sonetto mariniano sull’infelici-
tà dell’umana condizione, poi riscritto in romanesco nella Vita 
dell’Omo. Giorgio Vigolo nel suo commento ai Sonetti belliani 
(1952) aggiungeva alcuni antecedenti medievali al motivo trat-
tato da Marino e Mattei.11 Nella sua monografia sulla cultura 
di Belli (1961) e poi nell’edizione dei sonetti curata con Maria 
10 Son. 1511, La ggiustizzia der Monno, 8 aprile 1835.
11 cfr. Vigolo, pp. LXXXV-LXXXVI.
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Teresa Lanza (1965), carlo Muscetta aggiungeva che Giuseppe 
Gioachino poteva aver letto i sonetti matteiani pubblicati per 
la prima volta nel 1829 da Angelo Maria Ricci, collega di Belli 
nell’Accademia Tiberina e la cui morte Belli commemorò in 
Arcadia con un sonetto, nel 1852.12 Al 1983 risale un mio inter-
vento in cui, dopo aver adunato un consistente numero di fonti 
e testi sul plurisecolare motivo della scala della vita per gradini 
d’infelicità, da Giobbe a Leopardi, ponevo a confronto il mo-
dello di Marino e le ricreazioni di Mattei e Belli congetturando 
una probabile conoscenza e una relativa influenza del Reatino 
sul Romano. Fin qui il discorso era stato circoscritto alle due 
versioni dialettali da Marino. Spetta a Gianfranco Formichetti, 
maggior specialista di Mattei ed editore critico dei suoi sonetti 
reatini, il merito di aver allargato il confronto fuori dal recinto 
di quei ventotto versi, dapprima in una relazione al convegno 
romano per il bicentenario della nascita di Belli (1991) i cui atti 
non sono mai apparsi, poi nelle pagine introduttive all’edizione 
critica dei Sonetti in dialetto reatino pubblicata nel 1997.13 dopo 
aver accostato le due figure di intellettuali e scrittori dal doppio 
registro, Formichetti accarezzava l’ipotesi di una lettura com-
pleta della raccolta reatina da parte di Belli, quasi certamente 
per i sonetti stampati da Ricci (castigati a suo dire nella lezione 
e nella scelta, 49 in luogo dei 64 oggi conosciuti), ma probabil-
mente anche sui manoscritti che circolavano ancora numerosi 
nella Roma di metà ottocento, come attestava Antonio colarieti 
(1860).14 Formichetti accoglieva l’ipotesi che avevo così formu-
lato: «Tra il sonetto del Marino e quello del Belli la mediazione 
del Mattei pare indubitabile: il Romano vi poté attingere par-
ticolari assenti nella Miseria del Marino, da svolgere anche in 
sonetti diversi dalla Vita dell’Omo, e dovette ricavare soprattutto 
la possibilità di trascrivere in vernacolo, non solo parodistica-
mente, un soggetto da stilus tragicus». A questo punto il critico 
sabino andava oltre, estendendo l’analisi a tutto il canzoniere 
12 cfr. C. Muscetta, Introduzione a G. G. Belli, Sonetti, a cura di M. T. Lanza, cit., 
pp. V-LXXIX.
13 cfr. Gianfranco Formichetti, Introduzione a Loreto Mattei, Sonetti in dialetto 
reatino, edizione critica con introduzione a commento a cura di G. Formichetti, 
Rieti, Secit, 1997, pp. 11-60.
14 cfr. Antonio Colarieti, Degli uomini più distinti di Rieti per scienze, lettere ed arti: 
cenni biografici, Rieti, Trinchi, 1860, rist. anast. Bologna, Forni, 1974.
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matteiano per rilevare infine che «l’attenzione del grande roma-
no per il cantore reatino trova altri riscontri», di cui offriva quat-
tro esempi che ricordiamo. Le «tre stirate ‘e cianchi» con cui si 
chiude la Vita umana in Mattei è richiamata nel sonetto belliano 
Se more, dove un povero somaro percosso dal padrone muore 
con un moto («stirò le scianche»)15 che torna anche in L’ani-
ma sempre a proposito della morte («‘Na stirata de scianche, e 
bbona sera»)16, due sonetti che con la fonte condividono anche 
una parola-rima. Formichetti trovava poi affinità tra la chiusa 
del Giudizio universale matteiano («e li annati a stà jó ne l’In-
fernu») e quella della Vita dell’Omo («viè la morte, e finisce co 
l’inferno»).17 Il modo idiomatico del sonetto in morte di Ludo-
vico Aldeffi («se ha fattu bene, bene; o no, séu danno», XXXVI) 
gli ricordava il verso di La peracottara («Alegria! chi sse scortica 
su’ danno»),18 e potremmo aggiungere anche il memorabile ini-
zio di Chi ccerca trova, «Se l’è vvorzúta lui: dunque su’ danno».19
«Sorprendenti» gli parevano poi le affinità tra due sonetti, 
il LVI di Mattei e l’86 di Belli, che riproduceva «per dare più 
efficacia alla tesi della influenza del reatino sul grande poeta 
romano»:
Avvertimento per star bene nell’Agosto
Se bó stà bene lu mese ‘e austu
né sentitte malatu e mal despóstu,
scianca pollastri e bón cellame arróstu,
quae ntinculittu che te baja a gustu.
Fa’ a sinnu méo, crìilo a istu fustu,
trinca gagliardu, che scia friscu e tóstu;
e se ce n’ha’ de ello, ma repostu,
non ce mette acqua, che me à desgustu.
Fatte fà quae guazzittu coll’acréstu
e la sarzetta co l’aglittu pistu;
piglia frescura la imane préstu.
15 Son. 1217, Se more, 20 aprile 1834, v. 13.
16 Son. 952, L’anima, 11 maggio 1833, v. 4.
17 Son. 775, La vita dell’Omo, 18 gennaio 1833, v. 14.
18 Son. 59, La peracottara, 14 settembre 1830, v. 14.
19 Son. 1654, Chi ccerca trova, 4 settembre 1835, v. 1.
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Se te trói a presuttu ben proìstu
taglialu ’n gróssu, e bacce multu préstu;
casciu gagliardu, e lassa jì lo tristu.20
Audace fortuna ggiubba tibbidosque de pelle
che sserve, è ll’asso! Guardeje in ner busto
si cche ggrazzia de ddio sce tiè anniscosta.
Sangue d’un dua com’ha da êsse tosta!
Quanto ha da spiggne! ah bbenemio, che ggusto!
Si cce potessi intrufolà sto fusto,
me vorrebbe ggiucà ppropio una costa
che cce faria de risbarzo e dde posta
diesci volate l’ora ggiusto ggiusto.
Tre nnotte sciò portato er zor Badasco
a ffà ’na schitarrata co li fiocchi,
perché vviènghi a ccapì che mme ne casco.
Mó vvojjo bbatte, e bbuggiarà li ssciocchi.
E cche mmale sarà? de facce fiasco?
’Na provatura costa du’ bbajocchi.21
4. Consonanze di linguaggio
Fin qui Formichetti, che nell’ultimo dei cinque riscontri 
da lui proposti sottolineava «l’equivalenza casearia dell’ulti-
mo verso» («casciu gagliardu», «provatura») e la somiglianza 
metrica, legata all’opzione per la forma di leporeambo a rime 
tra loro assonanti. In verità, i due sonetti divergono per tema, 
poiché nel primo c’è una lode dell’abbuffata come medicina 
di stagione, mentre nell’altro si tesse l’elogio di una prospe-
rosa e concupita fanciulla. Vero è, invece, che il sonetto può 
collegarsi tematicamente ad altri belliani, per esempio ai plazer 
mangerecci per il comune elenco di vivande22 ovvero, più ge-
20 L. Mattei, Avvertimento per star bene nell’Agosto (LVI), in Idem, Sonetti, cit.
21 Son. 86, Audace fortuna ggiubba tibbidosque de pelle, 11 ottobre 1830.
22 Sonn. 189, Er pranzo de li Minenti, 8 ottobre 1831, e Er pranzo de le Minente, 8 
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nericamente, ai molti sonetti in cui i plebei belliani sciorinano 
i loro consigli per affrontare problemi e malanni, così come è 
altrettanto vero che vocaboli e modi ed espressioni del compo-
nimento di Mattei riaffiorano nel corpus belliano. L’espressio-
ne «sto fusto», ad esempio, per designare se stesso, è impiegata 
più volte da Belli23 ed è attestata nella letteratura romanesca 
(Berneri I 5, Micheli VI 24),24 come si può ora agevolmente 
verificare con il glossario procurato da di Nino.25 Quanto alla 
salsetta «co l’aglittu pistu», troviamo anche in Belli dell’«ajjo 
pisto» messo invano sui suoi geloni dalla Lavannara zzoppicona, 
così come in entrambi troviamo il diminutivo ‘aglietto’ con 
sfumatura canzonatoria, mentre il «guazzittu coll’acréstu» può 
collegarsi a Er pranzo der Vicario con un cibo «cuscinato in guaz-
zetto, o in agr’e dorce»26 (laddove «er «zugo de l’agresta» ri-
corre più volte a designare il vino).
Queste osservazioni impongono di esplicitare una cautelati-
va premessa di metodo, nel momento in cui ci accingiamo ad 
arricchire il catalogo delle tangenze tematiche e linguistiche 
tra le due opere. Nel cumulo dei suoi 2279 sonetti Belli apre a 
dismisura un ventaglio tematico già sufficientemente vario da 
includere tutte le stecche del ventaglietto dei 64 componimenti 
di Mattei, giocati spesso su motivi berneschi e barocchi saggiati 
anche dal Romano. Inoltre, la mole del ‘commedione’ roma-
nesco presenta un vocabolario così vasto che finisce per coinci-
dere con una buona parte del lessico sabino, pur caratterizzato 
da scarti e singolarità. Insomma, nell’indicare convergenze di 
temi e di lessico tra i due poeti, occorrerà valutare se il contatto 
possa dirsi generico o stringente, interdiscorsivo o intertestua-
le, optando per la seconda ipotesi quando la somma di più ele-
menti reperibili in uno stesso testo incoraggi a farlo.
Esemplare il caso del sonetto sulla Vita umana, molto proba-
bilmente compulsato da Belli per la stesura della Vita dell’Omo 
ottobre 1831.
23 Sonn. 72, Facche e tterefacche, 4 ottobre 1830, v. 11; 1183, Papa Sisto, 9 aprile 1834, 
v. 10.
24 Cfr. G. Berneri, Meo Patacca, cit.; Benedetto Micheli, La Libbertà Romana ac-
quistata e defesa, a cura di Rossella Incarbone Giornetti, Roma, AS edizioni, 1991.
25 cfr. N. Di Nino, Glossario dei Sonetti di G. G. Belli e della letteratura romanesca, pre-
sentazione di Luca Serianni, Padova, Il Poligrafo, 2008.
26 Son. 1348, Er pranzo der Vicario, 17 novembre 1834, v. 14.
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(che, anche se abbiamo richiamato in altri capitoli, esaminere-
mo in chiusura di questo) ma che proietta la sua ombra mne-
monica anche su altri luoghi del corpus belliano. I versi 7-8, che 
nell’edizione critica sono totalmente diversi, nella stampa del 
1829 verosimilmente sfogliata da Belli, suonavano:
onne crapicciu ‘njoentù se caccia
Nonne pescolla affroscia, ogn’erba arroccia.
ovvero «si cava ogni capriccio in gioventù, affonda in ogni 
pozzanghera, strappa ogni erba» (testo che a giudizio di For-
michetti castigava la più esplicita allusione amorosa anzi ses-
suale del manoscritto: ‘quando è adulto s’infila in qualche cia-
batta (si sposa) e contro qualcuno si rompe la testa). ora, nel 
sonetto La morte co la coda, affine alla Vita dell’Omo e costruito 
come quello su un elenco di vanitates, leggiamo:
Se curre a le commedie, a li festini,
se va ppe l’ostarie, se fa l’amore,
se trafica, s’impozzeno quadrini,
se fa dd’oggn’erba un fasscio... eppoi se more!27
dove in quel far «dd’oggn’erba un fasscio», in un contesto re-
lativo ai piaceri mondani, si avverte un’eco precisa del matte-
iano «ogn’erba arroccia». Il sonetto LIV (Invito ad una Vigna) 
termina così:
e ne magnamo ‘nu scórzu ‘e castagne;
a tì acquatéllu: abbotta le sampogne,
spara castéllu lu spazzacampagne
da intendersi, tenendo conto della grande abbuffata con finale, 
come allusivo anche ai ventri gonfi a mo’ di zampogne e a certi 
rumori che ne conseguono. Ma preme rilevare che l’espres-
sione «Spara castéllu» trova due riscontri in Belli (L’upertura 
der concrave, v. 1: «Senti, senti castello come spara!»;28 Giuved-
dì ssanto, v. 4: «Nu lo senti ch’edè? spara castello»),29 mentre 
27 Son. 2170, La morte co la coda, 29 aprile 1846, vv. 5-8.
28 Son. 93, L’upertura der concrave, 2 febbraio 1831, v. 1.
29 Son. 932, Giuveddì ssanto, 4 aprile 1833, v. 4.
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lo «spazzacampagne», o ‘fucile a trombone’ ricorre tre volte 
(229, v. 6; 486, v. 8; 1788, v. 11).
Parecchi vocaboli belliani trovano corrispondenza nei so-
netti reatini, ma appaiono d’uso piuttosto comune per farci 
ipotizzare una dipendenza: tali le monete «bajocco» (V, XXVI, 
105, 407 ecc.) e «giulio» (VIII, XXVI, XXVIII, 1211) o le espres-
sioni «castelli in aria» (LVIII, 682, 735) e «tuttopasto» (XLVIII, 
LV, 190, 1568,), «alocco» per ‘sciocco’ (XXVI, XXXIV, 533, 
600). Vago anche il contatto tra l’ingiuria «mocile appisu» del 
Reatino (XLVI) e il «gruggno d’impiso» del Romanesco, qui 
napoletanizzante (1031). Già più caratteristici sono «diasilla» 
per ‘sventura, castigo’, dal dies irae, (XXXIV, 1230, 1643) e 
«quaglie lommarde» per quel che ognun sa (LV, 156, 1180), 
nonché il «panunru» di Mattei (XXVII), ripreso da Belli co-
me epiteto (1600), che ne attesta anche il verbo denominale: 
«Panontarsi: panuntarsi (da panunto): imbrattarsi in qualsiasi 
modo» (954). Quanto alla «giuncata», il tenero latticino usato 
per metafora dai due, Mattei lo adopera per presentare un 
bravo spaccone; lo dice vappo, come Belli (94, 690, 1482) che 
chiosa il termine con «millantatore», mentre nei poemi ro-
maneschi compare la forma guappo annotata come «bravo» 
(Berneri V 79 Micheli II, 97):30 quel gradasso come giuncate 
dovrebbe tagliare dure corazze e invece taglia i cantoni, scan-
tona vigliaccamente; Belli invece paragona alle giuncate nelle 
fiscelle le bianche e tremule «zinnette» di una ballerina, con 
un’immagine di tradizione letteraria pre- e post-ottocentesca 
(Ariosto, Aretino, d’Annunzio, Landolfi). Attestazioni lettera-
rie avevano anche le «fusa torte», alias ‘corna’, di Mattei XIV, 
come segnalato da Formichetti (Burchiello, Pulci, Tassoni): 
sarà bene aggiungere che quell’espressione è ripresa da Belli 
(31) e documentata negli autori romaneschi pre-belliani (ca-
stelletti IV 15, Micheli XI 39).31
Quanto a «Marcu ‘e Sciara» Marco Sciarra o Sferra, bri-
gante divenuto già proverbiale in Mattei per la sua ferocia 
(XXXVII), poco importa che abbia dato origine all’epiteto 
«Marco-sfila» detto di un inafferrabile fuggiasco, utilizzato av-
verbialmente in 96, poiché Belli a differenza di altri simili casi 
30 B. Micheli, La Libbertà Romana acquistata e defesa, cit.
31 Ibidem.
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spiegati in nota, non si mostra al corrente dell’origine di quel 
modo di dire. Proverbiale era anche la statua di Marforio che 
il lodatore di se stesso del sonetto matteiano (XXXVIII) cita 
a paragone del suo corpo aitante. Belli la menziona quattro 
volte, una delle quali proprio per una metafora corporea («Tu, 
senza naso, pari er Babbuino: / tu’ fratello è er ritratto de Mar-
forio, / e cquell’antro è un po’ ppeggio de Pasquino»).32 Più 
curiosa è invece l’espressione usata da Mattei nel sonetto sullo 
scroccone e ripresa nonché puntualmente annotata da Belli: 
«Appoggiare, piantare l’alabarda è un bel modo di esprimere 
la stazione che si fissa in un luogo» (331). Rara la voce «pettab-
bottu», che dal senso di corazza per il petto (così nel poema 
del Micheli, V 35),33 era passato a significare «foggia pel seno», 
come spiega Belli che usa la parola due volte, per indicare un 
petto femminile, da «abbottà» con un cazzotto a una moglie 
«patanfiana» (376) o da «tastà» con ben altra delicatezza a 
una corteggiata «scrupolosa» (814). Ebbene, quel termine lo 
usa Mattei in una delle sue caricature misogine, per indicare 
la gobba di una donna brutta e ridicola (XX). Attento a docu-
mentare la devozione popolare per i santi e per i loro attributi 
protettivi, Belli non dimentica di segnalare la celeste assistenza 
di «Sant’Anna pe le donne partorienti» (328), chiamandola 
in causa per la sua funzione di cristiana Lucina anche in due 
altri sonetti, Gobbriella34 e La primaròla.35 E non ringraziava for-
se Sant’Anna il Mattei, nel sonetto XLVIII, Per la nascita di un 
figlio maschio? oltre alle devozioni popolari, Belli registra con 
cura i modi di dire tratti dai giochi di carte. Un paio di volte, 
perciò, c’imbattiamo nell’espressione «nas’ e primiera» (375, 
1156, 1219) accostabile a quella matteiana, «Te creìi ‘e fa pri-
mera, e ha’ fattu frussu» (XL).
Prima di chiudere il paragrafo sulle consonanze di lessico, è 
bene sottolineare un singolare fenomeno metrico. Nell’opera 
romanesca di Belli accade con notevole frequenza di imbatter-
si in sonetti con rime assonanti nelle quartine, nelle terzine o 
nell’intero componimento, sul tipo otto: etto: atto: itto e simili 
32 Son. 624, Una Casata, 17 dicembre 1832, vv. 9-11.
33 B. Micheli, La Libbertà Romana acquistata e defesa, cit.
34 Son. 844, Gobbriella, 1 febbraio 1833.
35 Son. 1681, La primaròla, 1°, 15 settembre 1835.
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(Belli le chiamava «rime a bisticcio»): non è forse singolare 
l’abbondanza di queste soluzioni metriche proprio nel can-
zoniere matteiano? Il sistema di rime allitteranti si estende a 
quartine e terzine in 45 del 65 sonetti del canzoniere matte-
iano, e la ventina di eccezioni si riduce sensibilmente consi-
derando i casi di presenza parziale, un paio di sonetti di rime 
tutte tronche (schema anch’esso ripreso da Belli) e un sonetto 
interamente monorimo (e non è un caso che le poche residue 
eccezioni cadano nei rari componimenti seri, come quello sul 
Giudizio universale).
5. Convergenze di motivi
La cautela nel passare dalla constatazione di un vago rap-
porto interdiscorsivo tra i due poeti all’ipotesi di un preci-
so legame intertestuale aumenta ancor più nell’esame della 
comunanza di motivi. Uno spettro che già Mattei saggia nel 
cromatismo della tradizione bernesca e barocca, svariante tra 
scherzo giocoso e meditazione lugubre, e che Belli colorirà 
nel suo smisurato iride, tra i rossi del licenzioso e i violetti 
del tragico, passando per l’arancione del comico, il giallo del 
satirico, il verde del realistico, il celeste del fantastico, l’inda-
co del grottesco. E se nel valutare la consistenza dei possibili 
echi formali premeva soprattutto la qualità dei riscontri, nel 
soppesare la consonanza di motivi avrà importanza anche la 
loro quantità.
Scorriamo dunque la raccolta matteiana per cercare possi-
bili agganci con il gran monumento belliano. Risulta difficile 
trovare riscontri dei sonetti metapoetici di Mattei in Belli, sem-
pre cifrato anzi «ammascherato da tonto» quando deve parlare 
dei suoi scottanti versi romaneschi; Mattei ne ha ben cinque, a 
partire dal piccolo capolavoro di bravura costituito dalla Invo-
cazione alla Musa (I), sonetto autosignificante che narra il suo 
stesso farsi nel procedere dal primo al quattordicesimo verso: 
pezzo da far impallidire i neo-sperimentali. Se la caricatura di 
Uno che crede di esser poeta (XXXII) può ricordare vagamente 
Er poveta ariscallato,36 il sonetto intitolato S’impone silenzio alla 
36 Son. 719, Er poveta ariscallato, 9 gennaio 1833.
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Musa (LVIII) potrebbe richiamare un paio di componimenti 
in cui Belli allude cifratamente od espressamente alla propria 
poesia satirica: La curiosità37 e Sor’Artezza Zzenavida Vorcoschi;38 
senonché nel Reatino si tratta di un’autocritica penitenziale 
di tipo estetico-morale, mentre nel Romano si palesa il timore 
della polizia. Piuttosto, i versi in risposta alla Richiesta di un so-
netto (XXX) con l’autocritica per la poesia dialettale «sconcia 
e contraffatta» praticata da Loreto in «gioventù» e la racco-
mandazione di celare la paternità dei versi fanno balzare alla 
mente consimili frasi di Giuseppe Gioachino, nel testamento e 
nelle lettere agli amici e in quella al principe Gabrielli in cui 
ripudia, o dice di ripudiare, i suoi passati capricci vernacoli ste-
si in tempo di «mente sregolata».39 L’ultima poesia del genere, 
in cui Mattei loda la propria Musa nei panni di una Serva (XX-
XIII), semplice e svelta, brava cuoca, non bella ma graziosa e 
allegra (un tòpos della poetica comica e dialettale), non poteva 
subire un remake da parte di Belli ben conscio del divario tra 
la bassa materia e l’alta qualità della sua poesia. A meno che si 
voglia vedere nella Verità un cifrato manifesto di poetica, in cui 
la metafora bassa serve a esprimere l’irresistibile necessità di 
dar sfogo alla voce della coscienza:
La Verità è ccom’è la cacarella,
che cquanno te viè ll’impito e tte scappa
hai tempo, fijja, de serrà la chiappa…40
I due testi campanilistici, Sulla Città di Rieti e L’Abbondanza 
di Rieti (II, III) ci ricordano i tanti sonetti in cui il popolano 
di Roma (non sempre ironizzato dal poeta) tesse le lodi della 
città eterna: certo mutano le ragioni del vanto, fondato sulle 
mirabilia Urbis, non sull’agricoltura e sulle opulente natiche 
delle donne sabine, anche se nei sonetti non manca l’apprez-
zamento di una ragazza «chiapputa e badialona» (12) e di tan-
te altre prosperose popolane. Né manca il festoso incanto per 
le salumerie traboccanti d’ogni ben di dio in tempo di Pasqua 
37 Son. 579, La curiosità, 9 dicembre 1832.
38 Son. 1412, Sor’Artezza Zzenavida Vorcoschi, 3 gennaio 1835.
39 Lettere, II, n. 660.
40 Son. 887, La Verità, 11 febbraio 1833, vv. 1-3.
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(994) o per le bancarelle cariche di vivande a piazza Navona 
(850). Per la stessa ragione i sonetti sulla Bontà delle rape (IV), 
sul Vanto dell’orto (VIII), sull’Abbondanza de’ porci e sul Porco gras-
so ammazzato (XXVI, XXVII) non potevano essere ambientati 
che in campagna, come pure i due sonetti d’invito, per la Bella 
alla Capanna (XXII) e per l’amico Ad una vigna (LIV: ma va os-
servato che in una delle rare vigne in Roma Titta aveva invitato 
una ragazza suscitando la gelosia della compagna, nel sonetto 
belliano 120).
Solo contrastivo può essere il richiamo al dittico per la mo-
nacazione di Onorata Alfani e delle Due sorelle Canali (LI, LII), 
sonetti mossi da episodi biografici, imperniati sull’argomen-
tazione ripetuta in tante poesie del genere: ben fate a fuggire 
gli onori del mondo per i tesori dell’oltremondo. Nei sonetti 
romaneschi, anzi, le suore, quasi quanto i frati, sono bersaglio 
degli strali pasquineschi dei popolani; e l’unica volta che il 
poeta sembra lasciar trasparire il suo pensiero in proposito, 
nel sonetto Le Moniche,41 si avverte la condanna di chi spinge 
in convento delle giovani non ancora mature (e si sente l’eco 
della storia di Gertrude nei Promessi sposi, romanzo, come ab-
biamo già detto, ammiratissimo dal poeta romano).
Un altro sonetto d’occasione, quello Per la nascita di un figlio 
maschio (XLVIII) già ricordato per l’invocazione a Sant’Anna, 
ci rammenta Er battesimo der fijjo maschio,42 in cui Belli però, qui 
libero da ogni vincolo d’occasione, rovescia il rallegramento in 
ammonimento, perché nascere «in sto Stato» merita commise-
razione e non già festeggiamento.
Agli eventi politici del suo tempo Mattei dedica vari sonet-
ti relativi alla liberazione di Vienna assediata dai Turchi, alla 
conquista di Budapest da parte delle truppe cristiane, alla fu-
ga dell’esercito ottomano e alla decapitazione del Visir (XLI-
XLIV e LX-LXIII). Belli non disdegnerà di usare il dialetto 
per commentare la politica estera del suo tempo, ma con uno 
spirito diverso, com’è ovvio. All’epoca di Mattei la minaccia 
musulmana era giunta fin dentro il cuore dell’Europa, men-
tre al tempo di Belli le forze della Mezzaluna apparivano in 
declino: ecco dunque che se il plebeo belliano condivide col 
41 Son. 1065, Le Moniche, 18 gennaio 1834.
42 Son. 1266, Er battesimo der fijjo maschio, 22 maggio 1834.
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Reatino lo scherno dei fuggiaschi, nel sonetto per la conquista 
francese di Algeri (Er pijjamento d’Argèri)43 prevale la pietà per 
l’ecatombe di soldati magrebini, e se il Granturco affiora in 
altri sonetti (anche per un facile gioco di parole con il mais), 
la satira belliana preferisce puntare contro la Restaurazione e i 
falliti tentativi reazionari di carlo X in Francia e di don Miche-
le in Portogallo (27, 465, 467).
Al vizio del Tabacco cui Mattei dedica una picaresca invettiva 
(V), potremmo lontanamente associare, oltre a una pagina 
dello Zibaldone belliano, il «confessore vecchio e ttabbaccone» 
che lasciava tracce odoranti sul viso delle malcapitate penitenti 
(1195). Le variazioni sul motivo bernesco della Mancanza di de-
naro (XXVIII), del Rovescio di fortuna (XXIX) trovano riscontro 
nei numerosi sonetti belliani sui poveracci, e particolarmente 
nel dittico La guittarìa, al pari delle poesie tematicamente af-
fini Contro gli avari (VI) e Il garzone di un padrone avaro (VII), 
quest’ultima accostabile a Li padroni sbisbetichi o a Er zervitore 
liscenziato per la lagnanza contro l’egoismo padronale, ma an-
che ad altri per la figura del servo-ladro (366, 882). Alla cele-
brazione seria in reatino della morte di un personaggio illustre 
come Turenne (XLV) non possono certo accostarsi i sonetti 
sarcastici in morte di papa Gregorio; tutt’al più quello per la 
morte del rabbino di Roma Beer (1546) o del primario chirur-
go Trasmondi (1232). Resta comunque l’esempio dell’uso del 
dialetto per encomi funebri.
La beffa di Uno che crede di esser dotto (XXXI) dicendo di co-
noscere ‘quante storie mai si leggono sin dal tempo del diluvio 
e più dell’asino Apuleio’ può accostarsi ai versi belliani in lin-
gua sul Marchesino Eufemio o sull’abate cancellieri «che princi-
piava col caval di Troja e finiva con le molle dei braghieri», ma 
anche, cambiando sesso del personaggio, alla femme savante del 
sonetto La mi’ nora,44 senza scordare i versi polemici contro i 
«santi petti» delle accademie romane che sembravano dar vita 
al tipo del pedante vanitoso della commedia dell’Arte.
V’è poi un repertorio di figurine e motivi convenzionali 
che ricorrono nei due poeti. Ecco il miles gloriosus, spaccone a 
parole e codardo nei fatti (XXXVII, LXIV), di cui non manca-
43 Son. 24, Er pijjamento d’Argèri, 5 luglio 1830.
44 Son. 1295, La mi’ nora, 12 giugno 1834.
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no esempi nei personaggi belliani (per es. Er guardaportone),45 
ecco il lodatore di se stesso (XXXVIII), come il protagonista 
di Lri! e tanti altri sbruffoni del ‘commedione’, ecco i due li-
tiganti (XL), a parole, vie di fatto o citazioni giudiziarie, come 
in innumerevoli sonetti belliani. così può dirsi per i ritratti 
dello scroccone (XLIX) e del parsimonioso (XL).
Nella Primavera (XXXIV) Mattei prende il motivo topico 
della lirica amorosa (tutti tornano ad amare tranne me) e lo 
rovescia in chiave bernesca (io solo son senza danaro): motivi 
che in Belli vivono separatamente, tra la gioia della stagione 
che si riapre (Er tempo bbono)46 e la penuria di danaro che con-
senta di accedere ad amori mercenari (598, 668). certo meno 
scontata è invece la silhouette di chi cambia continuamente la-
voro (Sopra l’abilità di Ciuica, XXXIX) che evoca non vagamen-
te un sonetto d’occasione (27) in cui Belli si presenta come 
un bon à tout faire, comprese le arti ruffianesche note al suo 
omologo reatino.
Quanto al dittico dei sonetti-menù (LV, LVI) richiamano i 
consimili cataloghi gastronomici di Er pranzo de le Minente e di 
Er pranzo de li Minenti,47 ma i due sonetti matteiani dovettero 
colpire il nostro, se li lesse, non solo per certe espressioni già 
ricordate, ma per la tecnica del rovesciamento tanto cara al po-
eta romano. Mentre nell’uno le vivande sono vere leccornie, 
nell’altro il poeta promette di servire all’ospite, in una lista 
sarcastica o da gergo furbesco e implicitamente minaccioso, 
quaglie lombarde e i «suoi» testicoli in guazzetto.
convenzionale è anche la caricatura della donna brutta che 
vuol far la graziosa, si addobba ridicolmente, vuol parer gio-
vane e via dicendo. Mattei ce ne offre alcune varianti adunate 
per lo più sotto il nome di cecca (XIX, XX, XXIII, XXV). 
Figurine simili troviamo anche più volte in Belli: memorabili 
soprattutto quando si associno al sentimento in lui vivissimo 
del tempo che scorre, come le «vecchie pupe» tutte nastri e 
fiocchi del sonetto omonimo (2205) o la «padroncina vecchia» 
di La libbertà de cammera sua che si acconcia alla toeletta prima 
45 Son. 2243, Er guardaportone, 31 gennaio 1847.
46 Son. 125, Er tempo bbono, 28 settembre 1831.
47 Ricordati anche prima.
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di mettersi sul sofà col cagnoletto per farci «cose ch’è vvergog-
gna a ddille».
Veri loci communes possono considerarsi le lagnanze amoro-
se dei sonetti Disgrazia in Amore (XII), Infedeltà in Amore (XIII) 
e Dispiacere d’avere in collera la Bella (XXI), situazioni che ricor-
rono spesso anche in Belli nei popolani accorati per le ragazze 
«ccor muso» o «picose», ma anche irritati o irridenti (vedi ad 
es. 1057, 2207, 2268): con la capitale differenza che il poeta 
romano vede anche l’altra faccia della medaglia, dando so-
vente la parola alle donne per una speculare lamentazione o 
invettiva.
Nel genere bernesco il matrimonio, con annessi risvolti mi-
sogini, la fa da padrone. Non stupisce perciò di trovar ben 
sei pezzi sul tema nel canzoniere matteiano (XV, XVI, XVII, 
XVIII, LVII, LIX). ora, abbondano anche in Belli mogli bi-
sbetiche, difettose, inquiete e insubordinate (si veda ad es. Er 
madrimonio de Scefoletto,48 La sposa de Mastro Zzuggno,49 La sposa de 
Mastr’Omobbono).50 Ma se la lista dei Malanni di chi piglia moglie 
poteva ricalcare efficacemente il bernesco Cancheri e beccafichi 
magri arrosto e rilanciare il modello di sonetto-elenco tanto ca-
ro a Belli, nel Proposito di non pigliar moglie (tema di vari sonetti 
belliani, a partire da quello intitolato appunto A ppijjà mojje 
penzece un anno e un giorno)51 Mattei offriva un esempio a tanti 
trasteverini recalcitranti alle nozze (La zitella strufinata, Er Ma-
drimonio sconcruso, Lo sposalizzio de Mastro-l’ammido) e preludeva 
il modo tipico del loro sfogo: «io sposarla? piuttosto…».
Non generica pare la somiglianza delle Congratulazioni con 
una Sposa (XIV) col sonetto d’occasione A la sora Teta che pijja 
marito52 che al pari dell’altro sciorina consigli tra il serio e il 
faceto alla futura moglie, e ne mutua l’espressione «fasse spo-
sa»: anche se essendo il sonetto anteriore all’edizione Ricci 
dovremmo supporre che Belli conoscesse un manoscritto del 
testo reatino.
Ma certo il Mattei più congeniale a Belli è quello medita-
48 Son. 1175, Er madrimonio de Scefoletto, 8 aprile 1834.
49 Son. 2214, La sposa de Mastro Zzuggno, 14 gennaio 1847.
50 Son. 2246, La sposa de Mastr’Omobbono, 11 febbraio 1847.
51 Son. 233, A ppijjà mojje penzece un anno e un giorno, 12 novembre 1831. 
52 Son. 3, A la sora Teta che pijja marito, [dicembre 1827].
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tivo, centrato sui temi esistenziali e morali. Sulla traduzione 
del sonetto mariniano ripreso anche da Belli torneremo (IX, 
La vita umana). I versi Sulla infedeltà o ingratitudine dell’uomo 
(XLVII) toccano un nervo scoperto di Giuseppe Gioachino, 
avvertibile in tanti sonetti ma non in uno specificamente. Le 
due variazioni sulla fragilità dell’uomo paragonata al bicchiere 
di vetro che una sola formica o un colpetto da nulla mandano 
in frantumi (X, XI) sono da raffrontare al celebre Caffettiere fi-
solofo53 che nei chicchi tritati dal suo macinino per finire «ne la 
gola de la morte» vede rispecchiato il misero destino umano.
La golaccia della morte compare nel sonetto omonimo, dove 
la miseria dell’umana condizione è segnata da un altro oggetto 
sovente assunto dalla lirica meditativa barocca per rammenta-
re all’uomo la sua caducità, l’orologio:
La morte sta anniscosta in ne l’orloggi;
e ggnisuno pò ddì: ddomani ancora
sentirò bbatte er mezzoggiorno d’oggi.54
All’ampia collezione di orologi poetici barocchi, tra i quali 
spicca l’Orologio da rote di ciro di Pers una cui eco mi pare 
avvertibile nel Caffettiere fisolofo, anche Mattei aggiunge il suo 
(XXXV), già citato per quella «diasilla» di cui il tic-tac rappre-
senta un incessante memento, ma che serba anche nell’attacco 
l’espressione «Lu gnignu ‘e l’ome» (associato all’invenzione 
dell’orologio anche in XXXI) che Belli promuove a titolo del 
sonetto L’ingeggno dell’Omo:55 solo che qui l’uomo aguzza il suo 
ingegno per cavarsi una certa «fantasia»; copre l’amante con 
un mantello e il cappello e la porta al buio oratorio del cara-
vita, noto per le pratiche penitenziali, in modo da poterle dare 
una buona «ingrufatina» dentro un confessionale.
Gli ultimi due sonetti matteiani che ci restano da nominare 
invogliano a un raffronto full-text con altrettanti di Belli. Nel 
primo Mattei commenta L’uso corrente di farsi la barba (XLVI):
È benuta l’usanza de jì rasu
e tutti bógliu portà lu muccu tusu:
53 Son. 806, Er caffettiere fisolofo, 22 gennaio 1833.
54 Sonetto già citato in precedenza.
55 Son. 625, L’ingeggno dell’Omo, 18 dicembre 1832.
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chi se lassa un filittu nà nu musu,
chi du’ mosche se fa sotto lu nasu.
d’alzà più li mustacci è pérsu l’usu,
che prima li portàanu lunghi un pasu:
altru ‘e cocóccia non c’era remasu,
e mó issu nco’ se l’ha redutti a fusu.
coscì se reconosce a lu mproìsu
ma chi è carapacchiu, e che jea crésu,
se lo conosce a lu moccile appisu.
Ma pre no mette pili ecco un abisu
ch’è un gran secretu, e mó ‘e lu palesu:
fasse fà illu romediu da Narcisu.
L’accusa agli sbarbatelli è, in sostanza, quella di scarsa vi-
rilità. Nel sonetto Li bbaffutelli Belli dà voce a uno dei suoi 
plebei sanfedisti che inveisce contro i giovani liberali portatori 
di baffetti: il discorso si è spostato decisamente sulla politica, 
ma del sonetto matteiano ritroviamo, accentuato, certo piglio 
manesco nonché l’immagine della castrazione:
No ppe ccristaccio, nun volemo un cazzo
sti bbaffetti pe Rroma in priscissione;
che vviengheno a ddà er zacco su a ppalazzo,
e a bbuggiarà la santa riliggione.
Ma er Papa nostro, si nun è un cojjone,
ce l’ha dda fà vvedé cquarche rrampazzo!
Bast’abbino l’idea de frammasone
pe mmannalli a impiccà tutt’in un mazzo.
E ppe nnun fà a chi fijjo e a chi ffijjastro,
a le mojje bbollateje la sorca,
e a li fijji appricateje l’incastro.
Si a ddà un essempio a sta canajja porca
poi manca er boja, sò cquà io pe mmastro,
che sso ccome se sta ssott’a la forca.56
56 Son. 194, Li bbaffutelli, 9 ottobre 1831.
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E poi il sonetto sul Giudizio universale (LIII), esempio non 
unico (ricordo certi versi in milanese del secentesco Birago, 
peraltro ignoti a Belli) ma certo raro di un tema supremo trat-
tato in dialetto senza alcuna forzatura comica:
oh spaentusu ì ch’è lu Juìziu!
Que cuntu stiracchiatu aémo a renne
denanzi a quillu Jùice tremenne
ch’all’ome ha fattu tantu benefiziu!
Non joa ntanno recropì lu ìziu,
mancu faùri, né quatrì a spenne,
prequé aeremo a fà co chi la ntenne,
e pr’onne móu se córe a precepiziu.
Li mórti ’n carne e ’n ossa tutti anti,
Papi, Re e Signuri ‘e gran goernu,
comparirau co gran spaentu e pianti.
Su ’n Paraìsu ’n sècula ’n eternu
jerau li bóni a retroà li Santi,
e li annati a stà jó ne l’Infernu.
certo, riscontri testuali latori in sé di probante evidenza 
non possiamo affermare tassativamente di averne trovati: ma 
intanto, per similitudine, differenza o contrasto, siamo riusciti 
ad accostare a Belli tutti i 64 sonetti del canzoniere reatino. 
chi l’avrebbe detto?
6. Marino in dialetto reatino, napoletano e romanesco
Ma è tempo ormai, per concludere il nostro discorso, di 
tornare sulle due traduzioni del sonetto mariniano (anzi tre, 
come vedremo), suscettibili di un confronto ideologico e stili-
stico in grado di collaudare l’ipotesi di una conoscenza bellia-
na del precedente reatino e soprattutto la notevole e crescen-
te originalità dei due rifacimenti. Gli interventi dei bellisti in 
margine alla Vita dell’Omo erano così riassunti da Roberto Vighi 
(1988):
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Il Vigolo [1952] ne enumera i precedenti [del tema dell’infelicità 
umana], da Giobbe a San Bernardo, da Jacopone al Leopardi, 
mettendo in rilievo come il Belli gl’imprima ben altro spirito e 
un accento di estrema amarezza e ironia; il Muscetta [1961] in-
siste sulla derivazione da motivi volterriani; il de Michelis [1969] 
considera il confronto con il sonetto italiano Mia vita del 1857; 
il Samonà [1969], che inquadra il sonetto nell’opera e nella psi-
cologia del poeta, coglie il rapporto con il sonetto precedente 
[Er coruccio], scritto nello stesso giorno; infine il Gibellini [1987] 
ne dà l’analisi più esauriente, collegandolo con oltre cinquan-
ta sonetti e con sessanta testi di ogni tempo, dalla Bibbia e dai 
Salmi ai Vangeli e all’Apocalisse, da San Paolo e San Girolamo a 
Innocenzo III e ciro di Pers, da Shakespeare a Tasso e a Parini, 
da Montesquieu a Rousseau e alla Staël, da Bossuet a Buffon e a 
d’Annunzio.57
Rinviamo dunque agli scritti sopra citati per una disamina 
del secolare motivo che a Belli poteva giungere anche attra-
verso la mediazione orale delle prediche quaresimali, ma ri-
cordando almeno un poeta dialettale che, come proponevo 
nello studio sopra ricordato, Belli sembra proprio aver letto: 
il veneziano Giorgio Baffo, scandaloso campione di libertini-
smo verbale e mentale, le cui poesie erano uscite a Venezia 
nel 1789. A più stringente qualifica di fonte pare poi aspirare 
il Baffo
d’aver ligà in le fasce brazi, e piante,
de star sotto la sferza d’un Pedante58
o in quegli altri
dopo, ferze, variole, e rosolie,
spasemi, batticuori, e patimenti.59
Non nominato dal Belli né facilmente nominabile se non 
dal più disinvolto Stendhal, sarà il Baffo una importante lettu-
ra sottobanco del Romano? o l’epigono di un tema che, svolto 
57 Vighi, vol. IV, p. 182.
58 G. Baffo, Miserie della vita umana, in Idem, Opere, cit., vv. 7-8.
59 Ivi, v. 12.
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da lui comicamente, era giunto a Belli per vie indipendenti, 
nel suo versante serio?
del resto, chi investighi gli echi di un motivo così vasto e 
secolare, rischia di smarrirsi in un’ubriacante entropia, in un 
gioco di specchi senza fine.
concentriamoci dunque sul testo mariniano e sulle versio-
ni di Mattei (che preferiamo riportare dall’edizione Ricci del 
1829, quella probabilmente consultata dal poeta romanesco) e 
di Belli (che riportiamo col corredo delle note d’autore):
Marino, Infelicità umana
Apre l’uomo a fatica, allor che nasce
in questa vita di miserie piena,
pria ch’al sol, gli occhi al pianto, e nato a pena,
va prigionier tra le tenaci fasce.
Fanciullo, poi che non più il latte il pasce,
sotto rigida sferza i giorni mena;
indi, in età più ferma e più serena,
tra Fortuna ed Amor more e rinasce.
Quante poscia sostien, tristo e mendico,
fatiche e morti, infin che curvo e lasso
appoggia a debil legno il fianco antico?
chiude alfin le sue spoglie angusto sasso,
ratto così, che sospirando io dico:
«da la cuna a la tomba è un breve passo!».60
Mattei, La vita umana
Appena l’ome è escitu da la coccia,
piagne li guai séi, strilla e scannaccia,
tra fascia e fasciaturi s’appopoccia
e tutti, co reerenzia, li scacaccia.
Quanno la mamma più no lu sculaccia
60 G. Marino, Infelicità umana, cit.
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lu mastru lu reatte e lu scococcia;
onne crapicciu ‘njoentù se caccia
Nonne pescolla affroscia, ogn’erba arroccia.
Tantu attraìna po’, tantu la mpiccia,
scinente che, appojatu a ’na cannuccia,
ciancicà non pò più se non paniccia.
con tre stirate ‘e cianchi se straspiccia
«Lo nasce e lo morì», icea Quagliuccia,
«bau accacchiati coe la sargiccia».61
Belli, La Vita dell’omo
Nove mesi a la puzza: poi in fassciola(1)
tra sbasciucchi,(2) lattime e llagrimoni:
poi p’er laccio,(3) in ner crino,(4) e in vesticciola,
cor torcolo(5) e l’imbraghe pe ccarzoni.
Poi comincia er tormento de la scola,
l’abbeccè, le frustate, li ggeloni,
la rosalìa, la cacca a la ssediola,
e un po’ de scarlattina e vvormijjoni.(6)
Poi viè ll’arte, er diggiuno,(7) la fatica,
la piggione, le carcere, er governo,
lo spedale, li debbiti, la fica,
er Zol d’istate, la neve d’inverno...
E pper urtimo, Iddio sce(8) bbenedica,
viè la Morte, e ffinissce co l’inferno.62
(1) Il bambino in fasce dicesi sempre Cratura in fassciola. (2) Baci dati con 
insistenza. (3) cinghia attaccata dietro le spalle de bambini per sorreggerli 
ne’ loro primi mesi di cammino. Può presso a poco paragonarsi al tor-
mento della corda. (4) canestro in forma di campana aperto in alto e nella 
base, entro cui si pongono i bambini, che lo spingono col petto e tengonsi 
ritti in esso nel camminare. (5) Salva-capo contro le cadute. (6) Vormiglioni: 
vaiuolo. (7) digiuno ecclesiastico che principia all’anno 21.o (8) ci.
61 L. Mattei, La vita umana (IX), in Idem, Sonetti, cit.
62 Son. 775, La vita dell’Omo, 18 gennaio 1833.
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ora, al dittico delle traduzioni dialettali, conviene aggiun-
gerne una terza, quella del napoletano Niccolò capasso:
capasso, L’ommo
Nasce l’ommo a sto munno, e lo scasato
primmo d’aprire l’uocchie auza no strillo;
e no nne passa manco no tantillo,
che vace int’a le pezze carcerato.
Ammalappena po che s’è smammato,
la sparmata lo fa no pizzichillo;
e fattese no poco grussulillo
contrasta co na Pazza e no cecato.
Quanto sopporta po nigro e pezzente!
Stenta, e reventa nfì c’ha lo scartiello,
tutto guaje, tutto chiaje, tutto trommiente.
dint’a no fuosso po comm’a fardiello
Subbeto è incaforchiato, e no ncè niente
da lo nascere a fa lo papuriello.
Il testo di capasso (1671-1745), celebre giureconsulto, ami-
co di Pietro Giannone e collega di Giambattista Vico all’univer-
sità di Napoli, proviene dai postumi Sonetti, editi nel 1789, ed 
è stato riproposto nelle recenti antologie dialettali di Giacinto 
Spagnoletti (1991),63 di Franco Brevini (1999)64 e di Achille 
Serrao (2005),65 nessuno dei quali si è accorto che si trattava 
di una traduzione assai fedele del sonetto di Marino: fatto cu-
rioso, poiché quel sonetto è tra i più noti del poeta barocco, 
tant’è che Belli annotatore scrupoloso dei propri versi, non 
sentì il bisogno di dichiarare il modello cui attingeva il suo 
rifacimento romanesco, a differenza di quanto aveva fatto in 
calce alle cinque «imitazioni» di sonetti milanesi di carlo Por-
ta. (Ma a questa ragione potrebbe aggiungersene un’altra: la 
63 G. Spagnoletti, Cesare Vivaldi (a cura di), Poesia dialettale dal Rinascimento a 
oggi, Milano, Garzanti, 1991, voll. 2.
64 Cfr. La poesia in dialetto, cit.
65 cfr. Il pane e la rosa: Antologia della poesia napoletana dal 1500 al 2000, a cura di 
Achille Serrao, Roma, cofine, 2005.
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consapevolezza in Belli della radicale novità introdotta nel suo 
rifacimento; ed è l’ipotesi affacciata con le osservazioni finali 
su questo scritto). E tuttavia mi pare che il testo di capasso, 
peraltro mai nominato da Belli (e citato due o tre volte da 
Vigolo per riscontri lessicali, ma mai come fonte di un sonet-
to belliano), non giochi alcun ruolo nell’elaborazione della 
Vita dell’Omo, fedele com’è al modello mariniano tanto nella 
menzione dei particolari che nella loro distribuzione: nascita e 
infanzia nella prima strofa, fanciullezza e gioventù nella secon-
da, malanni e vecchiaia nella terza, morte e sentenza morale 
nell’ultima. Ma la corrispondenza risulta precisa anche pas-
sando dalle strofe ai versi e osservando le corrispondenze dei 
dettagli e dei vocaboli. Risultato ammirevole, in certo senso, 
anche in rapporto alla scorrevolezza e melodicità del dettato, 
ma privo di veri scarti creativi, ove si tolga la sostituzione delle 
astratte prosopopee di Fortuna ed Amor nelle più disegnate 
figurine della Pazza e del cieco, e la scaramantica, napoletanis-
sima sostituzione della morte con la metafora del «papuriello», 
il tuffo nelle acque di Santa Lucia con cui si concludeva la festa 
della ‘Nzegna». Espediente apotropaico frequentissimo nei so-
netti belliani, ma non qui, dove lo sguardo sgomento insieme 
e fermo del poeta investe direttamente la morte e l’inferno, 
nominati senza perifrasi o eufemismi.
Al contrario di capasso, Mattei mostra una maggiore au-
tonomia, tanto nell’abbassamento comico-realistico che 
nell’omissione o aggiunta di dettagli. Rispetta, sì, la distribu-
zione delle età, ma le varia all’interno in una direzione in par-
te comune a Belli; nella prima quartina, ad esempio, rimuove 
il giudizio astratto sulla vita «di miserie piena» spostandolo sui 
«guai» del neonato, dilata il suo pianto aggiungendovi urla e 
strilli, sposta le fasce dalla funzione carceraria a quella ster-
coraria, ‘con rispetto parlando’. Il particolare maleodorante 
dello scacazzà, unito alla menzione della «coccia», cioè della 
scorza uterina, sono dettagli introdotti dal poeta reatino che 
poterono stimolare Belli a fissare l’inizio delle umane sventu-
re fin dai «nove mesi a la puzza», ricollegandosi al motivo di 
antica tradizione del vile stato prenatale (inter faeces et urinas 
nascimur). Né va dimenticato che un’eco del verso matteiano 
(«e tutti, co reerenzia, li scacaccia») sembra affiorare in uno 
belliano («e cquanno, co rrispetto, ho da cacà», 110) che par 
difficile imputare solo al comune ricorso a un modo di dire. 
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Trasportando le fasce dalla metafora alla realtà, Mattei invoglia 
Belli padre e nonno tenerissimo nella sua vita, a sciorinare 
la serie degli strumenti e abbigliamenti infantili (guinzaglio, 
girello, grembiulino, cercine e pannoloni) ma anche alla sfera 
degli affetti, tra sbaciucchi e lacrimone. dove quei baci sposta-
no nell’infanzia la sola nota di serenità che Marino collocava 
nell’età adulta, mente i cenni allo svezzamento e alle sculaccia-
te vengon sottaciuti e quello alla tortura viene spostato da Belli 
oltre il tempo della prima infanzia o abbassato nello scantina-
to delle note d’autore, come vedremo: quasi che Belli volesse 
carezzare la creaturina, moderando i mali presenti e velando 
quelli futuri, salvo le malattie, ché nella psiche di Belli l’ipo-
condria è radicata quanto l’affetto paterno.
Marino bipartisce la seconda quartina tra fanciullezza e gio-
ventù, indicando nello svezzamento l’inizio della fanciullezza, 
cui succede l’educazione a suon di sferza da parte del pedago-
go. Mattei, che rispetta la distribuzione, toglie il cenno al latte 
materno (mantenuto da capasso) e introduce le sculacciate 
della mamma quale anticipo delle nerbate del maestro. Belli, 
tralasciando ogni accenno alla madre svezzante o sculacciante, 
associa al «tormento de la scola» cui è paragonato il guinzaglio 
reggi-infanti tutta la serie di malanni fisici (geloni, diarrea, e, 
giusto come in quei versi di Baffo, rosolia e vaiolo), malattie 
con cui riempie l’intera quartina, anticipando, da incorreggi-
bile ipocondriaco, le patologie che Marino e Mattei associava-
no alla vecchiaia e relegavano nelle terzine.
La giovinezza, nei due versi di Marino, introduce un mo-
mento di serenità, nell’alterno gioco con Fortuna e Amore; 
Mattei, rimosso ogni esplicito riferimento a un’età «serena», 
presenta l’amore o il matrimonio con la metafora piccante 
della ciabatta da infilare (possibile incunabolo della «fica» di 
Belli), stando ai manoscritti, o, seguendo la lezione della stam-
pa Ricci, con quella più controllata di un generale impantana-
mento in guai, di un acritico arraffare di piaceri mondani: in 
ogni caso la versione matteiana porge a Belli un Marino sfron-
dato o velato nell’unica nota non buia nella cupa rassegna 
delle sventure umane.
Nella prima terzina Marino, accennato al susseguirsi di fati-
che e morti metaforiche (conversione in omologante endiadi 
dell’ossimorica alternanza di morti e rinascite dell’età prece-
dente), presenta il vecchio curvo sul bastone, non senza l’eco 
gibellini4.indd   365 21/09/11   15.18
366 pietro gibellini
petrarchesca e nobilitante dell’«antiquo fianco»: immagine 
cui Loreto aggiunge quella terra-terra del pancotto, unico cibo 
per la bocca sdentata.
Nell’ultima terzina Mattei rispetta la sostanza del messag-
gio mariniano, ma non senza ritocchi che potremmo dire pre-
belliani: tale la cassatura dell’intrusione soggettiva («io dico») 
a favore di un wellerismo, dunque da un’auctoritas popolar-
mente riconosciuta («icea Quagliuccia»); tale, soprattutto, la 
metafora da stilus comicus (nascita e morte sono legati come le 
salsicce) che applicata a un assioma tragicus ottiene l’effetto di 
moderno umorismo o di riso amaro di cui Belli è maestro rico-
nosciuto. Quanto alla menzione scaramantica del morire con 
le scherzose perifrasi (stirà le cianche) ben note a tanti perso-
naggi belliani, disposti a utilizzare tutte le risorse della seman-
tica per scongiurare malattie, carcere e altre sventure, la caute-
la non vale per il nostro sonetto, chiuso con un verso di franca 
e terribile profezia. «Viè la morte, e finissce co l’inferno».
certo, se nel rifare Marino Belli prende qualcosa da Mattei, 
molto ci aggiunge di suo, soprattutto nelle strofe finali. Tutta 
belliana, nella prima terzina, è l’individuazione delle cause 
politiche e sociali come fonte di umana infelicità, la visione 
del «governo» come responsabile di un inferno terreno (nel 
Marino lo scontro dell’uomo con gli altri uomini era com-
pendiato nell’astratta Fortuna, e nel manoscritto matteiano 
si limitava a una «scocciatura» del capo contro qualche altra 
testa dura, con un sapore duellistico individuale, tipicamente 
secentesco). Tutta belliana, infine, la chiusa con la proiezione 
oltremondana dell’infelicità umana.
Ecco dunque nei vv. 9-11 l’incalzante ressa di guai, sapiente-
mente elencati con un crescendo a efficacia retrospettiva, vero 
colpo di genio per cui il significato di un termine si arricchisce 
man mano che la lettura procede: la fatica è l’unico risultato 
del lavoro e della maggiore età indicata però con diggiuno, ter-
mine carico di significato proprio connesso a scarsità di cibo 
(e l’anteposizione dell’arte al diggiuno, chiosato da Belli come 
sinonimo di maggiore età, insinua un’allusione alla pratica 
del lavoro minorile); il governo diventa responsabile del caro-
fitti e delle carcerazioni (spostate fuor di metafora dalle fasce 
infantili cui le collegava Marino e riferite alla prigione vera 
e propria che attende l’adulto); la fica, degradazione a puro 
sesso dell’Amore del sonetto di Marino, diventa un male, causa 
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cioè dei debiti e della malattia venerea (il cui timore circola 
nei sonetti come un’ossessione). Senza contare poi i possibili 
effetti a catena che la disposizione simmetrica dei guai (tre 
per ogni verso) pone al vaglio di una lettura verticale, a partire 
dalla rima fatica-fica, che fa dell’amplesso fonte non di gioia 
ma di sudore (a tacere della fatica di evitare la sorveglianza di 
un governo sessuofobo), mentre gli altri terzetti parlano da sé, 
conducendo su due linee un’amara denuncia sociale (lavoro-
affitto-ospedale e digiuno-prigione-debiti).
E dopo la terzina dei mali fisici, quella dei mali metafisici 
dell’uomo al punto, et ultra: «viè la Morte, e ffinissce co l’infer-
no». oltrepassando i limiti assegnati da Marino al male di vive-
re, che cominciava col primo respiro e finiva con l’ultimo, Bel-
li lo arretra alla gestazione prenatale e lo prolunga nella «cana 
eternità» de La morte co la coda,66 là estesa a beati e dannati («o 
bbene o mmale, o a ggalla o a ffonno»), qui volta invece all’esi-
to univoco dell’inferno, giusto come in Er giudizzio in particolare, 
dove l’anima del poveraccio vorrebbe scusarsi, «mma Iddio 
nun usa / de sentì le raggione de chi mmore, / e lo manna 
a l’inferno a bbocca chiusa»,67 e come nell’explicit di Li sscim-
miotti, dove il libero arbitrio consiste nella «libbertà d’annà 
a l’inferno»;68 ma si avverte anche la memoria del matteiano 
Giudizio universale che finiva: «jerau li bóni a retroà li Santi, / e 
li annati a stà jó ne l’Infernu». All’ortodossia del Reatino, che 
contempla un possibile premio eterno, si sostituisce nella Vita 
dell’Omo la disperazione della salvezza, che è il primo peccato 
contro lo Spirito Santo come insegna la dottrina cattolica e si 
dice nel sonetto omonimo:
cari cristiani mii, de le tre mmute
de peccati mortali cor pistello,
er più ppeccato prencipale è cquello
de la disperazzion de la salute.69
E la nota ereticale, il tocco tragico, il ghiaccio del brivido 
66 Son. 2170, La morte co la coda, 29 aprile 1846.
67 Son. 976, Er giudizzio in particolare, 29 maggio 1833, vv. 9-11.
68 Son. 1396, Li sscimmiotti, 20 dicembre 1834, v. 14.
69 Son. 1239, Er primo peccato contro lo Spiritossanto, 25 aprile 1834, vv. 1-4.
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conferiscono alla base comica un sapore amarognolo, nell’ini-
mitabile cocktail del sonetto.70
(2007)
70 da una relazione al convegno di Rieti su Loreto Mattei, di cui si attendono gli 
atti. Parzialmente pubblicato col titolo L'infelicità umana dalla lingua al dialetto: 
Marino riscritto da Mattei e da Belli, «Italianistica», 1-2, 2007, pp. 75-82.
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GIUSEFF BIRIccHIN E L’AVocATo PIGNoLI: 
oVVERo BELLI E ToMMASo GNoLI
1. Storia di un’amicizia
Al nome di Giuseppe Gioachino Belli va talvolta associato 
quello di Tommaso Gnoli junior (1874-1958) noto come ger-
manista e traduttore ma autore anche di uno studio su Belli e 
Porta, nonché curatore delle Satire di Giovanni Giraud, l’ami-
co di Belli cui si devono anche alcuni versi in romanesco. Più 
spesso a Belli viene collegato domenico Gnoli (1838-1915), 
capofila della Scuola romana sotto i panni di Giulio orsini, 
ma anche autore del primo scritto a misura di monografia sul 
grande poeta romanesco (1878).
come sappiamo, il grande poeta leggeva solo a pochi intimi 
i suoi versi trasgressivi o davvero rivoluzionari per molti aspet-
ti: non si risolse mai a pubblicarli, e pensò anzi seriamente di 
distruggerli. domenico fu dunque tra gli happy few che potero-
no ascoltare dal vivo l’autore-dicitore, al pari degli amici più 
stretti, di Paolo campello della Spina e monsignor Luciano 
Bonaparte, dei principi Volkonskij e di un loro ospite d’ecce-
zione: Nicola Gogol. La confidenza con casa Gnoli era nata col 
padre di domenico, il conte ferrarese Tommaso Gnoli senior 
(1797-1874), legato a Belli da un sodalizio durato tutta una vi-
ta, che rappresenta l’oggetto di questa piccola ricerca. Gugliel-
mo Ianni, principe dei biografi belliani, nel thesaurus postumo 
costituito dai tre volumi su Belli e la sua epoca, colloca Gnoli 
subito dopo «gli amici di ogni ora, di ogni minuto» (Francesco 
Spada, domenico Biagini, Giacomo Ferretti, monsignor Vin-
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cenzo Tizzani), considerandolo «amicissimo, sia per la durata 
che per la qualità della amicizia».1 E aggiunge:
Nato a Ferrara sei anni dopo il Belli, il conte Tommaso Gnoli era, 
a Roma, avvocato concistoriale, per la qual carica vestiva sovente 
l’abito prelatizio e aveva titolo di Monsignore. Ma neanche a lui 
la professione nobilmente ed assiduamente esercitata, vietava di 
essere Arcade, accademico Tiberino [come Belli, che di quell’Ac-
cademia era stato fondatore] e dei Quiriti e della Immacolata 
concezione, e di aver costante e modesta la consuetudine del 
poetare. E questo amore aveva trasmesso a tutta, può dirsi, la sua 
bella e intellettuale famiglia dove (come dice egli stesso in una 
lettera all’Amico del 19 aprile 1856) «figli e figlie... tutti, bene o 
male, volendo scrivon versi». E li scri vevano infatti, e meglio di 
lui. domenico fu il notissimo poeta multi forme che già tante vol-
te abbiamo avuto occasione di citare; e Teresa ed Elena, furono 
anche esse poetesse gentilissime, da annoverarsi tra le migliori 
del tempo.2
di questa amicizia calda e durevole il carteggio offre alcu-
ne tracce, ma non moltissime, data la consuetudine che pur 
attesta una frequentazione diretta. Una di queste è la lettera 
inviata da cicognara all’indirizzo romano di Belli, il 2 settem-
bre. Tornando da uno dei suoi viaggi periodici nelle Marche, il 
17 ottobre 1824, Belli indirizzava da Macerata una lettera alla 
moglie, a Roma, da cui doveva aver avuto la notizia:
Salutami Gnoli e ringrazialo del ricapito della patente, che io non 
merito, e tanto meno quanto più que’ Signori miei colleghi me 
ne stimano degno. Quando avessi potuto più lungamente tratte-
nermi a Bologna, avrei volentieri dato una fuggita a Ferrara.3
Tre anni dopo, il 31 gennaio 1827, Belli inviava a Gnoli e a 
due altri amici un invito a cena in versi:
o Gnoli amico che le palle e l’asta
Tratti con gagliardia da concistoro:
1 La monografia postuma di G. Ianni, Belli e la sua epoca, cit., dedica a Tommaso 
Gnoli senior le pp. 510-520 del I; spec. p. 510.
2 Ivi, p. 511.
3 Lettere, I, n. 50.
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Bozzoli amico, al cui pregio non basta
Solo un quartin, ma ben merti un tesoro:
Tosini amico, o uom di buona pasta
che quanto pesi vali argento ed oro:
Venite questa sera; e avrete il seno
di pizza avvocataria onusto e pieno.
Il pizzaio
Belli.4
Se l’omerismo scherzoso dell’abilità di Gnoli a manovrare 
l’asta con le palle alludeva alla sua perizia nel gioco del bi-
gliardo, il cenno alla «pizza avvocataria» e il correlato epiteto 
di «pizzaio» assunto da Belli alludeva invece alla pratica degli 
avvocati concistoriali di consumare una particolare focaccia (la 
pizza romana dell’ottocento) al termine di una solenne ceri-
monia, in cui gli avvocati di nuova nomina tenevano una sorta 
di prolusione, come vedremo.
L’autografo dell’invito in versi, conservato con altre carte di 
Gnoli nella Biblioteca Ariostea di Ferrara, reca in calce una po-
stilla stesa verosimilmente dalla mano del destinatario, e che 
lo conferma al corrente anche della musa clandestina di Belli:
Gius. Gioachino Belli, Romano, vivente: erudito nelle scienze, 
e sopra tutto Poeta originale burlesco, e senza pari ne’ versi in 
dialetto Romanesco. due edizioni di sue Poesie italiane giocose 
escirono in Roma, e molto poi più gravi per tutta Italia.5
La postilla è anteriore al 1863, perché Belli è detto «viven-
te», ma posteriore al 1845, anno di pubblicazione delle due 
raccolte di poesie italiane menzionate,6 quella dei Versi inediti 
di Giuseppe Giovacchino Belli romano impressa dal Giusti di Lucca 
(la prima, con i Versi di Giuseppe Gioacchino Belli romano era usci-
ta a Roma presso la Tipografia Salviucci nel 1839).
cenni a Gnoli troviamo in una delle tante lettere che Giu-
seppe Gioachino suole inviare alla moglie nei viaggi che com-
4 Ivi, n. 61.
5 G. Ianni, Belli e la sua epoca, cit., I, p. 520.
6 L’edizione delle poesie italiane, cui ci siamo già rifatti anche nei capitoli prece-
denti, è quella curata da R. Vighi (Belli italiano). Vighi reca anche le poesie in 
lingua comprese nelle raccolte stampate da Belli in vita e citate nel mio scritto, le 
due di Versi e la versione degli Inni ecclesiastici. 
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pie annualmente per trovare il figlio in collegio per seguire 
l’amministrazione delle proprietà che la moglie aveva in quel 
di Terni e per tenere contatti con i colti amici marchigiani e 
romagnoli: il 6 agosto 1827 da Bologna manda a salutare Gnoli 
da un comune amico visto a Senigallia; il 20 ottobre 1827 da 
Terni riferisce di aver visto Gnoli, facendo intendere che egli è 
a parte dei loro affari;7 pochi giorni dopo, il 31 ottobre 1827, 
conferma la grande confidenza fra i due:
da Gnoli poi udrai meglio tutto, se, come credo, sarà prima di me 
a Roma. Io non l’ho veduto; forse sarà andato al solito a Perugia. 
Sul registro della locanda postale di Macerata vidi il suo nome 
segnato il 7 ottobre per la volta di Ferrara. Mi disse ieri sera Pep-
pino capocci, che con tutta la famiglia ti saluta, che egli, Gnoli e 
Tosini vinsero cinquanta zecchini fra tutti e tre in una tombola di 
Fuligno circa un mese fa.8
Ancora da Terni, il 12 novembre 1827, Belli avverte la mo-
glie che Gnoli farà da postino tra loro («La presente ti sarà 
ricapitata da Gnoli»)9 e se ne sincera due giorni dopo («Gnoli 
l’hai veduto?»).10 Il 16 novembre 1827, ecco una lettera che ci 
schiude spiragli in merito alla pignoleria del computista Belli e 
sulla vita dei due amici nella locanda di Terni:
La lettera portata da Gnoli mancava di data, è vero, e me ne ven-
ne il sospetto mentre io andava a letto. Ma che vuoi che ti dica: la-
sciai Gnoli per andare a scrivere quella lettera, mentre egli si met-
teva a cenare per poi andar subito a dormire, dovendo ripartire 
assai di buon’ora. Nel piccolo spazio di tempo ti dissi molte cose, 
e la fretta mi fece dimenticare la data. Però ti era facile supporla 
da te, perché quella di [Giuseppe] Neroni [cancelli] era del gior-
no avanti, e quella di Gnoli del giorno appresso. Gnoli impiegò 
due giorni a venire a Roma; vi deve essere giunto mercoledì 14: 
dunque la mia lettera era della sera di lunedì 12.11
Questo scrupolo di precisione Belli doveva condividerlo 
7 Lettere, I, n. 77.
8 Ivi, n. 78.
9 Ivi, n. 81.
10 Ivi, n. 82.
11 Ivi, n. 84.
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con l’amico avvocato, il cui cognome, come vedremo, defor-
mava dialettalmente in «Pignoli». Sempre da Terni, ma un an-
no dopo (28 settembre 1830), ecco una lettera che disegna il 
rapido ma affettuoso incontro dei due amici in viaggio:
Appena pranzato ieri vidi arrivarmi Gnoli correndo, il quale aven-
do rinfrescato a Narni, era solamente di passaggio, ed aveva la-
sciato in piazza il legno e i suoi tre compagni di viaggio.
Mentre io rimetteva in legno l’avv. Gnoli fra le corna di due o 
trecento bovi perugini che passavano per Roma, eccoti un’altra 
vettura di passo! chi è? È Puccinelli con tutta la sua famiglia che 
va a visitare il figlio maggiore nel collegio di Spello. E qui toccate 
di mano, addii, etc. etc. Gnoli ha ritratto dal viaggio molto giova-
mento, e questo puoi farlo credere con sicurezza alla moglie che 
mi saluterai.12
Morta Mariuccia nel 1837, i cenni a Gnoli vanno cercati in 
altre lettere: non sono molti, ma tali da accertare una frequen-
tazione e una dimestichezza anche negli affetti familiari e nella 
comunanza di amicizie che giustifica, appunto, la scarsa mole 
di una corrispondenza scritta fra i due: Gnoli assiste il vedovo 
Giuseppe Gioachino costretto a lasciare il dispendioso appar-
tamento di palazzo Poli; si prende cura di ciro, in collegio a 
Perugia. L’amicizia si protrae nel tempo, e si estende anche 
ai familiari di Belli, a partire dall’angelica nuora, cristina Fer-
retti, figlia dell’amico Giacomo andata in sposa al suo ciro e 
delicata di salute: cristina è a Frascati per curarsi, quando Belli 
le scrive il 13 agosto 1859:
Mercoledì a sera venne a trovarmi l’Avvocato Gnoli, espressamen-
te per sapere lo stato della tua salute. Egli è convalescente d’una 
malattia di cinque mesi. Si trattenne lungamente da me, che quel-
la sera era solo, essendo venuto Biagini la sera innanzi. Quello 
pure è acciaccatello, e si lagna, come tutti, del caldo. ogni tanto 
manda ancor la Sig.ra Savetti per saper come stai.13
E il 30 settembre al figlio ciro, che è con la moglie a Fra-
scati:
12 Ivi, n. 117.
13 Ivi, II, n. 640.
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Poche parole in riscontro alla tua delle 4 di oggi. Mi è giunta 
mentre era qui Gnoli, il quale, partendo dimani alle tre pom.ne 
per Frascati colla famiglia, ha avuto la gentilezza di venire a di-
mandarmi se io avessi da dargli qualche commissione. Grazie: io 
gli ho risposto: i miei figli in dimani stesso tornano a Roma. Gnoli 
è andato via adesso, e adesso ti scrivo queste due righe.14
del resto Ianni, che disponeva delle lettere dei corrispon-
denti di Belli, sottolinea che Gnoli fu vicino a Belli nei mo-
menti più dolorosi (la morte della moglie, la malattia e la per-
dita della nuora), così come gli era stato vicino nei momenti 
gioiosi, comprese le partite a boccette in casa Belli, e nelle 
relative abbuffate, di cui v’è traccia nel biglietto in versi sopra 
riportato.15 Ma non fu questo il solo scambio poetico fra i due. 
Belli indirizzò a Gnoli due epistole in terzine per festeggiarne 
l’onomastico e il compleanno: All’Avvo cato Tommaso Gnoli - nel 
giorno del suo nome, 21 dicembre 1855 e All’avvocato Tommaso Gno-
li - nel suo giorno natalizio, 31 marzo 1856, accompagnata da un 
Sermone, nonché due anni dopo una Novella in ottave.16 Gnoli 
in risposta al secondo gli inviò «un lunghissimo capitolo, per 
verità assai scadente» ma pieno d’affetto per l’amico di cui 
lodava «la vena inesauribile anche a malgrado dell’età», come 
osservava Ianni che ne riporta un passo:
Voi sul verso e la rima avete imperio
A me restìo vien l’uno, e l’altra sdrucciola
Per fiacchezza di nervi e d’elaterio...
da quel dì che toccasti a me l’orec chia
E il credi? compie or l’anno quarantesimo
E che alla man mi volsi io come pecchia
Mai non isminuì pur d’un millesimo,
L’affetto nostro, e fior de’ galantuomini
Ti battezzai, ti predicai, ti cresimo...17
di qui Ianni ricava che l’amicizia fra i due dovette prendere 
avvio nel 1816, quando Belli fu a Ferrara e poi a Venezia sulle 
14 Ivi, II, n. 658.
15 cfr. G. Ianni, Belli e il suo tempo, cit.
16 cfr. Belli italiano, III, pp. 519-23, 546-51, 722-728; essa reca, nel I a p. 716, il bi-
glietto in versi già incluso nell’epistolario da Spagnoletti. 
17 G. Ianni, Belli e il suo tempo, cit., I, p. 512.
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tracce di un disinvolto segretario dell’Accademia Tiberina, tal 
de Mortara, che aveva raccolto somme indebite falsificando la 
firma di Giuseppe Gioachino, allora Tesoriere.
consultando le lettere di Gnoli, Ianni aggiunge tasselli 
all’intensità del rapporto, la consuetudine delle due mogli 
(premorte entrambe ai coniugi), l’assistenza morale data da 
Gnoli all’amico colpito da sventure familiari, l’ammirazione 
schietta nutrita da Tommaso per Giuseppe, come da dilettan-
te poeta a poeta vero. A riprova Ianni cita qualche passo di 
lettera:
Vorrei rispondervi con altra Epistola (scrive ad esem pio, il 21 di-
cembre del ’55, ringraziando dell’ormai noto capitolo), e forse lo 
farò, ma voi maneggiate una cetra, io un colascione, voi siete un 
Poeta vero, Io un pessimo dilettante, e per soprappiù dilettante 
ex curia, sarò insomma l’ ‘asinus ad lyram’. Pazienza...»18
E il 19 aprile del 1856, per una occasione analoga […]:
Voi, non favoloso, non allegorico, ma vero Anteo (bel principio 
da Seicento!) più toccate terra e più ve ne rilevate doppiato di 
forze: io, direnato ronzino, sto dove e come casco (e sono già ca-
scato un pezzo). […] Voi infine capitoli tra il Volteriano e il Goz-
ziano degni di ambidue: io prosa popolana, prosa, e poi sempre 
prosa...19
L’onest’uomo aveva esatta coscienza dei suoi limiti, com-
menta Ianni. I versi che conosciamo di lui, pubblicati nei gior-
nali e nelle raccolte di moda al suo tempo – come le ottave 
Il bel colle sul Tasso, le terzine sul Mese di Maria, la Visione in 
morte della Lepri, un epitaffio in prosa in morte di Pio Sini-
stri ecc. – dimostrano come egli fosse nel vero circa il proprio 
valore:
che se fu tra i mi gliori, pensiamo, quale giureconsulto (e dovette 
esserlo, se Pio IX lo nominò anche membro dell’Alto consiglio 
nel 1848) quale poeta fu realmente piuttosto modesto. […] Nel 
1856 lo Gnoli dovendo cantare le nozze di suoi amici ferraresi, 
18 Ivi, p. 518.
19 Ibidem.
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pregò addirittura il Belli di scrivere per lui e il Poeta lo acconten-
tò col Sonetto Per nozze del 7 agosto.20
E conclude:
Tommaso Gnoli sopravvisse undici anni all’Amico e siamo certi, 
pur non avendone prove, che lo avrà anche lui confortato sino 
alla fine, della sua deferente affezione, sebbene si fosse egli stesso 
appena riavuto da una lunga malattia.21
2. Versi inediti per Belli, in italiano e in ferrarese
La previsione dell’ottimo Ianni è ora confermata dal ritro-
vamento nella Biblioteca Ariostea di Ferrara di un’ode scono-
sciuta scritta da Gnoli dopo la morte dell’amico, avvenuta il 21 
dicembre 1863. La riportiamo trattandosi, salvo errore, di un 
testo inedito:
Alla dolcissima memoria del ch. Giuseppe Gioacchino Belli altro 
de’ fondatori e legislatori dell’Acc. Tiberina scrittore d’infinite 
poesie sacre, sociali, e giocose autore della Satira mimica popo-
lare in oltre a 2000 sonetti la più parte nel dialetto romanesco 
Tommaso Gnoli
ode
Te pur copre una fossa
o de’ lunghi anni miei fidato amico,
Né a sottrarti ebber possa
L’onor dei carmi ed il costume antico.
Tu al Giusto ed al Parino
Emulo apristi una novella via,
E il popol di Quirino
Te cantor mimo in sua favella udìa.
In lo scurril pungesti
20 Ibidem. A riprova, Ianni cita qualche passo di lettere poi confluite dell’ed. cit. a 
cura di Spagnoletti. I brani epistolari di Belli menzionati in questo scritto sono i 
nn. 50, 78, 82, 117, 268, 274, 392, 633, 640, 65.
21 Ibidem.
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Basso e alto volgo e il secol vigliacco,
E bene al dir giungesti
A Plauto, Giovenal, Terenzio e Flacco.
A segno più sublime
drizzasti poi l’innamorato canto,
E fur sacre tue rime
A quanto è in terra e in ciel d’augusto e santo.
del Tiberino stuolo
duce tra i primi e fabbro di sue leggi,
Il desiderio e il duolo
di Roma tua ne’ mesti volti or leggi.
Giorno verrà che chiare
Per lo italico ciel suonin tue lodi,
Né allor ti fian men care
Queste che udir da labbra amiche or godi.
Vedran più tardi di’
Sparir la nostra e la ventura età,
dell’uom ch’alto salì
Immoto appo sua gente il nome sta.22
Al di là del suo valore espressivo, che non ci pare disprez-
zabile, l’ode appare significativa perché focalizza alcuni punti 
chiave del poeta romano: ne sottolinea la solida formazione 
sui classici; lo assimila a Parini e a Giusti, presenti entrambi 
nello Zibaldone delle sue letture importanti, caratterizzando 
la dominante satirica della sua poesia con acutezza; la sua im-
parzialità nel colpire i potenti e gli umili; segnala la varietà dei 
registri attraverso la menzione di orazio e Giovenale, e l’impli-
cita teatralità della sua poesia nominando Plauto e Terenzio; 
accenna all’approdo alla poesia sacra, alludendo alla versione 
poetica degli Inni ecclesiastici, sottolinea soprattutto il legame 
con Roma a partire dalla fondazione dell’Accademia Tiberina 
22 La trascrizione dell’ode inedita di Gnoli conservata all’Ariostea mi è stata for-
nita dall’amico Filippo Secchieri, che ho consultato anche per la traduzione dei 
sonetti in dialetto ferrarese; lo ringrazio perciò doppiamente, assieme a carla 
Sanfilippo, cui pure ho chiesto lumi per la sua esperienza del dialetto ferrarese.
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e, last not least, richiamando i versi scritti nella «favella» del 
«popol di Quirino», cioè i suoi versi romaneschi.23
E proprio sul terreno della lirica avviene il contatto più in-
teressante per noi: il dialogo fra i due amici sul piano della po-
esia dialettale. Nel 1830, per la solenne occasione di cui Belli 
dà puntuale ragguaglio in nota, il poeta gli dedica due sonetti, 
metricamente simmetrici e associati in dittico. Vi commenta, 
per voce di un popolano, la pubblica discussione delle tesi cui 
erano tenuti i nuovi avvocati concistoriali. Gnoli faceva parte 
di quel collegio almeno dal gennaio del ’27, quando Belli gli 
indirizzò l’ottava scherzosa sopra menzionata facendo segui-
re al suo nome la qualifica di «avv.to concistoriale». A quella 
cerimonia assistettero molti personaggi di primo piano, come 
riferisce il «diario di Roma» del 21 agosto:
onorarono con la loro presenza la disputa vari Eminentissimi si-
gnori cardinali invitati e ricevuti da sua Eminenza Reverendissima 
il signor cardinal Albani Segretario di Stato, e ringraziati, per par-
te dell’Eminentissimo Arezzo Vice-cancelliere di S. chiesa assen-
te, da sua Eminenza il signor cardinale Bartolomeo Pacca decano 
del Sacro collegio. V’intervennero anche, oltre il Sacro Tribunale 
della Rota, molti personaggi, sì della prelatura, come della curia.
Ecco dunque il primo:
Ne l’annà glieri a venne ar pellegrino
li fibbioni d’argento de Maria,
vedde er porton de la cancellaria
zeppo de gente come un butteghino.
Vorzi entrà drento; e, de posta, ar cudino
riconobbe er regazzo de mi fìa,
po’ er cappanera e tutta la famía
de Bonsignor der corso fiorentino.
23 A integrazione e supporto dei testi di Tommaso Gnoli senior indicati da Ianni se-
gnalo: Rime inedite di poeti viventi per le nozze del conte Giovanni Massari con la contessa 
Beatrice Avventi, a cura di Tommaso Gnoli, Roma 1826; Poesie sul conte T. G., Roma, 
estratto dall’«Album», ivi 1837; Della origine, utilità ed ufficj dei Confratelli della morte 
in Ferrara; Roma 1840), Amori cristiani esposti in sonetti per le nozze Antonelli-Folchi. 
Roma 1846; Elegia inedita di Giovangiorgio Trissino ad Isabella d’Este, marchesana di 
Mantova, con volgarizzamento libero a fronte in terza rima di Tommaso Gnoli, 
Perugia 1848; Il bel colle o l’ultima notte di Torquato Tasso in Ferrara, Ferrara 1857. 
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che belle ariverèe co li galloni!
Quante carrozze, corpo de la pece!
che ccavalli pe ddio! tutti froscioni!
c’era un decane a sede s’una sedia.
Je fece: «che cciavemo?». E lui me fece:
«Sor Peppe, annate su: c’è la commedia».24
Passando per la via degli orafi, dove va a vendere i fibbioni 
della moglie, un plebeo incuriosito vede la folla che si accalca 
come a un butteghino di teatro sul portone della cancelleria. 
Riesce a entrare. che meraviglia! Ricche carrozze, livree co-
lorate, galloni lucenti ampi mantelli neri… Ma se nel sonetto 
Peppe, marito di Maria, come Giuseppe lo era di Mariuccia, am-
mira stupito quello spettacolo, nel titolo e nella chiusa Peppe 
er tosto sorride beffardo: le tesi discusse sono recitate ‘a memo-
ria’, il concistoro è un conciastoria (‘condisci-frottole’, corretto 
nell’autografo su concistorio), Pignoli è un cavilloso avvocato 
ferrarese, anzi ferraro, e la solenne cerimonia una commedia.
Il secondo sonetto ci porta all’interno della cerimonia av-
venuta il 17, la vigilia della composizione della coppia di so-
netti e di cui il «diario di Roma» del 21 agosto 1830 dà questo 
resoconto:
Il signor Avvocato Tommaso Gnoli, come Ferrarese [a Ferrara 
spettava un seggio in quell’organismo], già annoverato al colle-
gio de’ signori Avvocati concistoriali circa le ore 21 dei 17 del 
corrente, nella gran Sala del Palazzo della cancelleria Apostolica, 
tenne, com’è di costume, pubblica ed applaudita conclusione. 
Intorno alle sette tesi […] seppe egli sciorre le singole obiezioni 
degli Argomentatori suoi colleghi Monsignor Giuseppe Alberghi-
ni Assessore del S. offizio, e signori Avvocati Teodoro Fusconi e 
cesare Lippi, e validamente confutare in ultimo le repliche pro-
poste dal lodato primo Argomentatore Monsignor Alberghini.
Ed ecco il testo:
chi ne sapeva un cazzo, sor Tomasso,
che parlavio todesco in sta maggnera?
24 Son. 28, Pe le Concrusione imparate all’ammente dar Sor avocato Pignoli Ferraro, co 
tutti l’antri marignani der conciastoria, 1°, 18 agosto 1830.
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E me vorrìa peddio venne in galera,
si su cquer coso nun parevio l’asso.
Li Marignani che staveno abbasso
cor naso pe l’inzú, fanno moschiera;
perché propio dicessivo jerzéra
certe sfilate che nemmanco er Tasso.
E come er predicà nun fussi gniente
ce partite cor Santo e cor sonetto,
da fà vienì a l’invidia un accidente.
Quello però che ve vò fà canizza,
è la gola de quarche abbatinetto
c’averà da restà senza la pizza.25
Lo Gnoli rispose il medesimo giorno con due sonetti in 
vernacolo ferrarese. I riferimenti personali che indussero Belli 
a rifiutare il dittico diventano più palesi in questo secondo 
pezzo, un elogio della perizia oratoria del sor Tomasso indirizza-
togli direttamente da Peppe.
Nell’ultima nota del secondo sonetto il precisissimo Belli 
(piggnolo non meno dell’amico) segnala che il conte ferrarese 
contraccambiò il dono con altrettante risposte verseggiate nel 
suo dialetto nativo. I commentatori dei sonetti, benemeriti per 
tanti aspetti, non spesero una parola al riguardo, non foss’al-
tro che per segnalare il mancato ritrovamento dei due sonetti 
responsivi. Ne prese invece visione Ianni, pronipote del poeta 
ed erede di parte dell’archivio belliano; ne riportava i due tito-
li, ma rinunciava a trascriverli, commentando:
La nessuna conoscenza di questo dialetto, e la scrittura dello Gno-
li, tutt’altro che brutta ma tutt’altro anche, che facile, c’impedisce 
di potere giudicare del valore dei due componimenti, che, comun-
que, dovettero riuscire graditissimi al Poeta molti anni dopo (18 
agosto 1856). Lo Gnoli scrisse ancora al Poeta in ferrarese una 
lettera in prosa che comincia: «Signor Giuseppe col sovrannom 
di Bell» e reca la sottoscrizione: «Al vostr Amic Tomassin Gnoli».26
25 Son. 29, Ar sor Avocato Pignoli Ferraro, 2°, 18 agosto 1830.
26 G. Ianni, Belli e il suo tempo, cit., I, p. 513.
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E che la consuetudine di comporre con accento dialettale 
la corrispondenza durasse in anni maturi lo conferma una let-
tera spedita da Belli all’indirizzo romano di Gnoli il 18 agosto 
1856, per dissipare l’equivoco che fosse stato lui a fargli avere 
un articolo in cui Spada trattava elogiativamente uno scritto 
belliano, la versione degli Inni ecclesiastici:
Fàmose un po’ a capì, sor Tomasso mio caro. da qualche parola 
dettami ieri da cristina dopo la tua partenza di casa mia, mi pare 
di poterne raccapezzare che tu forse ritenga esserti venuta da me 
la lettera a stampa dello Spada intorno a’ miei inni.
Gnornò, sor Tomasso, pijjate quìvico. Te l’avrà mandata o lasciata 
all’uscio quel canapiolo dell’autore. A nulla io do corso che ridon-
di a mia lode; e per dartene prova eccoti in anima e corpo il libro 
degli inni. Leggilo tutto, se ti basta lo stomaco, e dagli poi giù 
senza riguardi allo Spada e senza misericordia al tuo Belli.27
Ma torniamo al 1830 e ai due sonetti ferraresi ignoti. Abbia-
mo pensato di frugare nel ‘Fondo Ianni’ finito alla Biblioteca Va-
ticana e la ricerca ha dato i suoi frutti. Ecco i due sonetti inediti:
Salamalecch’ d’a’l castlan d’j biricchin’ d’Frara
a Giuseff’a’l tost, biricchin d’Trastevar d’Roma.
A’l mié Giuseff’, mi a’ j’ho cardù pr’un pezz,
che fora a st’mond d’j biricchin’ Bulgnes,
A’ ’n gh’fuss’, nè a Roma sol, ma gnari a Arezz
d’j biricchin’ maggior d’a’l mié paes:
Ma adess ch’in tl’uccasion d’ch’a’l tal smanezz
A’ j’ho lett’ du’ Sunett’ ch’j’era d’quei d’pes,
A’ ved ch’a’l j’era parché a’ j’era avvezz
d’a n’santir’ a parlar che d’j Frares.
Buscara, ch’puesia d’quella ch’a’ n tedia!
I v’ putrev’ inciudar’, a’l mié Giusffin,
In Libraria sù d’c’la famosa sedia!
A gi ben, sì par sbrio da biricchin,
«Sgnor Giuseff’, andè sù, ch’a’ gh’è la cmedia,
E a cumpirla a’ gh’mancava a’l Rugantin».
27 Lettere, II, n. 633.
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dasdott’ Agost mill’otzent e trenta
A l’istess:
d’un canonic d’a’l Scalon d’Frara.
cossa vatt’ ti zigand, scarnicc’ futtù,
ch’a starà qualch’Abbat senza a’l pinzon?
A’ vrev mò vedar ch’a’ n’tuccass’ a nu’,
E cl’aviss’a tuccar’a d’j birbon.
Mi che da Frara a son pr’esempj vgnù
Pr’aver ’na pinza, o par magnarn’un bcon,
Mi a’ i n’starò senza, e a’ i n’magnarà d’nu du’
Quel ch’a ’n porta a’l cullar’ in pruzission?
La sappia, cara lié, par so bon lum,
che qualch’cossa j Abbat’i sa cavar
Sempar, s’non altâr, co’ i l’scamorfi e i ‘dsnum:
E a la barba d’chi a ’n porta a’l mié cullar,
S’a m’aviss da seplir dentr’al pattum,
A’ m voj giusta d’cla pinza impiguzzar.
dasdott Agost mill’otzzent’e trenta28
conviene proporre i due testi in traduzione:
Salamelecchi
del castellano dei biricchini di Ferrara
a «Peppe er tosto», biricchino di Trastevere di Roma.
Giuseppe mio, io ho creduto per un pezzo,
che a questo mondo, fuori dei biricchini Bolognesi,
non ci fossero, non solo a Roma, ma neanche ad Arezzo
altri biricchini maggiori che nel mio paese:
Ma adesso che in occasione di quel tal maneggio
ho letto due sonetti che erano di quelli di gran peso,
vedo che ciò accadeva perché ero abituato
a sentir parlare solo i Ferraresi.
28 Per il reperimento e la trascrizione dei due sonetti in ferrarese conservati nel 
‘Fondo Ianni’ della Vaticana, mi sono giovato della cortesia di Gabriele Scalessa, 
su suggerimento dell’amico Franco onorati: a entrambi il mio ringraziamento.
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càspita, che poesia di quella che non annoia!
Io vi potrei inchiodare, o mio Giuseppino,
in Libreria sulla famosa sedia!
dico bene, così, diàmine, da birichino,
«Signor Giuseppe, andate sù, che c’è la commedia,
e per compierla ci mancava il Rugantino».
18 Agosto 1830
Allo stesso:
di un canonico dello Scalone di Ferrara.
cosa vai protestando, smilzo fottuto,
che qualche Avvocato resterà senza focaccia?
Vorrei vedere ora che non toccasse a noi,
e che dovesse toccare a dei birboni.
Io, per esempio, che sono venuto da Ferrara
per avere una focaccia, o per mangiarne un boccone,
io ne resterò senza, e di noi due mangerà
quello che non porta il collare in processione?
Sappia, caro lei, per suo buon chiarimento,
che qualche cosa gli Avvocati sanno ricavare
sempre, se non altro, con le smorfie e le moine:
e alla barba di chi non porta il mio collare,
se dovessi esser sepolto dentro il pattume,
mi voglio proprio rimpinzare di quella focaccia.
18 Agosto 183029
Anche se resta qualche luogo di interpretazione spinosa,30 
29 Nel secondo sonetto, lo Scalone cui si accenna nel titolo è la lunga scalinata 
che porta dal volto del cavallo all’attuale Palazzo Municipale, proprio nel cuore 
del centro cittadino. Pinza o pinzone (l’equivalente ferrarese trovato da Gnoli per 
la pizza romana) sono tipici prodotti locali a base di pane, olio o strutto e sale, 
talora farciti con salumi. «Abati» è stato reso con «avvocati», poiché nello Stato 
pontificio si dava titolo di abate ai giurisperiti, i quali, anche se laici, in circostan-
ze particolari vestivano l’abito talare. 
30 della traduzione dei sonetti ferraresi, per la quale hanno offerto qualche sus-
sidio il Vocabolario portatile ferrarese-italiano dell’«abbate» Francesco Nannini (s. e. 
1805) e Lezar e scrivar: grammatica del dialetto ferrarese di Beniamino Biolcati (Alba, 
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i due sonetti si presentano come una modesta ma vivace ri-
sposta all’omaggio rivolto in forma affettuosamente provo-
catoria o bonariamente goliardica all’avvocato concistoriale 
nel momento solenne in cui teneva la sua dissertazione, che 
fra l’altro abbiamo identificato e rintracciato.31 Tutta quella 
messa in scena cerimoniosa era una commedia? Bene, allora 
ci venga a recitare anche quel rompiscatole di Rugantino ro-
manesco. occorre affrettarsi per non restare esclusi dal ban-
chetto, vero scopo della riunione? In tal caso stia tranquillo il 
buon Peppe, perché quando c’è da sbafare, gli avvocati non 
temono concorrenti.
Nel gioco di botta e risposta, s’intravede forse fra le pieghe 
qualche ammiccamento letterario. Se birichino indica non solo 
la persona ma anche il verseggiatore d’attitudine comica o 
bernesca e per di più in dialetto, il cenno ai bolognesi potreb-
be alludere all’unico centro conosciuto, fuori Ferrara e prima 
della scoperta del birichino di Trastevere, dove fioriva una 
Musa dialettale: si pensi ai versi in bolognese di Giulio cesare 
croce, il cui Bertoldo Belli nomina nel rifacimento in verso di 
Adriano Banchieri e di altri letterati del Settecento,32 o alla 
versione in bolognese della Gerusalemme tassiana per mano di 
Ferrara, 1980), espongo alcuni dubbi e chiarimenti. Nel primo sonetto resta spi-
nosa l’interpretazione del v. 12 (A gi ben, sì per sbrio de birichin): Par sbrio potrebbe 
intendersi ‘per capriccio’ o ‘per brio, per vivacità (birichinesca)’; ma preferisco 
abbinarla all’interiezione eufemistica per brio (o pe bbio) usata da Belli in luogo 
di ‘per dio!’. L’apposizione da birichin, non più riferita a ‘brio’, andrebbe allora 
concordata con il soggetto del verbo, ‘voi’ o ‘io’ (a gi ben può indicare ‘dite’ o ‘di-
co’). Per capriccio o meno, dal coro dei birichini o dal birichino Tommaso, Belli 
è comunque equiparato al rompiscatole e fifone Rugantino, cioè alla «maschera 
assai in voga a Roma, il cui carattere consiste nell’insulto e nella timidità» (così 
Belli in nota al son. 393, L’occhi sò ffatti pe gguardà, 3 febbraio 1832). La sedia cui 
‘inchiodare’, cioè legare saldamente il poeta, allude naturalmente al noto episo-
dio della Vita di Vittorio Alfieri. 
31 La dissertazione di Gnoli cui allude Belli nel primo sonetto e sulla quale hanno 
sorvolato i precedenti commentatori belliani, va identificata con quella dell’opu-
scolo Dissertatio ad leg. si quando 1. lib. 11. tit. 5. cod. de Naufragiis, Romae, olivieri, 
Bernardino, 1830.
32 come si ricava dalla quarta nota del sonetto Fremma, fremma, Belli aveva presen-
te il rifacimento in ottave dell’intera leggenda edito a Bologna nel 1736, compo-
sto da venti canti stesi da altrettanti autori (tra cui Gian Pietro Zanotti, Francesco 
Maria Zanotti, carlo Innocenzo Frugoni, Girolamo Baruffaldi). Poté in qualche 
modo stimolare il nostro poeta a comporre il suo opus romanesco, la traduzione 
in dialetto bolognese che corredava una sua ristampa del 1741, operata da lette-
rati anche noti, quali Angela Zanotti, Teresa Manfredi e Giuseppe Bolletti (quel 
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Gian Francesco Negri. In tal senso il paragone, scherzoso e 
complimentoso, con Vittorio Alfieri, potrebbe includere un 
ammiccamento anche ai sonetti satirici in dialetto astigiano, 
uno dei quali, ancorché mai citato da Belli, potrebbe aver 
lasciato una pallida eco in un suo testo. Quanto ad Arezzo, si 
celerà un cenno a Pietro Aretino, autore molto letto da Belli e 
postillato nel suo Zibaldone, non dialettale certo, ma birichino 
quant’altri mai?33
Non merita forse conto di approfondire di più i due sonet-
ti, il cui scambio di certo non varca i limiti dell’occasionalità 
e della cronaca in versi. Interessante però il fatto che, per 
Gnoli e soprattutto per Belli, l’interesse per il dialetto non 
si fermava all’ombra del proprio campanile. Il suo sguardo 
s’era spinto lontano: come ciro Belli annota nella sua intro-
duzione all’edizione postuma dei Versi del padre, il dialetto 
romanesco aveva trovato, grazie a Giuseppe Gioachino, la sua 
Musa ispiratrice.34
(2008)
testo era provvisto di annotazioni finali, nonché illustrato con incisioni e vignet-
te, tratte in parte da disegni di Giuseppe Maria crespi). 
33 Nei volumi manoscritti dello Zibaldone belliano, l’Aretino compare in IV, cc. 
343-344 e VII, cc. 137-138.
34 da: Tommaso Gnoli e Giuseppe Gioachino Belli (con versi inediti in lingua e in dia-
letto ferrarese), in Studi in onore di Nicolò Mineo, promossi da Gabriella Alfieri e 
altri, «Siculorum Gymnasium», n.s., a. LVIII-LXI, 2005-2008 [ma 2009], tomo I, 
pp. 869-884; poi in Al Tempo del Belli, pp. 11-31. 
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BELLI E MANZoNI
1. Due maestri del realismo europeo
Sì, possono dirsi maestri del realismo europeo, il milanese 
e italiano Alessandro Manzoni quanto il romano e romanesco 
Giuseppe Gioachino Belli. Manzoni può considerarsi per certi 
versi una testa francese (e Parigi era allora la capitale della 
nuova cultura europea, più di Londra e di Vienna), tanta fu 
l’influenza esercitata dal contatto con quella città. Si pensi alla 
frequentazione degli «idéologues» nel salotto di M.me con-
dorcet, all’amicizia con Fauriel, alla polemica con chauvet, 
alla lettura degli illuministi del Sette e poi dei grandi moralisti 
del Seicento (senza dimenticare naturalmente suggestioni di 
altre culture, a partire dall’Inghilterra di Walter Scott). Né ser-
ve ricordare quant’era europea la Milano dei Verri e dei Becca-
ria, per citare nomi di cui Manzoni aveva ereditato il dNA, an-
che in senso proprio. Quanto al riconoscimento europeo della 
grandezza di Manzoni (si pensi fra i primi a Goethe, a Lamar-
tine…) esso riguardò soprattutto gli Inni sacri, nei quali non 
manca certo una componente realistica: penso alla «spregiata 
creta» e in genere al ricupero di un linguaggio umile e petroso 
che rompeva i ponti con la sdolcinatura dominante nella no-
stra lirica. Il romanzo invece, vertice del realismo manzoniano, 
stentò e in parte ancora stenta a farsi apprezzare a pieno, con 
eccezioni di rilevo (per esempio quella di Edgar Allan Poe), 
forse perché l’Europa ricca di capolavori realistici, da Balzac 
a dickens, era più sorda a ciò che di non realistico si celava 
in quel libro: alla parte cioè di ideale che si calava nel reale, 
secondo la formula con cui de Sanctis definì i Promessi sposi. 
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E diremo dunque sùbito che questi indubbi maestri del reali-
smo europeo vanno anche oltre il realismo, l’uno toccando il 
surrealismo con le allucinate fantasie e i grotteschi spropositi 
dei suoi Trasteverini, l’altro celando significazioni simboliche 
e cifre cristiane nel suo romanzo, quel romanzo di idee sotto 
i panni di romanzo storico che ci piacque una volta chiamare 
«la parabola di Renzo e Lucia».1
dal canto suo Belli, che aveva mal sopportato la chiusura 
culturale dello Stato pontificio dopo lo choc napoleonico e ave-
va cercato ossigeno nei viaggi e nelle letture oltre frontiera, 
dagli illuministi ai romantici, ma aveva celato accuratamente 
il tesoro dei suoi sonetti, avrebbe trovato, come abbiamo già 
ricordato, fra i primi scopritori del suo genio Gogol e Sain-
te-Beuve, alfieri di una fortuna estera che, attraverso saggi e 
traduzioni, si diffuse e cresce tuttora nelle culture francese, 
tedesca, anglo-americana, nordica, russa, annoverando poeti-
traduttori e critici accademici o ammirati lettori del rango di 
Rémy de Gourmont, Ernest Bovet, Theodor Mommsen, Paul 
Heyse, William carlos Williams, Anthony Burgess, Michail Iva-
nov, Rafael Alberti…
2. Il giudizio di Manzoni su Belli
Una frase su un bigliettino: è questo l’unico indizio sulla 
conoscenza che Manzoni ebbe dei sonetti di Belli, e sul giudi-
zio che se ne dovette fare. com’è noto, l’opera romanesca di 
Belli uscì solo postuma, prima nell’ampia silloge curata dagli 
amici e dal figlio del poeta presso il Salviucci di Roma (1865-
66), con testi severamente vagliati e castigati per superare gli 
ostacoli della censura pontificia, quindi in due antologie che 
Luigi Morandi curò attingendo anche alla tradizione mano-
scritta apografa (Sonetti satirici in dialetto romanesco attribuiti a 
G. G. Belli, Sanseverino Marche, Tipografia corradetti, 1869 
e Duecento sonetti, Firenze, Barbèra, 1870), prima di dare alle 
stampe sulla scorta degli autografi l’edizione completa pres-
so il Lapi di città di castello, fra il 1886 e il 1889 (altri 121 
1 Mi permetto di richiamare il mio La parabola di Renzo e Lucia. Un’idea dei «Promes-
si sposi», Brescia, Morcelliana, 1994.
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sonetti sarebbero stati rinvenuti e pubblicati più tardi, por-
tando il corpus ai 2179 delle edizioni correnti). La più nota 
delle due antologie morandiane è quella dei Duecento sonetti, 
uscita presso un importante editore nell’anno di Porta Pia e 
con una dedica significativa «Ai Romani che vendicheranno 
l’onte nuove del vecchio servaggio». del Morandi, già mili-
tante garibaldino, intellettuale e uomo di scuola impegnato 
per la causa della nuova Italia, poi linguista filo manzoniano 
e educatore del principe di Napoli, l’autore dei Promessi sposi 
conobbe la prima e più snella antologia del 1869, che recava 
solo ventinove sonetti preceduti però dal saggio di Morandi 
sulla satira in Roma successivamente ampliato. Se l’era fatta 
procurare tramite Giambattista Giorgini, e in risposta al dono 
del Morandi gli aveva inviato un biglietto da visita in cui, sot-
to il nome a stampa «Alessandro Manzoni» aveva aggiunto a 
penna: «ammiratore davvero del poeta romanesco, ma con le 
debite riserve, come dicono i giornalisti, e grato senza riserve 
al chiarissimo e gentilissimo donatore signor Luigi Morandi». 
osservava giustamente al riguardo Eurialo de Michelis:
A che cosa si riferivano le riserve? certo alle famose parolacce, 
certo anche alla violenza d’urto con cui il Belli affrontava cose 
e persone, connesse non solo stricto sensu al potere temporale; 
contro cui nel 1861, prossimo ai settantacinque anni, il Manzoni 
non aveva esitato a recarsi da Milano a Torino, invano dissua-
so dai prudentissimi famigliari, per votare Roma capitale futura 
d’Italia. Esplicita dunque nel gran vecchio la condanna del Papa 
Re; ma in lui accompagnata sempre da venerazione altrettanto 
esplicita per il Pontefice, e tinta semmai di dolore per la mistione 
di sacro e profano, entro cui non cessava perciò di nettamente 
distinguere. […]
Insomma, se qualcosa deve stupire nel giudizio belliano del Man-
zoni decrepito, non sia la riserva, sia l’ammirazione di là dalla 
riserva; testimonianza di una superstite vivacità d’impressioni, di 
adesione morale nonostante tutto, e di coerenza mentale, che 
il Belli in minore vecchiezza smarrì affatto, ingiusto addirittura 
contro l’opera propria.2
Giudizio da condividere, con la sola aggiunta che alla base 
2 E. de Michelis, Approcci al Belli, Roma, Istituto di studi romani, 1969, p. 97.
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delle riserve, assieme alla ragioni etico-linguistiche (lui così ve-
recondo invece e restìo a nominare la parola ‘amore’ financo 
nel suo romanzo d’amore) doveva aggiungersi, nella comu-
ne adesione al pensiero cattolico, una diversa visione sociale. 
Quella plebe vista come «cosa abbandonata senza migliora-
mento» e troppo spesso ammantata di ignoranza e di vizio, 
contrastava con i suoi protagonisti, gente umile e «di piccol 
affare» ma in grado anche di trasformarsi, come il bravo fi-
gliolo Renzo Tramaglino, da artigiano-contadino in piccolo 
imprenditore. Un’altra grande ragione della riserva doveva na-
scere dall’opzione del dialetto, quella opzione che era apparsa 
a Manzoni l’unico limite che impediva di collocare Porta fra i 
primissimi ranghi nello stuolo dei poeti (come scriveva a clau-
de Fauriel comunicando la morte del poeta meneghino ammi-
rato da Stendhal e dal quale Alessandro e Giuseppe Gioachino 
avevano guardato come a un grande maestro del realismo). 
Ma nel suo sforzo per costruire una lingua nazionale e popo-
lare, Manzoni non poteva non sentire il fascino di una lingua 
viva come il romanesco, e anzi decisamente più prossima al 
toscano di quella del suo concittadino Porta.
3. Le menzioni di Belli a Manzoni
La fama di Manzoni s’era diffusa ben presto, se già nel 
1807, in nota ai Sepolcri, Foscolo rendeva omaggio al carme in 
morte dell’Imbonati. Solo sei anni separavano il Lombardo dal 
Romano, ma Manzoni era già un maestro quando, nei viaggi 
a Milano del 1827, 1828 e 1829, Belli ebbe modo di conoscere 
più d’un intellettuale legato a Manzoni nonché a Porta, preco-
cemente scomparso da qualche anno. Tommaso Grossi, Gaeta-
no cattaneo, Giuseppe Longhi dovettero dargli il senso della 
vivace cultura di una città ancora illuminista e già romantica 
che dovette contribuire non poco alla conversione belliana al 
dialetto, che aiutò a far scaturire la fluviale vena romanesca, 
foriera tra il 1830 e il 1837 di oltre duemila sonetti.
Lì Belli, oltre alle Poesie milanesi di Porta, dovette procuras-
si l’edizione ventisettana dei Promessi sposi, nella ristampa tori-
nese del Pomba. In verità, non mancano tracce della scìa man-
zoniana anche fuori dal circuito Sonetti-Promessi sposi, a partire 
dalla corrispondenza. Gli scrive il fraterno amico Francesco 
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Spada il 31 maggio 1833, inviandogli i versi in morte di Teresa 
Lepri, parsi a qualcuno troppo classici e ad altri troppo roman-
tici: poco gli importa, convinto com’è che l’unica distinzione 
nelle opere di belle arti o di lettere sia quella
fra il bello ed il brutto, il buono e il cattivo, il ragionato e lo strava-
gante, e non già quella fanatica e cieca dappresso la quale i ciechi 
e fanatici d’oggidì si sfrenano piuttosto coll’armi che colla penna 
alla mano o al vituperio o alla lode. E se Virgilio classico fa sì che 
io mi professi amico de’ classicisti e Manzoni romantico mi fa de’ 
romanticisti amicissimo, ciò è perché io sottintendo sempre di 
riguardare que’ due come gli antesignani della loro fazione e per-
ché ritrovo in entrambi quel tipo universale e invariabile d’una 
bellezza che in tutti i tempi e in tutti i luoghi innamora coloro 
che han la fortuna di rimirarle, cioè animo gentile ed ingegno 
educato dalla ragione.3
La lettera mette in luce una poetica certo condivisa da Belli, 
avverso tanto al classicismo pedantesco e al polveroso purismo 
quanto al mal gusto goticistico, e perché testimonia dell’am-
mirazione di entrambi per Manzoni, oltre che per Virgilio (il 
poeta latino, guarda caso, più caro a don Lisander).
Qualche altra tessera al nostro mosaico aggiunge l’episto-
lario di Belli. Scrivendo all’altro fraterno amico, Giacomo Fer-
retti, il 20 giugno 1838, Giuseppe Gioachino lo informa che 
«Il Manzoni completato passò dalle mani del Raggi a quelle 
del Belli»,4 ribadendo poi il «ritiro fatto da me del Manzoni 
completato chez Mr. Rayons, vulgo Raggi»5 (un’altra edizione 
della Ventisettana in tre tomi?). Ancora a Ferretti scrive il 16 
luglio 1838, cui invia una relazione sui testi letti quel giorno 
stesso nell’adunanza solenne tenuta dagli Arcadi nella pinaco-
teca capitolina fra cui l’Ode a Roma del signor Poggioli figlio: 
«Metro Manzoniano: vivacità, lunghezza: generalmente belle 
idee: lavoro da giovanetto che sarà per divenire qualche cosa. 
Grata voce nel recitare».6 E nella lettera del 6 dicembre 1838 
ad Antonio Mezzanotte leggiamo: «Ho ritirato dalla posta la 
3 Lettere Giornali Zibaldone, p. 161.
4 Lettere, I, n. 311.
5 Ivi, II, n. 320.
6 Ivi, II, n. 329.
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vostra ode il 6 settembre, pendant (come direbbero i francesi) 
del 5 maggio del Manzoni».7 Il 12 settembre 1839, in una let-
tera a Luigi Mazio, fa un cenno scherzoso ancora al «5 maggio 
dell’odàro di Lombardia».8 Il 14 settembre 1839, scrivendo a 
Francesco Spada, lo paragona a «don Abbondio nel vicoletto» 
e aggiunge: «Peraltro ingrassatevi un po’ più, signor Abate; se 
no vi prenderanno per don Abbondio dopo la peste».9 Il 30 
marzo 1844, scrivendo a monsignor Vincenzo Tizzani nell’im-
minenza del 5 aprile, anniversario della loro conoscenza nata 
nel 1838 e sfociata in profonda amicizia, ripete il rinvio spirito-
so all’ode in morte di Napoleone: «Vorrei essere un Manzoni 
e avere il cervello a segno, per potere aggiungere nella lette-
ratura italiana un 5 aprile più celebre del suo 5 maggio».10 Seri 
o spiritosi, i rinvii al Cinque maggio attestano una particolare 
attenzione di Belli a quell’ode, dettata certo dallo sconvolgi-
mento che Bonaparte aveva determinato in tutta Europa, ma 
particolarmente a Roma, dove la memoria popolare ne era 
vivissima, come attestano i sonetti.
Arbitro di due secoli l’un contro l’altro armati, Napoleo-
ne trasforma il venditore di rosari in modista (Er coronaro),11 
sopprime gli ordini religiosi (Le Moniche),12 strappa i figli alle 
madri per arruolarli (Er tempo de francesi).13 Il suo nome en-
tra in paragoni o in modi fraseologici per designare chi sa 
usare il potere (Le Legge)14 e il potente che precìpita (Er volo 
de Simommàgo),15 il condottiero Mosè (Li ggiudii de l’Egitto)16 
e un Bambin Gesù sfarzosamente addobbato (Er presepio de li 
frati).17 degna di lui è un fior di prostituta (Er roffiano onorato)18 
7 Ivi, II, n. 353.
8 Ivi, II, n. 370.
9 Ivi, II, n. 372.
10 G. G. Belli, Lettere inedite, a cura di E. colombi, «Nuova Antologia», novembre 
1963, p. 359.
11 Son. 326, Er coronaro, 10 gennaio 1832.
12 Son. 1065, Le Moniche, 18 gennaio 1834.
13 Son. 1788, Er tempo de francesi, 8 febbraio 1836.
14 Son. 748, Le legge, 15 gennaio 1833.
15 Son. 2101, Er volo de Simommàgo, 13 gennaio 1845.
16 Son. 620, Li ggiudii de l’Eggitto, 16 dicembre 1832.
17 Son. 674, Er presepio de li frati, 27 dicembre 1832.
18 Son. 327, Er roffiano onorato, 10 gennaio 1832.
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ed un ometto presuntuoso è la sua caricatura (Lo sgrinfiarello 
affamato).19 Le sue vicende divengono segnali epocali: la con-
quista di Roma (Un’istoria vera),20 la sconfitta (Li padroni de 
Cencio),21 il ‘tristo esiglio’ (Un bon’impegno).22 Ma se gli echi 
succitati attingono genericamente alla vicenda di Bonaparte, 
la sua salita sugli altari e la caduta nella polvere discendono 
strettamente dal Cinque maggio, echeggiato per il moto di asce-
sa nei versi di Er pilàro («Neppuro Napujjone era un Ziggno-
re / e ccor tempo se fesce Bbonaparte»)23 e per la misera fine 
in quelli de La vedova dell’ammazzato:
L’affare de la morte è un cert’affare
che nun ze spiega. Vedi Napujjone
ch’è stato quer ch’è stato? Ebbè, er padrone
de la terra nun morze immezz’ar mare?
chi la pò pprevedé sta morte porca?
Se more a lletto suo, a lo spedale,
in guerra, all’osteria, sur una forca...
certe cose le regola er Ziggnore.
La morte è in man de ddio. Se sa, ffijjola,
dove se nassce e nnò ddove se more.24
La meditazione condotta da Manzoni su quel protagonista 
della storia che attendeva un giudizio dai posteri ma che, come 
uomo, in punto di morte affidava la sua anima a dio, viene 
dunque indirizzata da Belli sul motivo della morte ineluttabile 
e imprevedibile. E se nel sonetto appena citato regge l’invi-
to ad affidarsi al Signore, quello che segue si allaccia al tema 
dell’Ubi sunt: dov’è finita la gloria del potente? dove la bellezza 
muliebre? La risposta è nel crudo ritratto della vecchia madre 
di Napoleone, Madama Lettizzia,25 nel sonetto omonimo che 
riportiamo con le note d’autore:
19 Son. 2241, Lo sgrinfiarello affamato, 30 gennaio 1847.
20 Son. 1031, Un’istoria vera, 27 novembre 1833.
21 Son. 744, Li padroni de Cencio, 14 gennaio 1833.
22 Son. 430, Un bon’impegno, 9 novembre 1832.
23 Son. 1764, Er pilàro, 8 novembre 1835, vv. 10-11.
24 Son. 1997, La vedova dell’ammazzato, 20 gennaio 1843, vv. 5-14.
25 Son. 1661, Madama Lettizzia, 8 settembre 1835.
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che ffa la madre de quer gran colosso
che ppotava il Re cco la serecchia?
campa de cunzumè, nnun butta un grosso,
disce uì e nnepà,(1) sputa e sse specchia.(2)
Sta ssopr’a un canapè, ppovera vecchia,
impresciuttita llì ppeggio d’un osso;
e ha ppiú ccarne sto gatto in d’un’orecchia
che ttutta quella che llei porta addosso.
A ccolori è er ritratto d’un cocommero
sano: un stinco je bbatte co un ginocchio;(3)
e ppe’ la vita è ddiventata un gnommero.(4)
cala oggni ggiorno e vva sfumanno a occhio.
Semo all’Ammèn-gesú: ssemo a lo sgommero:(5)
semo all’ùrtimo conto cor facocchio.(6)
(1) credono i popolani nostri che il no de’ Francesi sia nepà. (2) Si spec-
chia. E realmente Mad. Letizia continuamente specchiavasi. Quanti mo-
tivi potevano trarla a quest’uso! (3) dopo una caduta, rimase con una 
gamba rattratta. (4) Un gomitolo. (5) Siamo allo sgombro, siamo all’amen: è 
finita. (6) Pel cocchio che doveva funeralmente portarla al sepolcro.
Il poeta degli Inni sacri era caro a Belli, che lo imitò in versi 
sacri di tema analogo come l’ode Il Creatore (1838), le Litanie 
della B. Vergine (1853), o le ottave Per la Natività della Vergine 
(1857). Ma anche il tragediografo fu ammirato dal nostro. Il 
30 gennaio 1838, infatti, il poeta inviava un sonetto in lingua A 
Luigi Domeniconi per la recita del «Conte di Carmagnola», tragedia 
di Alessandro Manzoni in cui lo scrittore lombardo era salutato 
quale «Italo vero, / lo cui gran nome per la terra vola». Elogio 
che chiarisce il patriottismo almeno culturale di Belli in quella 
stagione. Ecco il testo del sonetto inviato all’attore, che com-
parve sulla «Rivista Teatrale» di Roma il 5 febbraio 1838:
Gli alti sensi e le belliche fortune
di lui che prima insidïato in corte
della biscia d’Insubria ebbe poi morte
dal superbo leon delle lagune;
Il vil sospetto e l’arti arcane e torte
delle dieci alme di pietà digiune,
E il tradimento da vendetta immune
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E l’angoscia del padre e del consorte:
Tanto nel suo Signor di carmagnola
Fidò a pagine eterne Italo vero,
Lo cui gran nome per la terra vola.
E tu ardito, o Luigi, e tu primiero
ce lo scolpisti in sen colla parola
Tutta contemperata al suo pensiero.
La recita al teatro Argentina, che non dovette riscuotere 
molto successo a giudicare dal silenzio della stampa e di altre 
testimonianze, offrì lo spunto a un sonetto dialettale, di tutt’al-
tro registro, steso il giorno prima (29 gennaio 1838) che ripor-
tiamo con le note d’autore, qui necessarie:
La caramaggnòla d’Argentina(1)
«Zio, prima che ppijjate li bbijjetti
dite un po’, cche vvò ddì ccaramaggnola?»
«Quanto sei sscemo! Vò ddì ccamisciola,
corpetto-co-le-maniche a ddu’ petti».
«E ccome se po’ ffà(2) cco li corpetti
a ffàcce(3) le commedie, eh zio?» «Bbestiola!
Se fa ccome se fa cco ’na parola
a ffàcce le canzone e li sonetti».
«Ma ddunque sta commedia sarà bbella?»
«Sarà bbella sicuro, fijjo mio».
«E cce rèscita puro(4) Purcinella?»
«Nò, ccredo che cce resciti Arlecchino.
Armeno Nicolò cce l’ho llett’io,
e cce disceva puro piccinino».(5)
(1) Il conte di carmagnola, di Alessandro Manzoni, dato nel teatro di 
Torre-Argentina da Luigi domeniconi. (2) Si può fare. (3) Farci. (4) Pure. 
(5) Il condottiero Nicolò Piccinino. E il figlio di Arlecchino chiamasi Nico-
lò piccinino, benché talvolta Nicolò mezza-camisa.
Non è certo uno dei sonetti memorabili del Belli, costruito 
com’è sul facile gioco degli equivoci: e anche la graziosa scher-
maglia fra adulto e bimbetto, anzi bambina a teatro ha esito 
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più felice in La commedia («Tata, ch’edè cqui ssú?» «La Piccio-
nara» con quel che segue, incantevole diletto e vero teatro nel 
teatro).26 Eppure, nel sonetto sul Carmagnola Belli sembra spie-
gare a se stesso che il divario fra cultura alta e popolare stava 
anche nello iato fra genere tragico e comico, e che Pulcinella 
ed Arlecchino restavano gli eroi dell’immaginario plebeo.
4. Belli lettore dei Promessi sposi
Ma è ora il momento di tornare al capolavoro manzoniano. 
L’esemplare posseduto da Belli andò purtroppo disperso, ma 
per fortuna nella Biblioteca Nazionale di Roma si conservano 
le foto di alcune pagine che il poeta-lettore postillò di suo pu-
gno. Sul frontespizio del primo tomo scrisse:
«cavate da tutte le sue parti una sostanza, e da questa un’idea, io 
dico in proporzione: Questo è il primo libro del mondo»27
Ed è un giudizio che non ha bisogno di commenti, pro-
clamando un’ammirazione assoluta, senza l’ombra di alcuna 
riserva. Sui fogli di guardia Belli riportò l’emistichio dell’altro 
autore a lui carissimo, dante Alighieri: «E quel conoscitor...» 
(Inferno, V, 9): un verso che opportunamente completato («E 
quel conoscitor de le peccata») indica in Belli, come osservava 
de Michelis, «ammirazione al Manzoni come indagatore e giu-
dice dei vizi (le peccata) dell’animo umano».28 Le poche altre 
postille spiccano poiché, scriveva ancora de Michelis, «tocca-
no da vicino il centro etico-religioso, che è il sì, da cui lievita il 
no, segreta amarezza del romanzo».29
Una commenta il passo del cap. XXII, là dove Manzoni scri-
veva a proposito delle convinzioni di Federigo: «Non v’essere 
giusta superiorità d’uomo sopra gli uomini, se non in loro ser-
vigio»; e Belli, a margine: «E così il P. [Papa], padrone di tutti, 
è il S.S.D. [Servus Servorum domini]». E l’epiteto, che vale qui 
26 Son. 226, La commedia, 23 ottobre 1831, v. 1.
27 citazione riportata anche in G. Vigolo, Il genio del Belli, cit., p. 26. 
28 E. De Michelis, Approcci al Belli, cit., p. 98.
29 Ivi, p. 99.
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nella piena serietà dell’ideale cristiano del servizio, nei sonet-
ti acquista colore d’ironia, che si fa aperta satira in L’Abbrevi 
der Papa: «Sce se dichiara nostro servitore, / ma sservitore a 
cchiacchiere s’intenne».30
Quando Belli legge che le lacrime dell’Innominato conver-
tito cadono «su la porpora incontaminata di Federigo», non 
riesce a fermare un moto di sorpresa, annotando a margine 
«Porpora incontaminata!!», con un doppio esclamativo che 
richiama tanti sonetti di satira e sdegno verso i porporati roma-
ni, rivestiti di una veste che s’immagina tinta nel sangue, come 
si dice nel sonetto La porpora:
ch’edè er colore che sse vede addosso
a ste settanta sscimmie de sovrani?
Sì, ll’addimanno a vvoi: ch’edè cquer rosso?
sangue de cristo? Nò: dde li cristiani.31
E il parlante che ode Er paneriggico de san Carlo32 si stupisce 
che un cardinale abbia potuto diventar santo, sia pure il Borro-
meo, il gran cugino di Federigo…
Non stupisce che «il primo libro del mondo» sia diventato 
presto un livre de chevet del nostro Giuseppe Gioachino. Lo 
dimostra l’indice accuratissimo che ne stilò sul suo Zibaldone.
Indice dell’opera intitolata I promessi sposi storia milanese del 
secolo XVII: scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni, Torino, 
per Giuseppe Pomba, 1827. di mia proprietà.
definizione della storia, p. IX, tomo I - e storia, vedi il tomo II, 
p. 23 Bravi - 8 aprile 1583, 12 aprile 1584, 5 giugno 1593 ecc. car-
lo d’Aragona, Spagna, Milano; Giovanni Fernandez, id.; Pietro 
Enriquez, id.; Giovanni Mendozza, id.; Gomez Suarez, id.; Gonza-
lo Fernandez di cordova, da p. 5 a p. 9 - Gonzalo di cordova, vedi 
tomo II, p. 51 - arme gentilizia, ivi; vedi anche tomo III, pp. 43, 
85 - Arrigo IV, di Francia, 8 capelli, barbieri, 49-50 - e barbiere, 
tomo III, 204 costume, diritto, 65 Avoltoi, costume, porta, 84 
Piatti di stagno, stoviglie, costume, 85 Bicchiere, calice, costume, 
87 Favorito (Privato), termine della corte di Spagna, Gaspare 
conte di olivares, 95 Zibellino, distintivo de’ senatori milanesi, 
30 Son. 1403, L’Abbrevi der Papa, 25 dicembre 1834, vv. 7-8.
31 Son. 772, La porpora, 17 gennaio 1833, vv. 1-4.
32 Son. 2125, Er paneriggico de san Carlo, 5 gennaio 1846.
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125 Proverbio milanese, 150; altro proverbio, tomo III, 272 Legge 
per farsi monaca in Milano, 184 cioccolatte, 200 Amicizia, segreti 
da confidare, 230
Tomo II
carestia in Milano nel 1628, 5 sgg. - e carestia, fame, tomo III 62 
sgg. Pane, ivi Annona, Meta, 7, 17 decurioni, magistrato di Mila-
no, 1796, 9, 17 Forno, 12 Elemosina, 203-4 Nobiltà, 205 Statua di 
Filippo II di Spagna a Milano, 21 - anno 1798, Marco Bruto, scul-
tore Andrea Biffi conclave, 206 dote, 204 Manichini, ordigni per 
legare i carcerati, 77 Milanesi chiamati a Bergamo baggiani, 119 
Rivoluzione per la carestia in Milano il giorno 11 novembre 1628, 
143 card. Federigo Borromeo, 151, 197 sgg. - tomo III, 70 sgg., 
129, 146, 157, 164 Francesco Rivola, storico, 151 - tomo III, 129 
Giuseppe Ripamonti, storico di Milano, 151 - tomo III, 129 Anno 
1564, 1695, 197, 199 clemente VIII, 199 costume, 200 Scudo, 
moneta, zecchino, 200 Biblioteca Ambrosiana di Milano, 201 - ve-
di ancora il Bossi, Guida di Milano, 154 Biblioteche (in genere), 
202 Studii, 202 cultura, spese, 203
Tomo III
Sacerdozio, 9 Guerra di successione a Mantova e Monferrato, 42 
sgg. Segretarii, illetterati, 47 Astrologia, 55, 56 cardano, 55, 56, 
57, 162 Alcabizio, 55 Porta, Magia naturale, 57 Storia naturale, 57 
Alberto Magno, 57 Remora (pesce) Navigazione, 57 Salamandra, 
57 False credenze, 57, 163, 204 Sviene, 57 Fenice, 57 Martino del 
Rio, 58 - disquisizioni magiche, 163 - Maleficii, amatorio, sonnife-
ro, ostile, veleni, stregonerie, 58, 162, 166 - Storici (autori disusati 
e qui nominati in via di ridicolo): Tarcagnota, dolce, Bugatti, 
campana, Guazzo, 58 - Politici: Bodino, cavalcanti, Sansovino, 
Paruta, Boccalini, Giovanni Botero, 58 - Valeriano castiglione, 59 
- Urbano VIII, d. Pietro di Toledo, Paolo V papa, Istoriografo di 
Francia per Luigi XIII - cavalleria: Paris dal Pozzo, Fausto da Lon-
giano, Urrea, Muzio Romei, Albergato, Forni di Torquato Tasso, 
Francesco Brago, olevano, 59, 60 Sale, vitto umano, 72 Lazzeretto 
di Milano, 76, 235 contagio, 76 Morbo petecchiale - Acerbi me-
dico, 80 Anno 1489, 77 casale di Monferrato (Achillini), 83, 166 
Peste, Firenze, Milano, Milizie tedesche, 83-4 Peste di Milano nel 
1630, 122 sgg., 146, 150, 153 Alessandro Tadino, medico, 84, 163 
Senatore Settala, medico, 84 Lodovico Settala, medico, 84, 125, 
133, 138 Ambrogio Spinola, Fiandra, 85, 127, 145 conseguenze di 
guerra, 119 Milizie avventuriere, mercenarie, 86, 117 Wallenstein, 
milizie, 86, 117 Lanzichenecchi, milizia alemanna, 89 sgg. cap-
pelletti, milizia veneta, 90 sgg. Nascita di carlo figlio primogenito 
di Filippo IV di Spagna l’autunno del 1629, 127 carlo colonna, 
suonatore di liuto, 131, 163 Strega, medicina, fanatismo, pregiu-
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dizi del popolo, bruciamento, 134 Pietro Verri (Storia di Milano), 
134, 147 Untori, 139 sgg., 146, 148, 161, 163, 166, 204 Pentecoste, 
uso de’ milanesi, cemetero di S. Gregorio, peste detta di S. carlo 
del 1576, 143, 145 capuccini, 135, 156 Peste, carlo V di Spagna, 
145 Ayamonte (marchese di), 145 La croce (d. Pio) Ira, 147 Tor-
tura, tormenti, 147 Veleno, 147 Unguenti, 147, 165 Processione 
di penitenza, 150 c. G. cavatio della Somaglia, 150 S. carlo Bor-
romeo, 150 Agostino Lampugnano, 153 Monatti, apparitori, cam-
panelli, 154, 159, 172 cometa, 1628 - giugno 1630, 162, 283 Peste 
in genere, 162, 164, 156 (anche il cardinale de Luca ha scritto un 
libro de profliganda peste) Saturno, Giove, astrologia cesalpino, 
Grevino, Lalio, Pareo, Schenchio, Zachia, parlano di veleni, ma-
lie, unti, polveri ecc., 162-3 Muratori, 164 Anni 1530, 1545, 1574, 
1536, 1555, 1559, 1526, 166 Ginevra, Padova, Torino, Palermo, 
suplizi, barbarie, inciviltà, 166 Lorenzo Ghirardelli, storico, 176 
descrizione di un luogo incolto, 185 Giangiacomo Mora, 204 Ar-
gento vivo o mercurio, 204 descrizione di un temporale, 220 Arte 
di governare, 271 definizione (della peste) curiosa, 274 - argo-
mentare ridicolo cardinali, titoli, ambizione, 28333
Intanto è da sottolineare che Belli annota di possedere 
l’opera (al pari delle opere complete di Molière, indicizzate 
appena dopo sui fogli dello Zibaldone), fatto non comune nella 
sua biblioteca, allineato al parsimonioso costume ottocente-
sco, che sunteggiava nel suo gran scartafaccio soprattutto ope-
re prestate da amici o appartenenti alla biblioteca comune del-
la Società di lettura che egli stesso aveva creato con scelti amici 
(e che abbonò alla «Revue Encyclopédique» che nel 1828 de-
dicò per mano di Francesco Salfi una recensione alla versione 
francese del romanzo manzoniano, Les Fiancés, trascritta da 
Belli nello Zibaldone). L’indice che Belli trae dal romanzo evi-
denzia tanti punti di contatto fra temi e problemi affrontati da 
Manzoni e il proprio mondo mentale e poetico. Lo stesso rap-
porto fra storia e invenzione, segnalato dalla prima voce e poi 
dalla puntuale registrazione delle fonti storiche utilizzate da 
Manzoni. Interessato anche al romanzo storico di altri autori 
(in primis a quelli di Walter Scott), Belli chiariva, presentando 
i sonetti, di combinare la fedele riproduzione del mondo ple-
beo e l’arte personale: nelle note ai sonetti, del resto, Belli non 
33 Lettere Giornali Zibaldone, p. 488.
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manca di riportare quando può fonti e pezze bibliografiche su 
episodi o monumenti trattati dai sonetti, i quali però attingono 
essenzialmente al vissuto quotidiano e dunque alla tradizione 
orale: scarto connesso a quello fra la scelta manzoniana di ri-
volgersi a un vero storico secentesco e a quella belliana di ri-
trarre la plebe contemporanea. Ma va pur detto che il passato 
del romanzo manzoniano era ben attualizzabile, parlando di 
conflitti fra potenti e umili in una Lombardia dominata dallo 
straniero, così come attualizzabile era la materia delle trage-
die, che evocavano un’Italia ancora disunita e passiva spetta-
trice di lotte di predominio tra francesi e tedeschi, mentre 
d’altra parte Belli trovava nei trasteverini non contaminati dal 
processo di «incivilimento» i residui di una mentalità arcaica, 
riconducibile a un passato remoto o, per dirla con Gioachino, 
al puro stato di natura.
Per il resto, chi abbia familiarità con il grande «monumen-
to» belliano, non faticherà a collegare tante voci indicizzate a 
sonetti centrati su motivi analoghi, a partire dall’insistenza sui 
fatti di «costume», che costituiscono l’ossatura del Commedione, 
e sui «proverbi» che lo trapuntano fittamente: ecco la mona-
cazione forzata, i segreti da confidare, la carestia e le misure 
per fronteggiarla, la fame, l’Annona, le magistrature compli-
cate, l’elemosina, il conclave, la dote, il soprannome dato ai 
paesani (là «baggiani», qui «burini» o «cafoni»), la rivoluzio-
ne e i tumulti popolari, la figura del cardinale, gli illetterati, 
l’astrologia, la descrizione del temporale, la salamandra («che 
ppò vvive tramezzo de le fiamme»),34 le false credenze, disqui-
sizioni magiche, maleficii, stregonerie, contagi e peste («er 
còllera moribbus» dei sonetti, cholera morbus),35 medici e medi-
cine, pregiudizi del popolo, milizie tedesche e lanzichenecchi 
(gli avi delle guardie svizzere, i «frosci» dei Sonetti), unguenti, 
processi e supplizi («er cavalletto» per le pubbliche fustigazio-
ni, la «corda ar corzo», la «quajjottina»), barbarie, inciviltà, 
processione di penitenza, descrizione di un temporale, arte di 
governare, cardinali, titoli e ambizione… Quanti spunti dei so-
netti si affollano per chiosare queste parole tematiche! Noi ci 
34 Son. 638, Er zerrajjo novo, 21 dicembre 1832, v. 6.
35 Si veda la sequenza di sonetti 1575-1608, richiamati anche nel saggio su Belli e 
Napoli.
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limiteremo qui a segnalare i contatti più vistosi, in buona parte 
già sparsamente additati da studiosi e commentatori indicati 
nella nota bibliografica.
5. Echi del romanzo nei Sonetti
Le date delle gride manzoniane, puntualmente annotate 
nel suo indice analitico da Belli ci conducono all’unica altra 
menzione esplicita di Manzoni nelle note dei Sonetti, oltre a 
quella già ricordata per la rappresentazione del Conte di Car-
magnola al teatro Argentina. Si tratta del sonetto Er monnezzaro 
provìbbito,36 qui gli «editti di sasso», le lapidi che vietano vana-
mente di lordare le vie di Roma sono paragonate alle gride dei 
Promessi sposi:
L’immondezzaio proibìto. In molti e molti luoghi della città veg-
gonsi incastrate per le mura delle case lapidi marmoree di uno 
o due secoli di data, colle quali d’ordine dell’Ill.mo Tribbunale delle 
Strade resta inibbìto che non si possi fare il mondezzaro, né tampoco sia 
gettare immondezze (in que’ luoghi) sotto pena a chi v’incorrerà di scudi 
dieci, et altre ad arbitrio. Questo n’è il sunto, e il tutto insieme simi-
glia a capello le famose gride citate da Alessandro Manzoni.
E tutto manzoniano è il gusto di citazione-pastiche del lin-
guaggio dell’editto, involuto e sgrammaticato.
Anche la prima reminiscenza tacita ci è suggerita da una 
voce indicizzata nello Zibaldone – «Amicizia, segreti da confida-
re» – relativa al paragrafo finale del cap. XI, pagina esemplare 
del Manzoni demo-psicologo e umorista. Più che una nota, 
si direbbe il primo spunto del sonetto Li segreti, già segnalato 
da Pietro Paolo Trompeo, che appare il brioso e teatralizzato 
exemplum della sentenza che Manzoni dedica al miscuglio fra 
vincolo di segretezza e impulso al pettegolezzo che propaga il 
segreto come in una reazione a catena:
Ecchete cquà si ccome l’ho ssaputa,
Nanna s’è cconfidata co Vvincenza;
questa l’ha ddetto a Nnina a la Sapienza:
36 Son. 1206, Er monnezzaro provìbbito, 18 aprile 1834.
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Nina l’ha ddetto in confidenza a Ttuta.
ccusì è annato a l’orecchia de cremenza,
ch’è ccurza a rraccontallo a la bbaffuta:
e llei, ch’è amica mia, oggi è vvienuta
a dimmelo a cquattr’occhi in confidenza.
E, s’io l’ho ddetto a tte, sso de raggione
che ttu ssei donna ch’er zegreto mio
l’hai sentito in ziggir de confessione.
commare, abbada pe la mòrdeddio,
si tte pijjassi mai la tentazzione
de dillo, nu lo dì cche ll’ho ddett’io.37
A giudizio di Giorgio Vigolo, lo spunto manzoniano più 
evidente è però nel sonetto Un ber quadro a sguazzo, del 1837:
Quanno vojjate véde un quadro raro,
màa! un quadro propio a cciccio sor cammillo,
lei se ne vadi ar vicolo der Grillo
nummero trentasei sur zaponaro.
Bbe’, llì cc’è ar muro un purgatorio chiaro
dipinto color d’ostia da siggillo;
e ttramezzo a le fiamme e a lo sfavillo,
che ppare una fuscina de chiavaro,
ce sò ott’anime sante, e ssopr’a cquelle
du’ angeli coll’abbiti de festa
che vvòteno du’ gran brocche de stelle.
Sì, stelle, stelle, sì, pparlo sur zerio;
e ddu’ bbrocche de stelle su la testa,
dico, ve pare poco arifriggerio?38
commentando il sonetto, Vigolo osservava con la sua con-
sueta finezza:
Lo spunto di questo sonetto è da ricercare nel tabernacolo de-
37 Son. 358, Li segreti, 20 gennaio 1832.
38 Son. 1946, Un ber quadro a sguazzo, 31 maggio 1837.
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scritto dal Manzoni nel primo capitolo dei Promessi Sposi: «sul qua-
le eran dipinte certe figure lunghe fiammeggianti che finivano 
in punta, e che, nell’intenzion dell’artista e agli occhi degli abi-
tanti del vicinato, volevan dir fiamme; e, alternate con le fiamme, 
cert’altre figure da non potersi descrivere che volevan dire anime 
del purgatorio: anime e fiamme a color di mattone, sur un fon-
do bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e là». E siamo dun-
que proprio alla stessa tonalità di colore del purgatorio chiaro. E 
questo, con quasi certezza, data l’assidua lettura e l’ammirazio-
ne del Belli per il romanzo del Manzoni, uno dei tanti spunti di 
provenienza letteraria che egli trasferiva sul terreno romanesco. 
Il purgatorio chiaro, gli angeli vestiti a festa tra le fiamme e lo 
sfavillo della fucina hanno preso nel Belli, rispetto allo spunto 
del Manzoni, tutt’un’altra vivacità figurativa d’un bizzarro colore 
popolaresco, nel gusto sia pure inconsapevole di un Novecento 
prima della lettera.39
Un altro contatto circoscritto, ma significativo per la coin-
cidenza del contesto e dell’espressione, è nel sonetto Chi ccerca 
trova:40 Belli vi descrive per bocca del vincitore un duello ru-
sticano concluso con l’uccisione dell’avversario, e vi appone 
il titolo d’ascendenza evangelica, divenuto proverbiale, e che 
attinge proprio dalla pagina del romanzo dove gli astanti com-
mentano il duello concluso con la morte del nobile prepoten-
te trafitto da Ludovico, il futuro padre cristoforo: «chi è stato 
ammazzato – Quel prepotente. – Chi cerca trova» (cap. IV).
Un contatto tematico lega le pagine sulla peste alla collana 
di sonetti Er còllera moribbus, dove i trasteverini, commentando 
l’approssimarsi del contagio, richiamano consimili voci del ro-
manzo: di negazione, di preoccupazione, di superstizione.
I due contatti sopra citati, come l’altro segnalato da Vigolo 
fra il sogno di don Rodrigo nel cap. XXXIII e quello del duca 
Torlonia nel sonetto italiano dedicato nel 1835 allo scandalo 
della causa cesarini (spunto anche per i sonetti romaneschi La 
causa Scesarini41 ed Er duca e ’r dragone42) apparivano però gene-
rici a de Michelis, che considerava vago anche il raffronto già 
39 G. Vigolo, Il genio del Belli, cit., p. 27.
40 Son. 1654, Chi ccerca trova, 4 settembre 1835.
41 Son. 1350, La Causa Scesarini, 18 novembre 1834.
42 Son. 1413-1414, Er duca e ’r dragone (2 sonn.), 8 e 9 gennaio 1835.
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ricordato fra il cap. XI e Li segreti, a cui proponeva di aggiun-
gere La notizzia de bbona mano,43 che a sua volta riecheggia una 
battuta del cap. XII: «e lo so di certo, per averlo inteso io con 
questi orecchi da una mia comare, che è amica d’un parente 
d’un guattero d’uno di quei signori».
L’altra reminiscenza segnalata da Trompeo, per cui L’ari-
sposta tal e cquale44 richiamerebbe l’autodifesa della zitella Per-
petua stuzzicata pretestuosamente da Agnese nel cap. VIII, 
sembrava a de Michelis «nata per suggestione della materia 
comaresca, piuttosto che da echi del romanzo».
con la sua proverbiale meticolosità, de Michelis non tra-
lasciava di citare altri contatti, osservando però con cautela 
che potrebbe trattarsi di mera concomitanza di materia (o, 
aggiungiamo, di fraseologia). così l’etichetta di «poeta» in 
senso scherzoso o negativo che un avventore applica a Renzo 
all’osteria della luna piena (cap. XIV), calza anche al «poveta 
[…] co la testa in ner zacco» di Er zonetto pe le frittelle;45 ma alle 
spalle dei due testi, osserviamo, c’è il Meneghin biroeu di carlo 
Porta, con quel «poetta d’on pret» che se la prendeva con il 
Romanticismo. Analogamente «cquer piattin de bbona scera» 
del sonetto Li comprimenti a ppranzo46 consuona con il «piatto di 
buon viso» che nel cap. XXIX dei Promessi sposi il sarto offre a 
don Abbondio (ma l’espressione fu colta dal poeta-dialettolo-
go sulla bocca dei suoi popolani, visto che la trascrisse nei suoi 
appunti idiomatici).
Il sonetto La lettra de la Commare,47 scritta dalla donna anal-
fabeta tramite uno scrivano ricorda, come segnalava Muscet-
ta, la corrispondenza fra Renzo e Agnese nel cap. XXVII. Nel 
sonetto L’angeli ribbelli,48 il brontolìo contro l’obbligo imposto 
dalla polizia agli osti di registrare gli ospiti alloggiati richiama 
l’episodio di Renzo all’osteria della luna piena nel cap. XIV.
della monacazione forzata di Gertrude resta una lieve trac-
cia nel sonetto Le Moniche: «Pperch’è un strapazzo / de volé 
43 Son. 1701, La notizzia de bbona mano, 24 settembre 1835.
44 Son. 960, L’arisposta tal’e cquale, 13 maggio 1833.
45 Son. 1118, Er zonetto pe le frittelle, 19 marzo 1834, vv. 1-2. 
46 Son. 229, Li comprimenti a ppranzo, 24 ottobre 1831, v. 12.
47 Son. 121, La lettra de la Commare, 26 settembre 1831.
48 Son. 904, L’Angeli ribbelli, 1°, 16 febbraio 1833.
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ddà a la donna er giuramento / in quel’età cche nnun capissce 
un cazzo»).49 In Li sordàti bboni50 la politica e le guerre sono 
spiegate al modo di don Abbondio nel cap. XXIX.
In Er frutto de la predica,51 il popolano riassume un’omelia 
col candore semplicistico con cui la bambina del sarto rife-
risce il discorso del cardinale nel cap. XXIV (ma la battuta 
finale, «venissimo a ccapì cche ssò mmisteri» ha una malizia 
tutta belliana).
I tumulti dei milanesi contro l’alto prezzo del pane del 
cap. XII rivivono in L’abbonnanza pe fforza,52 e in Er funtanone 
de Piazza Navona,53 con un contatto formale più stringente: là 
la statua di Filippo II sembra dire ai dimostranti: «son qua io, 
marmaglia», mentre qui una statua con la mano monca del 
pollice per una sassata par dire ai rivoltosi: «A vvoi; quattro der 
cazzo!».
Nel sonetto Er rifuggio54 il parlante consiglia un amico di di-
sfarsi della moglie ammazzandola presso una chiesa dotata del 
diritto d’asilo, per rifugiarvisi in attesa dell’immancabile am-
nistia: come faceva Lodovico dopo il duello, mutatis mutandis, 
s’intende, ma non mutandosi l’avversione dei due scrittori per 
quella forma di protezione.
Ancora. L’ambizione dei titoli commentata da don Abbon-
dio nel cap. XXXVIII (col titolo di eminenza che giungerà 
dai cardinali fino ai canonici, ma non ai curati cui resterà un 
semplice «don») è tema trattato in Li Cavajjeri,55 ma con trascri-
zione del registro dal bonario all’indignato.
comune ai due scrittori l’idea che agli occhi del popolo i si-
gnori i «hanno tutti un po’ del matto», come sentenzia Agnese 
nel cap. X. Belli la ripropone in vari sonetti, fra i quali L’usanze 
bbuffe:
Per èsse bbuffo abbasta èsse siggnore.
La ggente attitolata e cquadrinosa
49 Son. 1065, Le Moniche, 18 gennaio 1834, vv. 12-14.
50 Son. 1268, Li sordàti bboni, 23 maggio 1834.
51 Son. 1356, Er frutto de la predica, 29 novembre 1834.
52 Son. 1944, L’abbonnanza pe fforza, 30 maggio 1837.
53 Son. 47, Er funtanone de piazza Navona, 10 settembre 1830.
54 Son. 556, Er rifuggio, 5 dicembre 1832.
55 Son. 1228, Li Cavajjeri, 21 aprile 1834.
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qualunque usanza l’ha d’avè ccuriosa,
o ccrede d’arimettesce d’onore.56
Proponendo di passare dai contatti «marginali» a quelli 
«centrali», de Michelis poneva in primo piano la già accennata 
vanità delle gride, «un pezzo di carta affisso agli angoli delle 
vie» (cap. I): esse corrispondono agli editti belliani, «lenzoli a 
li cantoni» nel sonetto Er codisce novo,57 «un pezzaccio de car-
ta,» in è «ggnisempre un pangrattato, «stracci che un Papa Inette 
e un stracciarolo leva» in Lo stato de lo Stato.58
La giustizia, inefficace coi potenti, si accanisce invece sui 
poveracci: è una persuasione che troviamo nelle sentenze di 
don Abbondio («I colpi cascano sempre all’ingiù; gli stracci 
vanno all’aria», cap. XXIV) e di Agnese («I poveri, ci vuol po-
co a farli comparir birboni», ivi) e che affiora più volte nei 
Sonetti: «cuaggiù, sse sa, nun c’è pp’er poveretto / né ggiu-
stizzia, né ddio, né ttribbunale», (Er vitturino aruvinato);59 «La 
ggiustizzia è pp’er povero, crestina. / Le condanne pe llui 
sò ssempre pronte» (La ggiustizzia del Monno);60 «La legge è 
pp’er cencioso» (Er portone d’un Ziggnore);61 dulcis in fundo: «E 
li scenci accusi vvanno per aria» (Li du’ ladri)62 proprio come il 
proverbio dei Promessi sposi.
Un altro proverbio manzoniano che suona «il lupo non 
mangia della carne del lupo» (lo dicono nel cap. XIV i rivoltosi 
increduli che il Ferrer voglia davvero castigare il Vicario) af-
fiora con varianti in L’affare der fritto63 («cane, sorella mia, nun 
maggna cane») e in Er credito contro Monziggnore64 («e ccane, me 
dirai, nun maggna cane»).
Inutile, a questo punto, segnalare i mille contatti temati-
ci, raramente supportati da precise coincidenze formali, fra 
il romanzo e i sonetti: la diffidenza popolare verso tutte le 
56 Son. 1431, L’usanze bbuffe, 16 gennaio 1835, vv. 1-4.
57 Son. 434, Er codisce novo, 9 novembre 1832.
58 Son. 682, Lo stato de lo Stato, 28 dicembre 1832. 
59 Son. 500, Er vitturino aruvinato, 27 novembre 1832.
60 Son. 1511, La ggiustizzia der Monno, 8 aprile 1835.
61 Son. 652, Er portone d’un Ziggnore, 23 dicembre 1832.
62 Son. 415, Li du’ ladri, 6 novembre 1832.
63 Son. 799, L’affare der fritto, 21 gennaio 1833.
64 Son. 2140, Er credito contro Monziggnore, 4 aprile 1846.
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manifestazioni della classe egemone e del potere – giudici 
corrotti e sbirri, nobili e azzeccagarbugli, medici e osti, li-
bri stampati e latinorum… –, la denuncia della sperequazione 
fra poveri e ricchi, la corruzione del potere, l’assurdità della 
guerra, giù fino ai fatti spiccioli, l’opportunismo degli osti, 
i guai delle ubriacature, la psicologia della folla, le famiglie 
umili e serene…
Fatta salva, s’intende, la diversa piegatura che ai vari motivi 
imprimono due visioni, riconducibili ambedue al cattolicesi-
mo, interpretato con stili psicologici e spirituali differenziati 
e con convinzione non parimenti ferma: tant’è che i critici di 
Belli lo hanno accostato più spesso al laico e pessimista Leo-
pardi che non al credente e progressivo Manzoni.
Ma il sentimento religioso dei due scrittori era profonda-
mente concorde nelle linee di fondo: quelle che emergono 
nel commento del romanziere sulla condotta di Gertrude do-
po la monacazione forzata, nel cap. X:
È una delle facoltà singolari e incomunicabili della religione cri-
stiana, il poter indirizzare e consolare chiunque, in qualsivoglia 
congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra ad essa.
Il concetto riaffiora concentrato nelle battute finali de La 
Madre poverella:
Fidete, fijja: io parlo pe sperienza.
Ricchezza e ccarità ssò ddu’ perzone
che nnun potranno mai fà cconosscenza.
Se chiede er pane, e sse trova er bastone!
offerìmolo a ddio: ché la pascenza
è un conforto che ddà la riliggione.65
6. Due visioni diverse e affini
E siamo così tornati alla radice del rapporto, quella che Vi-
golo indicava, in poche parole, da sviluppare:
65 Son. 914, La Madre poverella, 18 febbraio 1833, vv. 9-14.
gibellini4.indd   407 21/09/11   15.18
408 pietro gibellini
La simpatia per il Manzoni era invece troppo naturale nell’autore 
dei Sonetti romaneschi: ma essa implica anche una solidarietà col 
pensiero filosofico e religioso del grande lombardo, di cui biso-
gna pure tener conto.66
c’erano, innanzitutto, consonanze di poetica. Belli, insof-
ferente della pedantesca cultura romana rappresentata dai 
cosiddetti «santi petti» e dal «Giornale Arcadico» (Biondi, 
Berti, Perticari, cancellieri…) trovava in Manzoni un modello 
di letteratura intrecciata alla vita. Il Romano evitò di entrare 
nell’astratta polemica fra la scuola classicista e romantica, e 
si prese gioco del goticismo lugubre, ma nell’Introduzione ai 
Sonetti formulò una poetica che oltrepassava il romanticismo 
in direzione pienamente realistica. Non approdò al genere del 
romanzo storico (pur essendone stato lettore attento, come 
attesta il suo Zibaldone), perché la sua formazione, o meglio 
diremo la sua vocazione, lo portava al genere dei sonetti: «di-
stinti quadretti», sì, ma uniti dal «filo occulto della macchina», 
com’ebbe a scrivere Giuseppe Gioachino. certo, il romanzo 
ha un incipit ed e un explicit, mentre nel «monumento» bellia-
no «ogni pagina è il principio del libro, ogni pagina è il fine» 
(come leggiamo nell’Introduzione del poeta), ma questo risale 
alla diversa concezione della storia, progressiva per il narrato-
re lombardo cattolico-liberale (come per il suo laico conter-
raneo carlo Porta), fissa per il poeta romano, o per la plebe 
«abbandonata senza miglioramento» nella sua Romaccia, in 
linea con quel pessimismo storico che accomuna il credente 
Giuseppe Gioachino al compatriota non credente Giacomo 
Leopardi («sicutèra in principio e nnunche e peggio» senten-
zia l’uno, e l’altro ribadisce: «dipinte in queste ripe / son delle 
umane genti / le magnifiche sorti e progressive»). La divarica-
zione però fra il costruttivo Milanese e il distruttivo Romano 
si raccorcia se pensiamo al problematico finale del romanzo, 
che escludendo il buon marchese dalla mensa dei due sposi 
non più promessi insinua la potenziale ripetitibilità di quel 
pasticciaccio brutto, all’apparire di un futuro erede stile don 
Rodrigo, e d’altra parte va osservato, alla luce della visione 
bachtiniana del giullare divulgata da dario Fo, che la denuncia 
66 G. Vigolo, Il genio del Belli, cit., p. 26.
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belliana dello stacco incolmabile fra «li du’ gener’ umani» dei 
potenti e dei poveri, sconsolata e apparentemente rassegnata, 
vale anche come presa di coscienza e dunque stimolo e ammo-
nimento. Stimolo alla plebe a scuotersi da apatia e ignoranza, 
non a imboccare la strada della rivoluzione violenta, temuta e 
aborrita da Belli al pari di Manzoni (e paventata nei sonetti più 
per mano dei virulenti sanfedisti che non dei velleitari «gia-
cubbini»); ammonimento a prevenire i moti con buon gover-
no e le giuste riforme.
Luci e ombre convivono nei due mondi, ma se nel romanzo 
il malgoverno, l’ignoranza e il vizio sono controbilanciati da 
menti illuminate e cuori generosi, nel Commedione le zone di 
luce sono assai rare in mezzo al buio che avvolge patrizi e ple-
bei. Nel romanzo, ad esempio, il ventaglio dei religiosi va dalle 
tinte chiare di fra cristoforo o del cardinale a quelle grigie o 
cupe del Padre provinciale, di don Abbondio, della Monaca 
di Monza; nei sonetti sembra che dalle porpore cardinalizie 
alle tonache dei curati e ai sai frateschi non vi sia che ipocrisia 
e materialismo, con l’eccezione però del «papa bbono» Pio 
IX e di qualche umile testimone di candore evangelico: tali la 
«povera madre» e la «bona famijja» dei sonetti omonimi (non 
indegne del paragone con la madre di cecilia e con la fami-
gliuola del buon sarto); tali le voci predicanti che insegnano le 
verità di fede nell’interno di una casa modesta o incontrando 
per via un vecchio mendicante:
La divozzione
Io mó nnun ve sto a ddì ssi a sto paese
de divozzione sce n’è ttroppa o ppoca;
si la ggente è incredibbile o bbizzoca,
e ssi è ppeggio er romano der francese.
Sì, ll’ho vviste pur’io piene le cchiese;
ma ebbè? ppe cquesto è ffatto er becco all’oca?
Fijji, a cquello llassù nnun je se ggioca
co cquattro sciarle e ddu’ cannele accese.
Quanno nun z’abbia carità, nnun z’abbia,
l’acqua der pozzo e ll’acqua bbenedetta
sò una spesce der canchero e la rabbia.
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L’opera bbone, ecco che vvò er Ziggnore:
ché Ggesucristo è ccome la sciovetta.
cosa je piasce a la sciovetta? er core.67
La carità
Ma cche, oggi sei sceco? Sì, ssì, cquello:
quer vecchio stroppio e ccor un occhio pisto
che ccià steso la mano: nu l’hai visto?
Presto, vàjje a pportà sto quadrinello.
Fijjo mio, quanno incontri un poverello
fatte conto de véde Ggesucristo;
e cquanno un omo disce ho ffame, tristo
chi nun je bbutta un tozzo ner cappello.
chi ssa cquer vecchio, co li scenci sui,
che un anno addietro nun avessi modo
la carità de poté ffalla lui?
E nnoi, che ggrazziaddio oggi maggnamo,
maggneremo domani? Eccolo er nodo.
Tutti l’ommini sò ffijji d’Adamo.68
Su questo Belli, Manzoni non avrebbe avanzato la minima 
riserva.69
67 Son. 1614, La divozzione, 16 agosto 1835.
68 Son. 1360, La carità, 30 novembre 1834.
69 da: Due maestri del realismo europeo: Belli e Manzoni, in Manzoni e il realismo europeo, 
(Atti del convegno, chieti 2006), a cura di Gianni oliva, Milano, Bruno Monda-
dori, 2007, pp. 105-125.
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LUScìA, GIARTRUdA 
E ALTRI NoMI MANZoNIANI
1. Premessa
Il rapporto fra Alessandro Manzoni e Giuseppe Gioachino 
Belli, indagato da vari critici e oggetto anche di un nostro re-
cente intervento, può riassumersi in alcuni punti essenziali. 
Manzoni conobbe di Belli la smilza antologia postuma cura-
ta da Luigi Morandi nel 1869 e, in un bigliettino inviato al 
curatore, si disse «ammiratore davvero del poeta romanesco, 
ma con le debite riserve, come dicono i giornalisti»:1 riserve 
attribuite persuasivamente da Eurialo de Michelis (1965)2 al 
linguaggio sboccato e ai temi licenziosi più che alla satira an-
ticlericale e alla critica del potere temporale della chiesa. dal 
canto suo, Belli conobbe presto e bene l’opera di Manzoni: 
ne imitò in versi italiani gli Inni sacri; citò il suo nome qualche 
volta nelle lettere (specialmente per il Cinque maggio); dedicò a 
una recita romana del Conte di Carmagnola, avvenuta nel 1838, 
un sonetto scherzoso in dialetto e uno laudativo in italiano; ma 
fu soprattutto lettore attento e ammiratore senza riserve dei 
Promessi sposi. da lui posseduto nell’edizione torinese Pomba 
del 1827, il romanzo fu oggetto di un dettagliato indice anali-
tico che Belli trascrisse sul suo personale Zibaldone, non man-
1 Il biglietto di Manzoni, occasionato dalla lettura dei Sonetti satirici in dialetto 
romanesco attribuiti a G. G. Belli, a cura di Morandi, è riprodotto in Studi belliani, 
cit., tav. 76.
2 E. De Michelis, Il Belli e il Manzoni, in ivi; poi in Idem, Approcci al Belli, cit., pp. 97-
122.
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cando di evidenziare quei temi su cui vertono tanti dei suoi So-
netti romaneschi (il malgoverno, le grida, la giustizia, i tumulti 
popolari, il fanatismo, l’ignoranza, il contagio e la medicina, i 
proverbi, il costume) e sul suo esemplare vergò alcune postille 
significative: un elogio assoluto («Questo è il primo libro del 
mondo»),3 che non richiede commento; un rinvio a dante 
(«E quel conoscitor...», da completarsi con «de le peccata» di 
Inferno, V, 9) che comporta, oltre all’encomio, la sottolineatura 
di Manzoni come moralista-psicologo; una reazione stupefatta 
a proposito di Federigo («porpora incontaminata!!», con dop-
pio esclamativo), spiegabile con i tanti ritratti di cardinali avidi 
e corrotti che popolano il gran cumulo dei Sonetti. da queste 
premesse gli studiosi che si sono soffermati sul rapporto Man-
zoni-Belli hanno (abbiamo) delineato un confronto generale 
fra le due visioni ideali e letterarie, sui contatti e gli scarti fra 
le due poetiche realistiche, fra le due visioni sociali e religiose. 
Hanno inoltre cercato contatti intertestuali particolari, trovan-
do un discreto numero di motivi o di forme espressive comuni 
ai due scrittori, ma identificando solo un paio di contatti dav-
vero stretti. Il sonetto Li segreti4 sembra una variazione della pa-
gina che il cap. X del romanzo dedica al propagarsi, a dispetto 
del vincolo di discrezione e tramite la catena degli amici fidati, 
delle notizie più riservate. Il sonetto Un ber quadro a sguazzo5 ga-
reggia col tabernacolo del primo capitolo dei Promessi Sposi nel 
descrivere le anime tra le fiamme del purgatorio dipinte da un 
pittore naïf. Ma se pochi sono i sonetti in cui si palesa la netta 
reminiscenza del romanzo o la volontaria evocazione, la fitta 
serie di echi più o meno volontari rintracciata nel ‘commedio-
ne’ attesta che i Promessi sposi erano entrati nella mente e nel 
cuore del poeta romano, come si conviene del resto al «primo 
libro del mondo».
con tante differenze, s’intende: di genere e di lingua in-
nanzitutto (prosa versus poesia, italiano versus dialetto), ma 
anche di taglio stilistico e mentale: perché all’interno di una 
comune attenzione al popolo e di una comune visione cattoli-
ca, Manzoni col suo bonario umorismo e la sua fede temprata 
3 cfr. quanto riportato in G. Vigolo, Il genio del Belli, cit., p. 26.
4 cfr. son. 358, Li segreti, 20 gennaio 1832.
5 cfr. son. 1946, Un ber quadro a sguazzo, 31 maggio 1837.
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bilanciava luci ed ombre, giusta l’avvertenza dell’Anonimo 
che annunciava nel suo racconto «scene di malvaggità gran-
diosa, con intermezi d’Imprese virtuose e buontà angeliche», 
mentre Belli, con la sua satira agrodolce e il suo radicato pes-
simismo, era più incline a rappresentare vizi e miserie che 
virtù e speranze.
2. Cristoforo, Borromeo, Agnese & company
Ed è questa una premessa da tener presente mentre ci 
accingiamo ad effettuare un sondaggio finora intentato nel 
rapporto intertestuale Manzoni-Belli: quello sui nomi dei 
personaggi.
Nei 2279 sonetti che egli compose, protagonista stradomi-
nante, se non esclusivo, è il volgo di Roma: non troveremo 
perciò nomi tipicamente lombardi, spagnoleschi, secenteschi 
o aristocratici; latitano dunque (con o senza ‘don’) Abbondio 
e Galdino, Egidio, Ferrante Attilio, Rodrigo e pure Perpetua, 
Bortolo perde la patina lombarda riprendendo la forma roma-
na (e toscana) Bartolomeo, spesso accorciata in Meo: quella 
sì abbonda, nei Sonetti, ma non lascia evincere legami con il 
personaggio, peraltro marginale, del cugino di Renzo Trama-
glino. così, fra le figure minori del romanzo, rispondono al 
richiamo tre Ambrogi romaneschi (ma uno è il napoletano 
«dottor cafone», e forse forestiero è anche «Ambroscione er 
facchin de lo spezziale», dato che quel mestiere a Roma era 
svolto spesso da immigrati), una manciata di Menichi (per lo 
più Menicuccio cianca alias l’amico domenico Biagini), una 
sola Bettina (a designare non la bimbetta, ma con tono canzo-
natorio una sora Betta scroccona). Un po’ meno marginali so-
no, nel romanzo, Tonio e suo fratello Gervaso: il nome del pri-
mo, assai diffuso, torna con frequenza nei Sonetti (anche nella 
forma confidenziale Toto, usata pure come accorciativo di Teo-
doro), mentre quello del secondo, certo meno diffuso, ricorre 
però tre volte nei Sonetti con connotazione forse non plebea 
(una volta designa un prete,6 un’altra un «padron Gervaso»7). 
6 Son. 1561, Er diavolo a cquattro, 30 maggio 1835, v. 6.
7 Son. 2208, Er difenzore de matrimoni, 11 gennaio 1847, v. 8.
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Lo stesso potrebbe dirsi per Felice, visto che troviamo tre «sor 
Filisce»8 e due «mastri»9 a fronte di un solo (presunto) plebeo: 
ma, dopo un San Felice, l’ultima occorrenza ci presenta un 
«padre Felice», giusto come il cappuccino del lazzaretto, ma 
con ben altro spirito a giudicare di quel che fa sulla «panza» di 
una certa (guarda caso) Prassede:
cuanno se disce poi nun ce se crede!
come vòi crede a sti parabbolani
de preti, che li cani che ssò ccani
viengheno più ssinceri, hanno ppiù ffede?
Senti er curato mio che mme succede.
com’oggi m’approvò cche li cristiani
è ppeccato de fotte; e llui domani
ballava su la panza de Pressede.
Ma ggià dar capo viè ttutta la tiggna;
ché ssi un po’ ne mannassino a l’incastro,
je se potrìa intorzà cquarche ffufiggna.
«come va», jje diss’io, «Padre Filisce?».
E llui rispose: «Lei facci, sor mastro,
nò cquer ch’er prete fa ma cquer che ddisce».10
centralissimo nel romanzo, il nome di Federigo ricorre due 
sole volte nei Sonetti: uditore silente di un parlante che in un 
caso termina il monologo con una velata pointe antipapale,11 
mentre nell’altro satireggia apertamente «er papa frate» Gre-
gorio XVI (nel sonetto omonimo).12 Il nome di suo cugino, 
San carlo Borromeo (l’unico carlo dei Sonetti), ricorre invece, 
a parte i riferimenti alla chiesa a lui dedicata, in un sonetto che 
ci riporta per contrasto alla «porpora incontaminata» di Fede-
rigo e alla postilla esclamativa del Belli, tutta stupore e sarca-
8 Sonn. 1199, La caggnola de Lei, 14 aprile 1834, v. 13; 1479, Le dimanne a ttesta per 
aria, 6 febbraio 1835, v. 4; 2025, ’Na ssciacquata de bbocca, 4 agosto 1843, v. 9.
9 Sonn. 1749, Er parto de la mojje de Mastro Filisce, 18 ottobre 1835; 1479, Le dimanne 
a ttesta per aria, 6 febbraio 1835.
10 Son. 949, Er bon’esempio, 10 maggio 1833.
11 Son. 1570, Lo scordarello, 4 giugno 1835.
12 Son. 1497, Er Papa frate, 2 aprile 1835.
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smo. E il titolo del sonetto ricorda «il panegirico in onore di 
san carlo» che don Abbondio leggeva nel cap. VIII dei Promessi 
sposi, trovandovi il nome di quel carneade che la memoria non 
riusciva a ricuperare:
Bburli o ddichi davero, Ggiuvenale?
A la predica ha detto don Matteo
c’a sto monno san carlo Bboromeo
è stato a li su’ tempi cardinale?!
Me fa ppiú spesce sta notizzia tale,
che la scappata de Ggiusepp’ebbreo:
me sarìa creso ppiú cch’er culiseo
fussi un giorno una vesta d’urinale.
Un cardinale è stato bbono tanto?!
Un cardinale ha ccreso tanto in dio?!
Un cardinale è ddiventato santo?!
Tu jje dai retta, Ggiuvenale mio?
Si lo disce, eh, ssarà: mma mmó ttratanto
un cardinale è ppeggio d’un giudio.13
con i cardinali e con frati (anche se saliti al soglio pontifi-
cio), Belli non usava il guanto di velluto. E come nei suoi Sonet-
ti non si trova una porpora incontaminata come quella di Fe-
derigo, non si trova neppure un saio santificato come quello di 
padre cristoforo: il suo nome però torna in quattro sonetti. In 
uno è l’uditore di chi descrive una inguaribile «maggnona»,14 
nell’altro designa il navigatore colombo,15 e fin qui nessun 
contatto col romanzo, un’eco lontana invece è forse alla base 
dei due sonetti in cui un agiografo popolare narra la vicenda 
del Santo traghettatore.16 Nel primo pezzo del dittico prevale 
l’ironia del poeta sul culto delle reliquie (Belli segnala in nota 
che il dente conservato nella sacrestia di Sant’onofrio e cre-
duto del santo-gigante, è invece un molare d’elefante). Nel 
secondo sonetto domina il gusto per il candore (alla fra Galdi-
13 Son. 2125, Er paneriggico de san Carlo, 5 gennaio 1846.
14 Son. 657, La maggnona, 24 dicembre 1832, v. 7.
15 Son. 2258, Er Tempimpasce, 19 febbraio 1847, v. 14.
16 Sonn.797-798, San Cristofeno, 21 gennaio 1833. 
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no) con cui il rozzo espositore narra l’episodio che è alla base 
del nome stesso di cristoforo, ‘portatore di cristo’:
San cristofeno è un zanto grann’e ggrosso
un po’ ppiú dd’un facchino de Ripetta,
che a ppiedi scarzi e cco le ggente addosso
passava un fiume come la bbarchetta.
Forzi sto fiume sarà stato un fosso,
o una pianara, oppuro una vaschetta:
ma io nun posso dilla a vvoi, nun posso,
che ttal’e cquale a mmé mm’è stata detta.
Ecchete un giorno un regazzino bbionno:
lui lo passò, ma ddoppo du’ zampate
san cristofeno grosso annava a ffonno.
‘Per cristo! e ccosa sò ste bbuggiarate’,
strillava er Zanto; ‘e cche cciò addosso, er Monno?!
Fregheve, fijjo mio, come pesate!’.17
Tra i molti Sonetti dell’agiografia, questo è quello in cui il 
poeta più indugia a descrivere l’aneddoto di cui un santo è pro-
tagonista: aneddoto che nel nostro caso si lega all’etimo del no-
me del santo, ‘portatore di cristo’. E si avverte forse un lontano 
effetto della pagina manzoniana, poiché anche nel romanzo 
cristoforo appare come nome emblematico di uno, anzi due 
personaggi: l’ex mercante Lodovico, fattosi frate, prende come 
nome d’elezione quello del fido servitore che si è sacrificato 
per salvarlo dalla spada del nobile prepotente: e onorando la 
memoria di quell’umile martire, il cappuccino diventa a sua 
volta un vero ‘portatore di cristo’. Quanto al nome vecchio del 
cappuccino, Ludovico, esso affiora una sola volta nei Sonetti, 
scombinato in ‘ddoluvico’ cui un curato vuol far sposare una 
ragazza non proprio illibata: anche lui, a suo modo, è esposto ai 
soprusi del potere, come il personaggio manzoniano.18
Ben più frequenti sono Agnese e Prassede, radicate nell’ono-
mastica romana. delle quattordici presenze di Agnese nei 
17 Son. 798, San Cristofeno, 2°, 21 gennaio 1833.
18 cfr. son. 762, Er quieto-vive, 17 gennaio 1833, v. 11.
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Sonetti,19 due si riferiscono alla chiesa omonima (42, 779), per 
il resto abbiamo comari che chiacchierano (1706, 2254), una 
che s’addormenta in chiesa (2126), una povera madre (364) e 
una che s’ingegna per rimediare una cena di carnevale (927), 
una moglie che un imputato vuole spendersi per cavarsela 
(1062), una serva in cerca di lavoro che vanta le proprie qua-
lità (1319), una moglie di cui il marito vuol disfarsi (556), e 
un paio di donne generose delle loro grazie con i frati (una 
consenziente, [51], e l’altra raggirata, [82]); insomma poco o 
nulla di precisamente riconducibile al romanzo, se non forse, 
in un caso, La bbenedizzione der Zàbbito Santo, dove una donna 
lamenta che la benedizione della casa le è costata un obolo 
eccessivo, ricordando il tacito rimprovero rivolto dalla madre a 
Lucia per le troppe noci donate a fra Galdino.
dei sei cenni a Prassede20 (detta in romanesco Pressede, 
Presede e Presseda), due si riferiscono alla chiesa intitolata alla 
santa (710, 1550). Per il resto: una moglie morta la cui eredità 
viene sperperata dal vedovo allegro (193); una Prassede vie-
ne «incoppolata» dal cognato vedovo che attraverso la copu-
la consumata può sposarla grazie a una norma del tribunale 
ecclesiastico (635); ci sono poi una moglie adultera con un 
marito più distratto e bonaccione di don Ferrante (1417), e la 
già ricordata partner di padre Felice (948), infine la spettatrice 
di un funerale (1474) e una Prassede che ascolta un aneddoto-
barzelletta (1798): anche qui, con i Promessi sposi poco a che 
vedere, salvo il fatto che il nome della zelante moglie di don 
19 Per comodità di consultazione, di seguito sono riportati i rimandi ai Sonetti in 
cui si nomina Agnese, indicati negli esempi: son. 42, Er moro de Piazza-navona, 25 
agosto 1830; son. 779, Le scennere, 18 gennaio 1833; son. 1706, L’affari de la finestra, 
25 settembre 1835; son. 2254, Le corze de carnovale, 16 febbraio 1847; son. 2126, 
Er proscède d’Aggnesa, 5 gennaio 1846; son. 364, Er momoriale, 22 gennaio 1832; 
son. 927, La scena de marteddì ggrasso, 23 febbraio 1833; son. 1062, Er proscessato, 
16 gennaio 1834; son. 1319, La serva nôva, 26 giugno 1834; son. 556, Er rifuggio, 
5 dicembre 1832; son. 51, A Checco, 10 settembre 1830; son. 82, Li frati, 9 ottobre 
1830; son. 1839, La benedizzione der Zàbbito santo, 2 aprile 1836.
20 Anche qui per praticità si trovano indicati in un’unica nota tutti i titoli dei 
Sonetti in cui si fa riferimento ad una Prassede: son. 710, Er discissette ggennaro, 8 
gennaio 1833; son. 1550, Cristo a la Colonna, 19 maggio 1835; son. 193, Nun zempre 
ride la mojje der ladro, 8 ottobre 1831; son. 635, La dispenza der Madrimonio, 20 di-
cembre 1832; son. 1417, Li mariti, 17 gennaio 1835; son. 948, La statua cuperta, 10 
maggio 1833; son. 1474, Er Mortorio de la sora Mitirda, 2 febbraio 1835; son. 1798, 
Un quadro d’un banchetto, 24 febbraio 1836.
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Ferrante e quello delle omonime trasteverine (che recavano il 
nome della titolare di una veneranda chiesa romana) prove-
nivano probabilmente dalla comune fonte del messale a suo 
tempo indicata da contini come principale bacino dei nomi 
manzoniani e spesso evocato dai narratori dei Sonetti.
Ma che ne è dei due protagonisti del romanzo, dei due 
promessi sposi? Renzo vede il suo nome, sempre nella forma 
estesa, apparire sette volte nei Sonetti. Ma tolto un cenno a un 
‘cavajjer Lorenzo’ finito al cimitero per la gioia degli eredi 
(1431),21 le altre menzioni sono riferite alle chiese omonime, 
quella in Lucina, quella in Miranda e soprattutto quella di San 
Lorenzo fuori le mura, per lo speciale «privilegio di liberare 
illico et immediate un’anima dal purgatorio per ogni messa di 
uno scudo di elemosina» come avverte Belli nell’acida nota al 
sonetto 1248.22 Privilegio che fa di quella chiesa il bersaglio per 
gli strali satirici che il poeta cattolico, ma rigorista e razionali-
sta, lancia sovente per criticare le messe di suffragio, e le scorie 
superstiziose e simoniache che si trascinano. Vero è che tro-
viamo tre volte un Rinzo, ma che non pare aver a che fare con 
Renzo, trattandosi non di un accorciativo ma di un sopranno-
me, come si evince dal contesto in cui appare in 110, La devoz-
zione der divin’amore23 e soprattutto nell’esilarante sequenza di 
nomignoli dei fanatici papalini che figura nel sonetto 378, lista 
tanto nutrita e colorita da far impallidire i manzoniani Bep-
pe Suolavecchia, Anselmo Lunghigna, Azzeccagarbugli, Griso, 
Nibbio, Sfregiato, Tiradritto, Grignapoco e chiodo chirurgo:
Miodine, checcaccio, Gurgumella,
cacasangue, dograzzia, Finocchietto,
Scanna, Bebberebbè, Roscio, Panzella.
Palagrossa, codone, Merluzzetto.
cacaritto, ciosciò, Sgorgio, Trippella,
Rinzo, Sturbalaluna, Pidocchietto,
Puntattacchi, Fregnone, Gammardella,
Sciriàco, Lecchestrèfina, er Bojetto,
21 Son. 1431, L’usanze bbuffe, 16 gennaio 1835.
22 Son. 1248, L’assciutta der 34, 27 aprile 1834.
23 Son. 110, La devozzione der divin’amore, 22 settembre 1831.
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Manfredonio, chichì, chiappa, Ficozza,
Grillo, chiodo, Tribuzzio, Spaccarapa,
Fregassecco, er Ruffiano e Mastr’Ingozza.
cuesti sò li cristiani, sora crapa,
c’a Ssampietro stacconno la carrozza,
e sse portonno in priscissione er Papa.24
Per trovare un Renzo, anzi un Nicola figlio di Lorenzo da 
paragonare al Tramaglino, bravo figliuolo ma tentato dalla 
ribellione, dovremmo pensare a cola di Rienzo, il Tribuno 
evocato in un sonetto (già ricordato per la presenza di un udi-
tore di nome Federico) il cui finale mostra il rimpianto per 
quell’uomo che aveva fatto tremare papa e imperatore:
di’, tt’aricordi ggnente, Fidirico,
chi era quello ch’er mastro de scòla,
disce c’a ttempi sui fesce sciriola
ar Papa e lo trattò ccome nimmico?
L’ho ssu la punta de la lingua dico,
eppuro... Aspetta un po’, ffiniva in ola.
Andrea? no Andrea; ’na spesce de Nicola
co un antro nome de casato antico.
cristo! sarà ddu’ ora che cce penzo!
zitto, zitto ché vviè: Cola da... ccazzo!
L’ho ttrovo, eccolo cqua: Ccola d’Arienzo.
Sto cola era ’na bbirba bbuggiarossa:
co ttutto questo, io sciannerebbe a sguazzo
c’ariarzassi la testa da la fossa.25
Troppo poco per ipotizzare una lontana ombra del Trama-
glino leader della protesta, nei tumulti milanesi di San Martino, 
quando le cappe s’inchinarono ai farsetti.
24 Son. 378, Uno mejjo dell’antro, 27 gennaio 1832.
25 Son. 1570, Lo scordarello, 4 giugno 1835.
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3. Lucia
Le cose cambiano però con Lucia: il nome ricorre spesso 
a designare delle popolane (il che non accadeva di Lorenzo), 
e vi ricorre con sfumature che richiamano, per contrasto ma 
anche per simmetria, il personaggio manzoniano.
In verità, se Lorenzo era menzionato solo per le chiese in-
titolate al Santo, non manca nei Sonetti qualche ricordo della 
santa protettrice degli occhi, così popolare e poetica: la marti-
re siracusana figura nell’elenco del Li Santi grossi (325)26 spe-
cializzati nel proteggere questa o quella parte del corpo; alla 
sua festa è dedicato un intero sonetto, dal titolo Santa Luscia de 
quest’anno («oggi è Ssanta Luscia occhi e ccannele, / per urbi-
e-t-orbi c’è granne allegria»);27 entra poi in un modo fraseolo-
gico allusivo, appunto, al veder bene, nel sonetto 2135, in cui il 
dialettofono contrappone alla voce italiana zanzare quella ro-
manesca zampane, difesa anche con una fantasiosa etimologia:
Bbe’, sse dirà zzanzare pe le stampe;
ma ssò zzampane: eppoi, santa Luscia!,
nun je le vedi llì ttante de zzampe?28
L’ultima occorrenza fraseologica, l’interiezione di 1714, 
«santa Luscìa occhi e ccannele»,29 in sé non funzionale al no-
stro discorso, acquista rilievo dal contesto in cui cade, poiché 
chi la pronuncia, invitando a saper guardare bene, sta vantan-
do il proprio fidanzato paragonandolo a quello di un’amica. È 
quindi una promessa sposa.
S’intende, non tutte le Lucie dei Sonetti sono promesse spo-
se, né tanto meno esemplate sulla casta creatura manzoniana.30 
c’è la moglie di un carcerato rimasta gravida mentre il marito 
26 Son. 325, Li Santi grossi, 10 gennaio 1832.
27 Son. 334, Santa Luscia de quest’anno, 13 gennaio 1832, v. 1.
28 Son. 2135, Le zzampane, 2 aprile 1846, vv. 12-14.
29 Son. 1714, Lo sposo de Nanna Cucchiarella, 26 settembre 1835, v. 8.
30 Anche qui si propone l’elenco dei Sonetti in cui Lucia è nominata: son. 2223, 
‘Lui, doppo un anno e ppiù cche sta ingabbiato’, 19 gennaio 1847; son. 48, Li cattivi 
ugùri, 1°, 10 settembre 1830; son. 192, Er pidocchio arifatto, 8 ottobre 1831; son. 
1697, La risìpola, 22 settembre 1835; son. 2224, La casa de la ricamatora, 20 genna-
io 1847; son. 2050, Li comprimenti de le lavannare, 9 dicembre 1844; son. 2213, Er 
passo de la scuffiarina, 14 gennaio 1847; son. 878, Er Marito de la Mojje, 10 febbraio 
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era in prigione; c’è un’ostessa perseguitata dalla malasorte per 
aver rovesciato del sale; c’è ‘Lluscia la salumara’ del cui saluto 
va fiero una pidocchio arifatto snobbato invece da un’altra ra-
gazza. La Lucia che un vivace sonetto racconta a una signora 
d’esser reduce da una malattia pericolosa, ricordandoci, sep-
pur vagamente, che anche Lucia Mondella guarì da un morbo 
potenzialmente mortale, e si appoggiò a signore protettrici 
(donna Prassede, la buona vedova).
Poco più che un nome è la Lucia silente che ascolta le in-
dicazioni per raggiungere La casa de la ricamatora (2224), a 
contrasto con le vocianti lavandaie, Lucia e Vincenza, che si 
scambiano poco urbani complimenti (2050) o le due amiche, 
Ghita e Lucia, che alla finestra commentano spettegolando il 
passaggio di un’agghindata sartina (Er passo de la scuffiarina). 
c’è una moglie Lucia che bazzica coi preti senza riuscire a trar-
ne vantaggio, con scorno del marito (Er marito de la mojje: ma il 
saio dei frati era ben familiare in casa Mondella, e don Rodrigo 
non ometteva un’insinuazione volgare e maliziosa, nel collo-
quio con padre cristoforo al palazzaccio, su quella ragazza che 
al frate ‘stava tanto a cuore’). c’è una serva (evidentemente 
onesta) che denuncia un collega ladro di posate (1920); forse 
non così pia come sembra è La governante de Monziggnore che 
piange il padrone scomparso da cui ha avuto una bella eredità. 
L’unica Lucia padrona, anzi padroncina, è la protagonista de 
La sscerta che ricevendo richiesta di matrimonio da due spasi-
manti, un attempato ‘riccone’ e un giovane aitante, risponde 
a quest’ultimo:
‘Pe ddilla, me piascete voi e llui’,
rispose la zitella; ‘e ppijjeria
er ciscio vostro e li quadrini sui’.31
Siamo certo in un salotto aristocratico o alto-borghese in 
un clima morale settecentesco e malizioso che con la pudica 
montanara manzoniana poco ha da spartire: ma guarda caso 
anche qui Lucia è una fidanzata, e concupita da due uomini. E 
1833; son. 1920, Er conto de le posate, 6 marzo 1837; son. 2011, La governante de 
Monziggnore, 15 maggio 1843.
31 Son. 468, La sscerta, 21 novembre 1832, vv. 12-14.
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c’è poi nei Sonetti anche il rondò della Lucia di Lammermoor, il 
melodramma di donizetti tratto dal romanzo scottiano che fu 
più volte messo a confronto con quello di Manzoni, anche per 
ragioni onomastiche. Lo troviamo in un sonetto concluso col 
rinvenimento di un cappone che non finirà però fra le mani 
della serva di Azzeccagarbugli:
E mme n’annavo cantanno cantanno
un’aria der ronnò dde la Luscìa,
quann’ecco a l’immoccà nne la corzia
vedde in terra un zocché ddrent’in un panno.32
Fin dai primissimi sonetti il nome di Lucia è abbinato alla 
figura della fidanzata o della ragazza da maritare. Può essere 
una fidanzata inaffidabile (Er pennacchio: «cquella caroggna 
guercia de Luscia, / lo crederessi?, me mettette un corno»)33 
o anche una ex fidanzata, una sposa non più promessa, come 
nei Du sonetti pe Lluscìa:
Er primo a llei
Ma ffa’ la pasce tua: nun c’intennemo?
Te parlassi mó in lingua tramontana!
Fa’ la tu’ pace, dico, e ddiscurremo
cor core in mano, uperto, a la romana.
Attorno a un osso in troppi cani semo;
poi tu attanfi ’n’arietta de puttana:
dunque iggnuno da sé: cciarivedemo
li quinisci de st’antra settimana.
Ho vorzuto provà: sò stato tosto:
ho abbozzato da pasqua bbefania
inzino a la madon de mezz’agosto.
Ma ’ggni nodo viè ar pettine, Luscia.
Mó ffa’ li fatti tua, mettete ar posto,
dàjje er zordino: e cchi tte vô tte pìa.34
32 Son. 2084, La robba trovata, 30 dicembre 1844, vv. 5-8.
33 Son. 7, Er pennacchio, 7 agosto 1828, vv. 3-4. 
34 Son. 108, Du sonetti pe Lluscìa. Er primo a llei, 22 settembre 1831.
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Er siconno a cremente
Me sento arifiatato! Infinarmente
oggi ho ffatto lo stacco der ceroto,
co ttutto che Lluscia, quell’accidente,
facci le sette peste, e ’r terramoto.
Pozzi èsse ammazzataccio chi sse pente,
e sta’ cquieto, che cquì nun ciariscoto:
prima vorìa tajjamme er dumpennente
e ffacce un Pe Gge Re come pe vvoto.
Già, è stata la Madonna de l’assunta
che ha vvorzuto accusì ddelibberamme
quanno ero ar priscipizzio in punta in punta.
Ma dd’oggimpoi si azzecco un’antra lappa
medema che Luscia, me metto a ggamme;
ché a sta vergna che cquì vvince chi scappa.35
E può essere anche una de L’ammantate, le «zitelle dotate 
dall’Arciconfraternita dell’Annunziata», spiega Belli in nota, 
che il 25 marzo di ogni anno vanno in processione «in un abito 
bianco di particolar foggia». Ma che siano davvero vergini (tale 
il senso di zitella, che vale anche ‘nubile’) c’è chi lo pone in 
dubbio:
Ah fu un gran ride e un gran cascerro gusto
quer de vede passà ttante zitelle
co la bbocca cuperta, er manto, er busto,
le spille, er zottogóla, e le pianelle!
Tutte coll’occhi bbassi ereno ggiusto
da pijjalle pe ttante monichelle,
chi nun sapessi cuer che ssa sto fusto
si cche ccarne sce sta sotto la pelle.
Nerbi-grazzia, Luscìa l’ho ffregat’io:
Nena? ha ffatto tre anni la puttana,
e Ttota è mmantienuta da un giudio.
35 Son. 109, Du sonetti pe Lluscìa. Er siconno a Cremente, 22 settembre 1831.
gibellini4.indd   423 21/09/11   15.18
424 pietro gibellini
E la sora Lugrezzia la mammana
n’ariconobbe dua de bborgo-pio:
inzomma una ogni sei nun era sana.36
della Lucia manzoniana la modestia e la verecondia stanno 
tutte nel capo chino, ma per il resto questa Lluscìa finisce in 
un mucchio poco virtuoso con le varie Nena, Tota e quelle 
che già ricorsero all’opera della levatrice. E che dire di quella 
Lucia la cui gravidanza occulta è spacciata per un gonfiore pas-
seggero da L’amica de core?37
Zitelle forse non sono, le Lucie più o meno ammantate: ma 
con dote, o in cerca di dote, quello sì. Proprio per ottenere 
«una dota per Lluscìa» un padre o una madre portano una 
supplica a un cardinale (Er momoriale pe la dota).38
Ma senza dote (o con altre doti) la Lucia del sonetto 633 ha 
saputo acchiappare il marito:
L’omo, cuanno lo pijji a ppunto-preso,
lui te diventa subbito un cojjone.
E cciài da mette che nun è dda mone
che jje stava Luscìa coll’arco teso.
ccusì è ssuccesso cuer ch’io m’ero creso:
tanto j’è annat’attorno er farfallone,
che un po’ un po’ che jj’ha ddato de gammone
lei te l’ha ffatto cascà ggiù dde peso.
Sì, sì, ccapisco ch’è per lei ’na pacchia
d’avé sposato un omo accusì rricco
lei che nun cià dder zuo manco una tacchia.
Ma una mojjetta che jje fa sto spicco,
sta cicciona de ddio, sta bbella racchia
la poteva sperà cquer brutto micco?39
Sarà la stessa Lucia ben maritata che suscita l’invidia di una 
madre cui non riesce di sistemare le sue figliuole?
36 Son. 464, L’ammantate, 20 novembre 1832.
37 Son. 2215, L’amica de core, 14 gennaio 1847.
38 Son. 1540, Er momoriale pe la dota, 30 aprile 1835.
39 Son. 633, Una mano lava l’antra, 20 dicembre 1832.
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Ma eh? cquella Luscia si cche ffurtuna!
Ah cquella è nnata carzata e vvistita.
Già, tutto-quanto in sta mazzata vita
va ssiconno li quarti de la luna.
Bellezze tanto, nun ce n’ha ggnisuna,
ché ppare una merangola ammuffita.
Eppuro eccola llì: llei se marita,
e le mi’ fijje, che ssò ssei, manc’una!
Sin da quanno ch’er zio je lassò er forno,
io lo disse: sta sfrìzzola è assortata:
da la matina se vede er buon giorno.
E adesso se la sposa er zor Annibbile:
propio lui: che, assicurete, Nunziata,
è un omo... un omo... che nun è possibbile.40
certo, ci troviamo di fronte talvolta a delle forti varianti 
della Lucia lariana o a delle vere e proprie Anti-Lucie (anche 
l’anti-modello è una forma di dipendenza dal modello). Ma, 
tenendo conto dal passaggio dal clima serio che circonda la 
protagonista del romanzo a quello comico o ironico che pre-
vale nei Sonetti, qualcosa della pudica Mondella, a suo modo 
‘madonnina infilzata’, c’è in questa ragazza che si fa scrupolo 
di aprire nottetempo la porta al suo corteggiatore, in un sonet-
to rimasto privo del v. 8:
Embè? vviengo, sì o nnò? M’opri, Luscia?
Nun te chiedo antro che sta vorta sola.
che ppaur’hai? te dico una parola
in piede in piede e mme ne torno via.
Tìreme er zalissceggne Luscïola;
sbrìghete, che mmommó è la vemmaria
der giorno, e ll’arba ce pò ffà la spia.
… … … … … … … … …
come?! è ppeccato er parlà da viscino?
oh ttu, ccristiana mia, sei mórto addietro,
40 Son. 2157, Er bon partito, 13 aprile 1846.
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e cconfonni accusì ll’acqua cor vino.
Si ttu cchiudi a ddispetto der Vangelo
la tu’ porta ar tu’ prossimo, san Pietro
te serrerà ppoi lui quella der celo.41
Anche la Mondella aveva bisogno di lunghe persuasioni per 
vincere gli scrupoli di coscienza, e a modo suo il ragazzo ripete 
l’omnia munda mundis con cui padre cristoforo neutralizzava il 
frate portiere rientrando in convento a tarda ora e con donne.
E una Mondella trasteverina sembrerebbe quella che una 
madre vanta come sposa ideale, se i cenni all’arte di salvare 
il decoro e all’entusiasmo del frate non insinuassero qualche 
dubbio sulla sua devozione e sulla sua virtù:
Nun è vvero, commare, che sta fijja,
nò pperch’è ffijja mia, ma è un pezzo d’oro?
Ôh in questo tanto, pe ssarvà er decoro,
è inutile, ggnisuno l’assomijja.
checca, nun fo ppe ddì, cchi sse la pijja,
nun è vvero, Luscìa?, trova un tesoro.
Nun conossce antro che ccasa e llavoro;
pare inzomma una madre de famijja.
Pe ddivozzione poi!... c’è Ffra Ssincero
che vorebbe sonajje le campane.
che angelo, eh commare? nun è vvero?
Lei je facci una ruzza co le mane,
e vvederà ssi ne capissce un zero.
Eh, a ccasa nostra nun ce sò pputtane.42
Invero qui Lucia non è la giovane ma una delle due comari 
cui la madre tesse le lodi della sua ragazza da marito. Ma quel-
la con cui chiudiamo la rassegna di tutte le Lucie menzionate 
nei Sonetti, si chiama proprio così, e piace davvero immagi-
narla come una Mondella romana. È La fijja sposa del sonetto 
omonimo, timorosa di accostarsi per la prima volta al talamo 
41 Son. 1814, Er regazzo in zentinella, 20 marzo 1836.
42 Son. 1758, La colòmma de mamma sua, s.d. [ma novembre 1835]. 
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(argomento tabù per il Manzoni, che però accennava al «turba-
mento leggiero» e al «placido accoramento» che temperava la 
gioia di Lucia mentre vestiva il costume nuziale). E sua madre, 
innominata Agnese trasteverina, onesta sì, ma istruita dalla vita 
e bonariamente maliziosa, la incoraggia con queste parole:
Ma ccome! è ttanto tempo che tte laggni
che rrestavi pe sseme de patata,
e mmó che stai per èsse maritata
co cquello che vvòi tu, ppuro sce piaggni?
Mo cche cquer catapezzo te guadaggni,
me sce fai la Madonna addolorata!
Tu gguarda a mmé: m’ha ffatto male tata?
Sti casi ar monno sò ttutti compaggni.
che ppaur’hai der zanto madrimonio?
Nun crede, fijja, a ste lingue maliggne:
tu llassete servì, llassa fà Antonio.
E cquanno sentirai che spiggne spiggne,
statte ferma, Luscìa, perché er demonio
nun è ppoi bbrutto cuanto se dipiggne.43
dunque, la rassegna sistematica delle Lucie belliane mostra 
il predominio della figura di fidanzata. Se non sempre la Lu-
cia belliana è vereconda, va registrata la scarsità, anzi la totale 
assenza (davvero sorprendente nel corpus dei sonetti) di una 
prostituta di tal nome.
4. Gertrude
Il dato acquista rilievo se confrontato con l’altro nome 
femminile di manzonianissima memoria frequente nei Sonet-
ti: quello di Gertrude, che con Lucia forma una polarità ben 
nota ai lettori provveduti del romanzo ben prima delle illumi-
nazioni della cosiddetta critica al femminile. Esaminiamo le 
occorrenze di Gertrude (che suona in romanesco Giartruda, 
43 Son. 639, La fijja sposa, 21 dicembre 1832.
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nome più spesso rimpiazzato dall’accorciativo familiare Tuta). 
Le due marche più frequenti sono quelle della sensualità tra-
sgressiva e della condizione infantile o filiale. Non sono tratti 
riconducibili al personaggio manzoniano?
Prostituta di professione è la Giartruda di L’ambo in ner 
carnovale,44 mentre tale per vocazione pare quella di La proferta.45 
Professionista dev’essere la Tuta di cui parla la meretrice, che 
come la Ninetta portiana si lamenta per il petting indelicato di 
un cliente:
Fermo, ve dico, sor faccia ggialluta.
Fateve arreto; e ssi vve piasce er mollo,
annate a smaneggià le chiappe a Ttuta.46
Non professionista, quella invitata all’amore dal casanova 
volgare e spaccone di A le prove,47 e mentre la «siggnora Tuta» 
di Li miracoli der pelo, ha risolto i suoi problemi, visto che il suo 
santo taumaturgo «è un russio che sse chiama Pietro Bbur-
go, / e la va a cconzolà ttutte le sere».48 Una Gertrude disdegna 
il vecchio partner ora che è la mantenuta d’un prelato (L’Onore 
muta le more),49 un’altra ben nota a soldati e collegiali per certi 
suoi servizietti, adesso vuol darsi un tono, e si espone alla pe-
sante ironia di un finto difensore:
conzólete: sei Tuta, e ttant’abbasta.
Tu ssei come le perle scaramazzole:
er peccato è dder buscio che le guasta.50
Ma l’impareggiabile campionessa della sensualità è la Giar-
truda del procace e giustamente celebre sonetto qui sotto ri-
portato:
che sscenufreggi, ssciupi, strusci e ssciatti!
44 Son. 19, L’ambo in ner carnovale, 17 febbraio 1830.
45 Son. 68, La proferta, 30 settembre 1830.
46 Son. 83, Le mano a vvoi e la bbocca a la mmerda, 10 ottobre 1830, vv. 9-11.
47 Son. 263, A le prove, 23 novembre 1831.
48 Son. 2051, Li miracoli der pelo, 9 dicembre 1844.
49 Son. 656, L’Onore muta le more, 23 dicembre 1832.
50 Son. 951, La perla de le donne, 11 maggio 1833, vv. 12-14.
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che ssonajjera d’inzeppate a ssecco!
Iggni bbotta peccrisse annava ar lecco:
soffiamio tutt’e dua come ddu’ gatti.
L’occhi invetriti peggio de li matti:
sempre pelo co ppelo, e bbecc’a bbecco.
Viè e nun vienì, fà e ppijja, ecco e nnun ecco;
e ddajje, e spiggne, e incarca, e strigni e sbatti.
Un po’ piú che ddurava stamio grassi;
ché ddoppo avé ffinito er giucarello
restassimo intontiti com’e ssassi.
È un gran gusto er fregà! ma ppe ggodello
più a cciccio, ce voria che ddiventassi
Giartruda tutta sorca, io tutt’uscello.51
Una Gertrude così appassionata sarà da sposare? Promet-
te al coniuge paradisi afrodisiaci, se fedele; ma anche corna 
ramose, se non lo è. In genere, le Tute belliane non sembra-
no buoni partiti. Lo sposalizzio de Tuta del sonetto omonimo 
durerà poco, come opina la parlante superstiziosa, ma non 
sappiamo se la causa sarà la condotta leggera di lei;52 leggera 
dev’essere la Gertrude del sonetto Un’opera de misericordia, che 
viene caldamente sconsigliata come fidanzata da un uomo 
all’amico:
Fàcce, si cce vòi fà, sseta-moneta;
fàcce a nisconnarello e a pizzichetto;
ma nun metteje anello in ne le déta.53
Una nubile rimasta incinta sollecita un procurato aborto co-
me quello fatto a suo tempo da Tuta (L’inappetenza de Nina).54 
c’è una Tuta che tresca con un dottore (Caster-Zant’-angelo)55 
e cui tien bordone lo speziale (Er viscinato).56 Quanto alle ma-
51 Son. 102, L’incisciature, 17 settembre 1831.
52 Son. 40, Lo sposalizzio de Tuta, 10 settembre 1830.
53 Son. 76, Un’opera de misericordia, 5 ottobre 1830, vv. 12-14.
54 Son. 112, L’inappetenza de Nina, 22 settembre 1831.
55 Son. 310, Caster Zant’angelo, 6 gennaio 1832.
56 Son. 372, Er viscinato, 24 gennaio 1832.
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ritate, ecco «Tuta la buzzona» che finge di piangere il marito 
morto e se ne gode l’eredità (Er morto ingroppato),57 bilanciata 
però da un’altra Tuta, la moglie e madre che impedisce al ma-
rito fuori di sé di uscire col coltello per battersi a duello (La 
nottata de spavento):58 agirà, sotto sotto, il ricordo della Monaca 
di Monza e di quel sanguinario Egidio con cui viveva more uxo-
rio e col quale aveva generato una bimba?
ora, se togliamo un paio di sonetti in cui il nome di Tuta ca-
de incidentalmente e senza rilievo (Le scorregge da naso solo;59 Li 
segreti60), le restanti emergenze del nome sono legate alla figura 
della ragazza o della figlia. Magari Mi’ fijja maritata, compianta 
dalla madre per le continue gravidanze cui la obbliga il marito 
scriteriato («panz’e zzinna e dda capo zinn’e ppanza»);61 o l’al-
tra Gertrude compianta dalla madre in uno dei sonetti più seri 
e commoventi, scritto, si direbbe, a emulazione della pagina 
manzoniana sulla madre di cecilia:
Povera fijja mia! Una regazza
che vvenneva salute! Una colonna!
Viè una frebbe, arincarza la siconna,
aripète la terza, e mme l’ammazza.
Io l’avevo invotita a la Madonna.
Ma inutile, lei puro me strapazza.
Ah cche ppiaga, commare! che ggran razza
de spasimi! Io pe mmé nun zò ppiú ddonna.
Scordammene?! Eh ssorella, tu mme tocchi
troppo sur farzo. Io so cc’a mmé mme pare
de vedemmela sempre avanti all’occhi.
Fijja mia bbona bbona! angelo mio!
Tuta mia bbella! visscere mie care,
che tt’ho avuto da dà ll’urtimo addio!62
57 Son. 2123, Er morto ingroppato, 2 gennaio 1846.
58 Son. 1451, La nottata de spavento, 22 gennaio 1835.
59 Son. 177, Le scorregge da naso solo, 5 ottobre 1831.
60 Son. 358, Li segreti, 20 gennaio 1832.
61 Son. 632, Mi’ fijja maritata, 20 dicembre 1832.
62 Son. 1464, La morte de Tuta, 28 gennaio 1835.
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Ma poi ecco una ‘Tutacciaccia’ rimbrottata dalla madre 
perché tralascia di filare la lana per civettare alla finestra,63 e 
un’altra invece con una mamma ben diversa che la incoraggia 
ad accettare dei piccoli doni dal signor conte in attesa di otte-
nerne di maggiori.64
Se la Gertrudina manzoniana scambiava con un paggio un 
bigliettino, nella Roma popolaresca la corrispondenza amoro-
sa con Tuta avviene in altro modo:
Io so cche cquanno do le pizze a Ttuta
ce fo ddipiggne er core co la frezza.65
E non c’è forse una piccola Tuta che scambia un’effusio-
ne con Pio approfittando del momentaneo spegnimento della 
lampada, credendo di eludere la vigile mamma?66
V’è un punto in cui le due linee portanti del tipo-Gertrude, 
la sensualità e il passaggio dalla puerizia all’adolescenza, si in-
contrano: Le confidenze de le regazze,67 la collana di sonetti che 
con i suoi otto pezzi rappresenta una serie seconda per lun-
ghezza solo alla lunga corona sul colera del 1836, Er còllera mo-
ribbus. Trascurato dai critici, che l’hanno scambiato per una di 
quelle esercitazioni sboccate e licenziose frequenti soprattutto 
nella più acerba fase del poetare belliano, il ciclo costituisce 
un piccolo capolavoro narrativo. Attraverso le confidenze delle 
due amiche, Gertrude e Agata ovvero Tuta e Ghita, assistiamo 
alla loro iniziazione al sesso, fra innocente candore e morbosa 
curiosità. dati di cui approfitta un giovane che le deflora e 
ingravida ambedue, conferendo alla storia apparentemente 
comica, tutta condita di doppi sensi e licenziosità, il retrogu-
sto amaro dell’innocenza ingannata e corrotta: quel gusto che 
invoglia a confrontare la micronarrazione belliana col grande 
modello della Ninetta del Verzee.
L’ultima Gertrude rimasta nel catalogo belliano, e con la 
quale ci piace chiudere la nostra ricerca di una filigrana man-
63 Son. 1423, La fiaccona, 15 gennaio 1835.
64 Son. 1486, La mamma prudente, 23 febbraio 1835.
65 Son. 1979, La pizza der compare, 3 giugno 1838, vv. 13-14.
66 Son. 1722, La luscerna, 1°, 1 ottobre 1835.
67 Son. 585-592, Le confidenze de le regazze, 10 dicembre 1832.
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zoniana nell’opera romanesca, la incontriamo nel sonetto Le 
conzolazzione. È una sventurata, non al modo di Suor Virginia 
de Leyva, ma come lo poteva essere una povera popolana nella 
Roma di Belli: le è morto il marito, un figlio ha perso la vista, 
un altro è immobile, lei ha una filza di malanni, muore di fame 
e non ha uno straccio di lenzuolo e la vogliono sfrattare di ca-
sa. E come la incoraggia la comare con cui si confida?
che ne dichi, Maria, de tante pene?»
«dico, Ggertruda, una parola sola:
sta’ alegra, ch’er Ziggnore te vò bbene».68
La chiave comica che ogni lettore di Belli è avvezzo a usare 
per aprire lo scrigno sempre enigmatico dei suoi sonetti, indu-
ce a un sorriso agrodolce: magra consolazione, quella offerta 
dalla comare. E il poeta fa ridere con e su quel modo di dire 
che capovolge paradossalmente in doni di dio la sequela di 
disgrazie sofferte dalla poveraccia; e sembra così presa di mira, 
come spesso accade nei Sonetti, la fiducia nella Provvidenza che 
è un motivo conduttore del romanzo manzoniano. Ma la frase 
paradossale della comare non assomiglia a quella che padre 
cristoforo rivolge ad Agnese e a Lucia, quando sente delle 
persecuzioni che soffrono da parte di don Rodrigo? «Poveret-
te! – disse: – dio vi ha visitate». Se quel modo di dire interpreta 
il sublime paradosso cristiano, allora sotto la superficie comica 
della boutade sta un secondo e più serio livello di significazio-
ne, come accade spesso nei Sonetti belliani, ermeneuticamente 
stratificati. Sotto i panni della comare gaffeuse sta una perfetta 
catechista, una credente di fede semplice e salda che offre 
davvero le conzolazzione della salvezza promessa. Una lezione 
analoga a quella impartita alla figlia da La Madre poverella del 
sonetto omonimo:
Fidete, fijja: io parlo pe sperienza.
Ricchezza e ccarità ssò ddu’ perzone
che nnun potranno mai fà cconosscenza.
Se chiede er pane, e sse trova er bastone!
offerìmolo a ddio: ché la pascenza
68 Son. 1432, Le conzolazzione, 16 gennaio 1835, vv. 12-14. 
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è un conforto che ddà la riliggione.69
consolazione della fede, conforto della religione: proprio 
su questo verteva la riflessione di Manzoni nel cap. X, quando 
commentava la mancata accettazione della sua sorte da parte 
della povera Signora di Monza:
È una delle facoltà singolari e incomunicabili della religione cri-
stiana, il poter indirizzare e consolare chiunque, in qualsivoglia 
congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra ad essa…
con quel che segue, fino all’ipotesi che per quella via Ger-
trude avrebbe potuto consolarsi, santificarsi nella sofferenza 
e conoscere la gioia della vocazione. Ma questo è il pensiero 
del Manzoni, univoco, espresso in prima persona: il suo stile 
particolare e preciso di essere cattolico. Belli, che cede la pa-
rola ai suoi personaggi, cela spesso il suo messaggio sotto il 
velo dell’ironia (ché ridere è un modo per schermirsi, o per 
eludere); e il suo pensiero più segreto e profondo resta spesso 
avvolto nell’ombra.
Forse a confrontarsi continuamente col «primo libro del 
mondo», e a dialogare febbrilmente col suo autore.70
(2007)71
69 Son. 914, La Madre poverella, 18 febbraio 1833, vv. 9-14.
70 Per gli studi sul rapporto Belli-Manzoni: L. Morandi, Il Belli e il Manzoni, saggio 
premesso alla scelta di Sonetti belliani, città di castello, Lapi, 1911; Pietro Paolo 
Trompeo, Perpetua a Roma, in «orazio», giugno-settembre 1952; G. Vigolo, Il 
genio del Belli, cit.; Muscetta.
71 da: Lucia, Gertrude e altri nomi manzoniani nei Sonetti di Belli, in Studi di onomasti-
ca letteraria offerti a Bruno Porcelli, a cura di davide de camilli, Pisa-Roma, Gruppo 
Editoriale Internazionale, 2007, pp. 221-234.
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VERGA, BELLI 
E IL dUELLo RUSTIcANo
1. Roma 1830, Sicilia 1880
È da stupirsi se due maestri del realismo (ma l’etichetta non 
rende giustizia a quei giganti che nessun -ismo può ingabbiare) 
fossero incuriositi e anzi attirati dalla fotografia? L’interesse di 
Giovanni Verga è noto da tempo. Meno quello di un suo genia-
le anticipatore, Giuseppe Gioachino Belli. Il poeta dei Sonetti, 
lettore instancabile e a tutto campo, riempì dieci tomi di un 
impressionante Zibaldone di estratti, di sunti e, troppo raramen-
te, di giudizi personali in margine ad articoli, saggi e volumi 
che veniva man mano compulsando. Fu merito di crispolti e 
Settimelli, e dell’editore Scheiwiller, aver scovato nel mare di 
carte dello Zibaldone belliano, tuttora inedito salvo un manipo-
letto di pagine, i fogli riguardanti la scoperta della nuova technè 
(tecnica ed arte ad un tempo) riunendoli in una plaquette sotto 
il titolo Piccolo trattato di tecnica fotografica: 1839.1 Ricopiando 
le notizie che, in quell’anno di svolta per la civiltà dell’imma-
gine (e per la tecnologia: è l’anno in cui si inaugura la ferro-
via Napoli-Portici), le gazzette diffondevano sulla invenzione 
di daguerre e sulla carta fotosensibile di Talbot, Belli mostrava 
d’aver capito subito l’importanza della rivoluzionaria scoperta, 
al pari di quanto Balzac faceva oltralpe. E come l’autore della 
Comédie humaine diveniva apripista di una schiera di scrittori 
fotofili che avrebbe annoverato Gautier, Hugo, Rimbaud e so-
1 cfr. G. G. Belli, Piccolo trattato di tecnica fotografica: 1839, a cura di Francesco 
carlo crispolti e Wladimiro Settimelli, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1978.
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prattutto Zola, così il poeta del ‘commedione’ romanesco si 
poneva all’avanguardia di un drappello di cui avrebbero fatto 
parte capuana, de Roberto, d’Annunzio e soprattutto Verga.
capitò a me (in uno scritto del 1980 intitolato Notizie su Belli 
e Verga, poi raccolto nel mio volume di studi belliani I panni in 
Tevere)2 di segnalare nel novelliere di Vita dei campi un precoce 
lettore dei Sonetti trasteverini, conosciuti dallo scrittore catane-
se già nella antologia morandiana del 1870. Il riscontro avreb-
be dovuto sollecitare gli studiosi ad approfondire le affinità fra 
il poeta attivo in dialetto negli anni Trenta e Quaranta e il nar-
ratore verista degli anni ottanta. Non è forse vero che l’uno 
e l’altro avevano capito l’inesplorata ricchezza antropologica 
dei loro plebei (i borgatari nella Roma di Papa Gregorio, i ru-
stici nella Sicilia appena annessa al regno d’Italia) proprio nel 
momento in cui, viaggiando ed entrando in contatto con altre 
realtà culturali e sociali, se n’erano allontanati? da Firenze e 
da Milano, mète di entrambi, avevano riscoperto la singolarità 
dei propri mondi d’origine, parimenti seppur diversamente 
arcaici, l’umana ricchezza di due strati sociali parimenti sep-
pur diversamente incontaminati dalla moderna civilizzazione, 
emarginati dalla storia e ignorati dalla letteratura. Evidente 
poi la prossimità delle due poetiche, dato che la dichiarazione 
di voler lasciare il «monumento», idest documento, della plebe 
di Roma posta da Belli in testa ai Sonetti, prefigura la teoria 
dell’impersonalità dell’arte dichiarata da Verga nella lettera 
a Salvatore Farina; così come l’intento belliano di introdur-
re i personaggi a parlare di sé nella loro favella si collega in 
qualche modo al programma della scrittura verghiana, tesa, at-
traverso espedienti stilistici ben noti – dalla dialettalità, all’in-
diretto libero –, a mimetizzare e confondere la voce del nar-
ratore con quella dei suoi personaggi. Nella comune strategia 
espressiva, entrambi pescano a piene mani nel repertorio del 
proverbi, romani e siciliani, che spesso coincidono, al pari dei 
modi idiomatici: non fa forse «la morte del sorcio», bloccato 
dal crollo della miniera, il padre di Rosso Malpelo, eroe epo-
nimo della novella di Vita dei campi? Ed ecco il pop-biblista del 
sonetto belliano narrare così A Bbucalone la morte dell’erculeo 
Sansone sotto le macerie del tempio:
2 cfr. P. Gibellini, Notizie su Belli e Verga, in Idem, I panni in Tevere, cit., pp. 173-176.
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che jje giovò de rompe uno scatorcio,
e d’avè cojjonato er portinaro?
Pe ffà la morte de che mmore er zorcio.3
L’impressione, però, è che, accanto a queste prossimità ge-
nerali, si possano reperire reminiscenze testuali precise. Ca-
valleria rusticana, ad esempio, sembra raccogliere più d’una 
suggestione dai Sonetti: se la commistione fra un superficiale 
cristianesimo, ridotto a pàtina esterna e superstiziosa, e un pa-
ganesimo di fondo, tenace e feroce, accomuna i plebei belliani 
ai popolani di Verga, proprio l’accostamento fra la corona del 
rosario che Lola maneggia trepida mentre il marito prepara il 
coltello rinvia in particolare alla chiusa del sonetto L’aducazzio-
ne. Ricordate il dialogo fra l’adultera e compare Alfio?
– oh? Gesummaria! dove andate con quella furia? – piagnucolava 
Lola sgomenta, mentre suo marito stava per uscire.
– Vado qui vicino, – rispose compar Alfio – ma per te sarebbe me-
glio che io non tornassi più.
Lola, in camicia, pregava ai piedi del letto e si stringeva sulle lab-
bra il rosario che le aveva portato fra Bernardino dai Luoghi San-
ti, e recitava tutte le avemarie che potevano capirvi.4
La aducazzione alla spavalderia e alla vendetta che un padre 
impartisce un figlio nel sonetto belliano si conclude con que-
sta raccomandazione:
d’èsse cristiano è ppuro cosa bbona:
pe cquesto hai da portà ssempre in zaccoccia
er cortello arrotato e la corona.5
È evidente la persistenza nel popolo di una mentalità anti-
ca, di un’onda lunga in senso antropologico, per la quale Belli 
vede perdurare, nel costume dei suoi Romaneschi il sistema di 
valori della Roma precristiana, in cui la virtus guerresca si spo-
sava a una religio magico-utilitaria. Anche in Cavalleria rusticana 
compare, fra le mani di Lola come abbiamo visto, un rosario-
3 Son. 199, A Bbucalone, 10 ottobre 1831, vv. 12-14.
4 G. Verga, Cavalleria rusticana, cit., p. 81.
5 Son. 56, L’aducazzione, 14 settembre 1830, vv. 12-14.
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talismano, mentre il «cortello arrotato» era stato custodito da 
Turiddu non in saccoccia, ma nel fienile.
Il drammatico colloquio fra Lola supplicante e Alfio, in 
procinto di uscire per il duello, richiama poi un altro riuscito 
sonetto belliano, La nottata de spavento, dove, appunto, una 
moglie implorante cerca di trattenere il marito che sta per 
affrontare un duello:
come! Aritorni via?! ccusì infuriato?!
Tu cquarche cosa te va pp’er cervello. ?
oh ddio! che cciài llì ssotto? ch’edè cquello?
Vergine santa mia! tu tte se’ armato.
Ah Ppippo, nun lassamme in questo stato:
Ppippo, pe ccarità, Ppippo mio bbello,
posa quell’arma, dàmme quer cortello
pe l’amor de Gesù sagramentato.6
Si notino anche contatti formali; «infuriato» in Belli, «fu-
ria» in Verga, «Vergine santa mia» e «Gesù sagramentato» nel 
sonetto, «Gesummaria» nella novella (ma «Gesummaria» ri-
corre spesso in Belli).
Altri fili possono collegare espressioni di Cavalleria ai Sonet-
ti, ecco il modo fraseologico venato d’ironia con cui si menzio-
na il passato: «Passò quel tempo che Berta filava»,7 dice amara-
mente Turiddu nella novella; «Passò cquer temp’Enea der re 
ddidone»,8 sentenzia un trasteverino, nel sonetto Er coronaro; 
ecco la nominazione perifrastica e scaramantica del futuro, 
per non suscitare lo phtònos theôn, si pensi alla formula con cui 
Lola risponde affermativamente alla domanda di Turiddu:
– che è vero che vi maritate con compare Alfio il carrettiere?
– Se c’è la volontà di Dio! – rispose Lola tirandosi sul mento le due 
cocche del fazzoletto.9
6 Son. 1451, La nottata de spavento, 22 gennaio 1835, vv. 1-8.
7 G. Verga, Cavalleria rusticana, cit., p. 76.
8 Son. 326, Er coronaro, 10 gennaio 1832, v. 3.
9 G. Verga, Cavalleria rusticana, cit., p. 76.
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con analoga espressione, Santa informa Turiddu di essere 
pronta per il matrimonio:
– Io non sposerò un re di corona come la gnà Lola, ma la mia 
dote ce l’ho anch’io, quando il Signore mi manderà qualcheduno.10
Non sta all’uomo ipotecare il futuro: irriterebbe il cielo con 
la sua presunzione, secondo una religiosità arcaica che soprav-
vive nella mentalità popolare e nelle civiltà tradizionali, impre-
gnandone il linguaggio quotidiano; e lo troviamo tal quale, 
quel modo, nei plebei del Belli:
dimani, s’er Ziggnore sce dà vvita,
vederemo spuntà la cannelora.
Sora neve, sta bbuggera è ffinita,
c’oramai de l’inverno semo fora.11
così leggiamo in un sonetto (Er tempo bbono) dove Belli ri-
prende una filastrocca che il folklore (miniera anche per Verga) 
trasmetterà fino a Gadda, grande ammiratore del poeta roma-
nesco: «candelora candelora / de l’inverno semo fora / ma se 
piove o tira vento / ne l’inverno semo drento».12
cosa dice Turiddu nel corteggiare Santa? «La gnà Lola è 
una signorona! La gnà Lola ha sposato un re di corona, ora!».13 
Lodando Er letto, il locutore o la locutrice del sonetto omoni-
mo sentenzia: «Llì ttra un re de corona e un poveretto / nun 
c’è ppiù regola»;14 e l’espressione torna nel sonetto su Lo spo-
salizzio de Mastro-l’ammido: «Nun vojjo diventà rre de corona».15
2. Duelli al sole
E non si chiama «botta» il colpo di coltello nella novella ver-
ghiana? E non è all’inguine, anzi «all’anguinaja», che Turiddu 
10 Ivi, p. 78.
11 Son. 852, Er tempo bbono, 2 febbraio 1833, vv. 1-4.
12 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio, cit., p. 258.
13 G. Verga, Cavalleria rusticana, cit., p. 77.
14 Son. 915, Er letto, 18 febbraio 1833, vv. 5-6.
15 Son. 2128, Lo sposalizzio de Mastro-l’ammido, 7 gennaio 1846, v. 7.
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ferisce compare Alfio? Si confronti allora la chiusa del sonetto 
La mala fine, dove si narra di una rissa fra donne all’osteria ter-
minata con una coltellata, anzi con «‘Na bbotta, sarv’oggnuno, 
all’anguinajja»:
Ahò cremente, coggnosscevi Lalla,
La mojje ch’era de padron Tartajja
Prima cucchiere e ppoi Mastro-de-stalla
de… aspetta un pò… der cardinàr-Sonajja?
Bbè, gglieri, all’ostaria, pe ffà la galla
E ppe la lingua sua che ccuce e ttajja,
Buscò da n’antra donna de la bballa
‘Na bbotta, sarv’oggnuno, all’anguinajja.
A ssangue callo parze ggnente: abbasta,
Quanno poi curze er cerusico Mori,
Je sc’ebbe da ficcà ttanta de tasta.
Sta in man de prete mò ppe cquanto pesa;
E ssi la lama ha ttocco l’interiori,
Iddio nun vojji la vedemo in chiesa.16
Ma la ‘fonte’ più suggestiva della Cavalleria è nel duello ru-
sticano descritto nel sonetto Chi ccerca trova.17 Il duello non 
avviene con due revolver, quelle che colt perfezionava in quel 
fatidico 1839: e non avviene neppure fra due coltelli, come 
nella gara cavalleresca fra compare Turiddu e compare Alfio; 
qui si affrontano un bravo armato di coltello e uno (il parlante 
del sonetto) munito di una grossa selce.
Altro che epica western! Il sonetto rinnova l’epos omerico, 
con scambio di parole ingiuriose fra i duellanti prima che di 
colpi. Anche nella novella verghiana i due rivali preparano e 
accompagnano lo scambio delle botte con una schermaglia 
verbale. E se nella novella l’adulterio è la molla della tragedia 
(e l’immagine delle corna è richiamata due volte), anche qui 
la tenzone all’ultimo sangue è scatenata dall’epiteto di «cor-
nuto» che uno ha indirizzato all’altro. Si consuma il rito, ap-
16 Son. 65, La mala fine, 29 settembre 1830.
17 Il sonetto, ricordato più volte nell’ambito di queste pagine, è il numero 1654, 
del 4 settembre 1835.
gibellini4.indd   440 21/09/11   15.18
 belli senza maschere - sinopie 441bel i senza maschere - co tatti 
punto, di un combattimento cavalleresco in rustici panni, che 
dal selciato dell’Urbe Verga trasporterà fra i fichidindia della 
canziria. E nei due testi si profila, in filigrana, il rovesciamento 
del segno cristiano: nella novella la vicenda della Pasqua, che 
da giorno di resurrezione si fa giorno di morte; nel sonetto, il 
titolo proverbiale, tratto dall’espressione evangelica, si piega 
anch’esso a un senso vendicativo e mortifero.
Potente micronovella, il sonetto belliano offre una sequen-
za di flashes degni davvero di un grande scrittore-fotografo: e 
l’ultimo fotogramma si arricchisce di una colonna sonora, lo 
scrocchio del cranio fracassato dalla selciata, in un verso di 
potente effetto fonosimbolico. Nell’ultimo scatto della novella, 
è invece il sordo gorgoglìo del sangue nella gola recisa di Tu-
riddu che accompagna un fotocolor virato in rosso:
Turiddu annaspò un pezzo di qua e di là fra i fichidindia e poi cad-
de come un masso. Il sangue gli gorgogliava spumeggiando nella 
gola, e non poté profferire nemmeno: – Ah! mamma mia!18
(2006)19
18 G. Verga, Cavalleria rusticana, cit., p. 82.
19 da: Flash su un duello rusticano: Verga e Belli, in Fotologie. Scritti in onore di Italo Zan-
nier, a cura di Nico Stringa, Padova, Il Poligrafo, 2006, pp. 167-172.
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LUIGI MoRANdI EdIToRE 
Ed INTERPRETE dI BELLI
Nel 1980 si teneva a Palermo un grande convegno sulla let-
teratura dialettale dall’unità d’Italia fino ai suoi ultimi sviluppi, 
idealmente completato da quello che ebbe luogo dieci anni 
dopo, sempre nella capitale siciliana, per illustrare la letteratu-
ra dialettale pre-unitaria.1 Proprio su quel discrimine cronolo-
gico, o meglio in quella piccola o grande svolta che dal Risor-
gimento portò alla nuova Italia, si svolse, accanto alla battaglia 
cruciale della lunga guerra fra lingua e dialetto, la partita deci-
siva per il riconoscimento di Giuseppe Gioachino Belli.
Un’importanza decisiva per la scoperta del ‘vero’ Belli e 
per l’avvìo della sua fortuna ebbe l’azione critica ed editoria-
le di un intellettuale poliedrico ed engagé che attende anco-
ra un’adeguata valutazione, Luigi Morandi.2 La sua poderosa 
edizione complessiva dei Sonetti, uscita in sei tomi fra il 1886 
e il 1889 e più volte ristampata, non solo disegnò, con i sag-
gi interpretativi e il commento esplicativo che incorniciavano 
1 Ne sono a stampa gli atti, a cura di Pietro Mazzamuto: La letteratura dialettale in 
Italia, cit.
2 Le edizioni di Belli curate da Morandi sono: Sonetti satirici, cit.; Duecento sonetti 
in dialetto romanesco, cit.; I sonetti romaneschi, pubblicati dal nipote Giacomo, città 
di castello, Lapi, 1886-1889, voll. 6, edizione completa dei 2158 sonetti fino ad 
allora noti, rist. nel 1896 e nel 1906; Sonetti scelti, città di castello, Lapi, 1911 
(rist. 1913). Queste indicazioni sono riportate da Giulio Natali, Luigi Morandi, 
editore del Belli, in Studi belliani, cit., pp. 721-724. Ai sonetti pubblicati da Morandi 
si aggiunsero poi i Centoventun sonetti romaneschi ritrovati e commentati da Pio Spezi, 
a cura di Ernesto Vergara caffarelli e Giulio Romano Ansaldi, Roma, Pinci, 1944. 
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fisicamente il testo, il profilo di Belli destinato a dominare la 
cultura fin-de-siècle, ma fornì anche il testo di riferimento prin-
cipale per accostarsi alla sua opera fino all’edizione curata da 
Giorgio Vigolo, uscita nel 1952.
Quell’immagine, talora faziosamente deformata, è dipinta 
con i colori accesi prediletti dal suo autore, un intellettuale 
che, sotto la spinta del sorgente positivismo, rifiutò la compo-
nente irrazionalista e soggettiva del declinante romanticismo, 
ma ne conservò e ne sviluppò alcune idee-guida, quali la con-
cezione pedagogica e dichiaratamente politica della cultura, il 
culto della poesia popolare, la visione del poeta come interpre-
te dell’ethos collettivo e come voce solista di un grande coro.
La biografia di Morandi schizzata da Giulio Natali,3 che at-
tende di essere arricchita di dettagli dall’edizione dei carteggi,4 
aiuta a capire le coordinate della sua cultura. La nascita a Todi, 
nel 1844, da umile famiglia; l’attività di insegnante, che lo con-
dusse fino alla cattedra universitaria della Sapienza di Roma, 
e quella intensa di pubblicista.5 La sua passione patriottica lo 
3 cfr. G. Natali, Luigi Morandi, «Studi romani», luglio-agosto 1963, pp. 423-431.
4 Questa istanza emerse nell’incontro che ebbe luogo a Todi nel 1989, dedicato 
a Luigi Morandi nel centenario della sua edizione belliana, cui parteciparono: 
Nino Borsellino, Tullio de Mauro, Muzio Mazzocchi Alemanni, Antonello Trom-
badori e il sottoscritto. Queste pagine sono ricavate dagli appunti, già oggetto 
di una prima rielaborazione, Luigi Morandi editore ed interprete del Belli, «Rivista di 
Letteratura Italiana», X, 8, 1992, pp. 621-634.
5 oltre alle edizioni belliane sopra citate, Morandi pubblicò scritti creativi (Stor-
nelli ed altre poesie, Sanseverino Marche, corradetti, 1867; Poesie, Torino, Loescher 
1875), interventi politico-educativi, studi critici e linguistici, e curò edizioni di 
poeti romaneschi contemporanei e antologie scolastiche. Ricordiamo i titoli più 
significativi: Le biblioteche circolanti: lettura fatta ad una società d’artisti ed operai a 
Spoleto (Firenze 1868); Profili di scrittori italiani viventi (Firenze 1870); Un pregiu-
dizio letterario intorno ‘I promessi sposi’ (Firenze 1873); Le correzioni ai ‘Promessi sposi’ 
e l’unità della lingua, lettera inedita di Alessandro Manzoni con un discorso di L. 
Morandi (Milano 1874; ed. accr. Parma 1879); Luigi Ferretti, Centonove sonetti 
in dialetto romanesco, prefazione e note di L. Morandi (Firenze 1879); Voltaire 
contro Shakespeare, Baretti contro Voltaire, con otto lettere di Baretti, inedite in Italia 
(Roma 1882, ed. accr. con 44 lettere, città di castello 1884); Origine della lingua 
italiana (città di castello 1883; rist. dal 1889 al 1894); Luigi Bonazzi, Gustavo 
Modena e l’arte sua, con prefazione di L. Morandi (città di castello 1884); Rug-
gero Bonghi, Perché la letteratura italiana non sia popolare in Italia, lettere critiche 
di R. Bonghi a c. Bianchi, libro di lettura pei ginnasi e licei, con prefazione di 
L. Morandi (Napoli 1884); La Francesca di Dante con un’appendice su certa specie di 
critica molto usata in Italia (città di castello 1884); Antologia della nostra critica let-
teraria moderna. Compilata da L. Morandi per uso delle persone colte e delle scuole (città 
di castello 1885, rist. dal 1890 al 1923); Per Leonardo da Vinci e per la Grammatica 
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spinse prima a unirsi a Garibaldi nel 1867, poi a dedicarsi alla 
politica. Per il suo impegno civile ed educativo, fu scelto come 
precettore del futuro re Vittorio Emanuele III, un incarico che 
svolse dal 1881 al 1886 e che fu determinante per l’accesso in 
Parlamento, dove sedette per quattro legislature sui banchi 
della destra, prima come deputato e poi come senatore, oc-
cupandosi soprattutto del miglioramento della scuola. Morì 
povero, da galantuomo, nel 1922.
Già nel 1869, quasi vent’anni prima dell’edizione com-
plessiva, Morandi aveva fatto apparire una smilza silloge del 
grande poeta romanesco,6 e nel 1870, pochi mesi prima della 
breccia di Porta Pia, un’antologia di Duecento sonetti, ricavati in 
parte dalla tradizione popolare, in parte dall’edizione Salviuc-
ci.7 In testa alle due edizioni, figurava il saggio La satira in Roma 
di Lorenzo de’ Medici (Roma 1909); Poeti stranieri: lirici epici drammatici scelti nelle 
versioni italiane da L. Morandi e domenico ciampoli (Leipzig s. d.); Prose e poesie 
italiane: per uso delle scuole ginnasiali tecniche e normali, scelte e annotate da Luigi 
Morandi (città di castello 1892, rist. dal 1893 al 1899); Grammatica italiana: regole 
ed esercizi: per uso delle scuole ginnasiali tecniche e complementari [con G. cappuccini] 
(Torino 1896, rist. dal 1899 al 1910 anche sotto forma di Grammatichetta italiana 
per uso delle scuole elementari); Prose e poesie italiane scelte e annotate da L. Morandi 
(città di castello 1900, rist. dal 1901 al 1915); Come fu educato Vittorio Emanuele III, 
ricordi di L. Morandi (Torino 1901, rist. dal 1930 al 1930); Letture educative facili 
e piacevoli proposte alle scuole (città di castello 1912, rist. 1913, poi Letture educa-
tive facili e piacevoli per la quinta e la sesta elementare e le prime due classi delle 
scuole medie (Firenze 1920, rist. 1925); Lorenzo il Magnifico, Leonardo da Vinci e la 
prima grammatica italiana; Leonardo e i primi vocabolari (città di castello 1908); F. 
Chiappini, Sonetti romaneschi: inediti, 1860-1895, con tre fac-simili di lettere inedite 
del prof. Sen. L. Morandi, pref. e note di Gino chiappini, biografia di Basilio 
Magni (Roma 1927).
6 cfr. G. G. Belli, Sonetti satirici, cit.
7 cfr. Idem, Duecento sonetti in dialetto romanesco, cit. Non più «attribuiti a», ma «di 
G. G. B.», anche se Morandi non disponeva ancora degli autografi. Su questo 
libro, scriveva l’editore: «Siamo al 1870. Prima pubblicazione in quest’anno, che 
resterà memorabile per la gran guerra combattuta fra la Francia e la Prussia, e 
per l’entrata degl’Italiani in Roma, fu il bel volume del marchese Pietro Selvati-
co, l’Arte nella vita degli artisti. […] Ebbi anche la buona ventura d’imprender la 
stampa dei Dugento [sic] Sonetti del Belli in dialetto romanesco, curata da Luigi 
Morandi, che scrisse la Prefazione. I Sonetti piacquero assai, furono da alcuni 
paragonati a quelli di carlo Porta, milanese, e da altri al genere di poesia del 
Guadagnoli, toscano. Ne stampai 1650 esemplari, e ben presto dovetti farne una 
seconda edizione». E in una nota aggiunta dai figli che curarono l’edizione delle 
memorie: «Giova avvertire che la stampa del Belli fu intrapresa prima che l’acqui-
sto di Roma richiamasse l’attenzione su le cose di quella città» (Gasparo Barbèra, 
Memorie di un editore, pubblicate dai figli Pietro e Luigi Barbèra, Firenze, Barbèra, 
1883). 
gibellini4.indd   447 21/09/11   15.18
448 pietro gibellini
e i sonetti romaneschi di G. G. Belli, poi riproposto nell’edizione 
maggiore,8 un’analisi fondata prevalentemente su interessi et-
nografici e politici, come si ricava dalla dedica della silloge 
fiorentina, che vale un programma: «Ai Romani che vendiche-
ranno l’onte nuove del vecchio servaggio queste satire del loro 
poeta dedica il raccoglitore».
Belli entrò dunque in Italia grazie a Morandi, e accompa-
gnato dal suo corredo storico-critico ed esegetico. Verga e dos-
si, per esempio, i due maestri della scuola verista e scapigliata 
(che annovera anche un altro ammiratore del poeta romane-
sco, Vittorio Imbriani), poterono assorbire la linfa belliana che 
concorse a formare il loro gusto di lettori-scrittori dai Duecen-
to sonetti, di cui il narratore siciliano possedette due edizioni, 
echeggiate non solo nel dir proverbiale,9 e attingendo ai quali 
il prosatore lombardo costruì un vivace medaglione romane-
sco (nella Desinenza in A: «Badate be’! buggiaroni, che ssi ciò la 
corona, ciò anche er cortello», ripresa del celebre verso bellia-
no che nella variante dell’edizione Morandi suonava «l’agnu-
sdèo, er cortello e la corona»).
All’edizione complessiva si deve poi la risonanza europea 
del poeta romanesco, come si ricava dal volume che insegue 
la fortuna di Belli oltre frontiera nei saggi e nelle traduzioni di 
autori stranieri.10 Nel 1889, infatti, la Grande Encyclopédie inclu-
deva la voce «Belli», redatta da un insigne studioso, Rémy de 
Gourmont, che menzionava anche quel Luigi Ferretti di cui 
Morandi aveva prefato nel 1869 i Centoventi sonetti romaneschi. E 
su quell’edizione si fondò la prima monografia sul Poeta, pub-
blicata nel 1898 dallo svizzero Ernest Bovet, su cui abbiamo 
speso qualche parola nei saggi precedenti. Lo studioso consi-
derava dunque l’opera belliana un documento oggettivo del 
8 Il saggio, anticipato nella «Rivista contemporanea nazionale italiana», XVII, 
1869, fu ampliato e premesso anche all’edizione complessiva del 1886-89 e all’an-
tologia del 1911.
9 cfr. Notizie su Belli e Verga (1980) nel nostro volume I panni in Tevere, cit., pp. 163-
176; ed E. Giachery, Verga e Belli, nel suo volume Verga e D’Annunzio, nuova ed., 
Roma, Studium, 1992, pp. 73-85. Si ricordi che ringraziando Morandi per il dono 
del volume, Manzoni si dichiarò ammiratore del poeta «con le debite riserve»; 
cfr. E. De Michelis, Il Belli e il Manzoni, in Studi belliani, cit., pp. 557-580 (a Moran-
di, il grande romanziere espresse i suoi giudizi sul poeta Luigi Settembrini, cfr. 
Epistolario, Napoli, Morano, 1883, pp. 245, 260-61).
10 cfr. Belli oltre frontiera, pp. 33-54. 
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mondo popolare, come d’altra parte avrebbe fatto pochi anni 
dopo (1909) un altro accademico svizzero, Fritz Tellenbach, 
che su di essa costruì la prima grammatica del romanesco.
Bovet e Tellenbach ci introducono in un clima e in un tem-
po, quello rigoroso dell’università di Zurigo e della cultura po-
sitivistica, assai diverso dall’atmosfera romantico-risorgimenta-
le in cui visse Morandi, la cui visione demologica e democrati-
ca dei Sonetti poggia su una calda passione polemica.
Il fervore polemico non basta a giustificare, ci pare, il ricor-
so all’ingiuria, sulla scia peraltro di un maestro, il Garibaldi ro-
manziere, che su un prelato libidinoso aveva costruito la pro-
pria narrazione. E sentenziava: «Pasquino non può morire che 
col papato!».11 d’altronde, sulle pagine di Belli riverberavano 
in quegli anni i lampi della politica guerreggiata d’Europa, 
oltre che delle tensioni ideologiche italiane. chi penserebbe 
che a un noto glottologo straniero interessato a Belli, Hugo 
Schuchardt, Morandi scrivesse anche di politica? In una lettera 
del luglio 1871, egli propugna la collaborazione fra l’Italia e la 
Germania, contro quella Francia che aveva ostacolato l’annes-
sione di Roma all’Italia:
Tutti gli italiani onesti e di buon senso e il popolo in genere 
desiderarono la vittoria della Germania poiché sapevano che i 
Tedeschi a Parigi voleva dire gli Italiani a Roma… oggi poi, anche 
i più arrabbiati partigiani di Francia, si sono ricreduti. La no-
stra alleanza naturale è colla Germania, colla dotta Germania, 
poiché abbiamo un nemico comune, domato, impotente, ma 
ancora ringhioso.12
Toccando lo stesso tasto nella corrispondenza con Alessan-
dro d’Ancona, il valente studioso di letteratura illustre e popo-
lare, Morandi si espose a una risposta raggelante: quanto alla 
presunta fratellanza spirituale italo-tedesca, non c’era altret-
tanta affinità, gli obiettò l’interlocutore, fra gli italiani e quei 
francesi che erano oggetto dell’ostilità prussiana? Meglio non 
discorrere più di politica, conclusero i due studiosi nel prosie-
guo del carteggio.13
11 Ivi, p. 34. 
12 Ivi, p. 105.
13 cfr. Ivi, pp. 104-106.
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Se l’Europa si accostò ai Sonetti per il tramite precipuo di 
Morandi, non tutti i letterati e critici d’oltralpe condivisero la 
sua visione di Belli. Il dissenso poteva toccare gangli storico-
politici, come fece il benedettino bavarese daniele olckers 
(1878) obiettando che l’opera belliana era «un documento di 
quella libertà di parola, che godevano i Romani e che non re-
sterebbe impunita in verun altro stato».14 Anche la disputa fra 
Morandi e domenico Gnoli sull’interpretazione del secolare 
fenomeno delle pasquinate trovò eco oltre le Alpi: si trattava 
di satira popolare, come sosteneva il primo, o di divertimento 
dotto, come riteneva il secondo? La questione fu messa a fuoco 
nel 1901 dalla francese dora Melegari, che riassumeva in cin-
que punti la tesi di Morandi: 1. Pasquino è creazione romana 
e popolare; 2. il suo nome deriva da quello di un sarto o di un 
maestro maldicente, e passò poi a designare il torso scultoreo 
di Palazzo Braschi; 3. il papato cercò di ingraziarsi Pasquino; 4. 
la prima pasquinata datata è del 1501; 5. Pasquino fu sosteni-
tore, in religione, della riforma. diverso era il parere di dome-
nico Gnoli, così compendiato dalla studiosa: 1. l’origine delle 
pasquinate non è popolare, tant’è che le più antiche erano in 
latino e non avevano taglio satirico; 2. fino al sacco di Roma 
del 1527, le poesie appese sulla statua erano degli esercizi re-
torici.
Anche se le opinioni sulle pasquinate hanno fatto progressi 
rispetto a quelle espresse nella polemica, e se la loro influenza 
sui Sonetti di Belli è stata ridimensionata,15 la questione diventò 
allora il terreno di uno scontro di notevole portata. Si trattava, 
a ben vedere, del preludio alla disputa che innescherà Bene-
detto croce con le sua interpretazione del rapporto fra poesia 
popolare e poesia d’arte e con le critiche alle tesi di Giuseppe 
Ferrari, che considerava la letteratura dialettale un’alternativa 
polemica a quella in lingua. Sensibili alle ragioni dell’arte ed 
estimatori del personalissimo sigillo belliano, dunque cauti o 
restii ad accogliere l’ipotesi morandiana, si mostrarono Paul 
Heyse, traduttore tedesco di Belli (a partire dal 1878), poeta in 
proprio e futuro premio Nobel, e accademici quali Schuchardt 
14 Ivi, p. 123.
15 cfr. Valerio Marucci, Belli, Pasquino e le pasquinate, in Letture belliane, cit., X (Gli 
ultimi sonetti), 1990, pp. 33-49.
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(1878), Schumann (1889-90), Haguenin (1902). Quanto a 
Karl Vossler, intervenuto sulla questione nel 1899 e nel 1914, 
bisognerà guardarsi dall’attribuire soltanto a ragioni culturali 
il suo pronunciamento contro Morandi, dal momento che era 
cognato di Tommaso Gnoli, figlio di domenico.
Seguendo le tracce europee del caso-Belli, terreno ideale 
per capire la visione della poesia in dialetto in generale, colpi-
sce il messaggio che Morandi inviò a Paul Heyse per il suo ot-
tantesimo compleanno (17 febbraio 1910). dopo aver indicato 
nell’illustre destinatario e in Schuchardt i primi alfieri della 
causa belliana in Germania, egli aggiungeva un terzo, sorpren-
dente nome:
Terzo a propagare il Belli in Germania, Teodoro Mommsen, che 
ne era grande ammiratore (non so se con le debite riserve, come mi 
scrisse d’ammirarlo il Manzoni) e sapeva a memoria molti sonetti, 
e anche si compiaceva di farsene recitare, e di farne entrare nelle 
conversazioni, da una sua graziosa figliuola, la quale una sera ne 
dette un bel saggio, in casa di Giovanni Lumbroso, presente fra 
gli altri e plaudente Graziadio Ascoli.16
I testimoni convocati sono troppo autorevoli perché si pos-
sa dubitare della veridicità dell’aneddoto, citato per giunta in 
un testo destinato alla pubblicazione. da esso si può evincere 
che il grande poeta romanesco fu oggetto dell’ammirazione 
del fondatore dell’«Archivio Glottologico», critico ‘da sinistra’ 
delle idee linguistiche manzoniane, e del più celebrato storico 
dell’antica Roma. L’interesse di Mommsen per Belli non può 
sorprendere più di tanto, poiché, se nei Sonetti viene spesso 
irrisa la manìa per l’«anticajja e pietrella», nell’Introduzione vie-
ne sottolineata la sopravvivenza, sia pur degradata, nella plebe 
della mentalità degli antichi romani. Se è vero che Morandi 
non riteneva incolmabile la distanza fra parola collettiva e pa-
rola d’autore, è altrettanto vero che egli allestì l’antologia del 
1870 senza disporre degli autografi. Egli attinse i Sonetti alla 
tradizione popolare, affrontando così il problema:
Le poche edizioni che io conosco di questi sonetti politici, sono 
incomplete e scorrettissime, per una vergognosa negligenza de’ 
16 Belli oltre frontiera, p. 103.
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raccoglitori. Non v’ha dubbio che, mancando gli autografi, e bi-
sognando fidarsi alla tradizione orale, è affatto impossibile ridurli 
alla vera lezione; ma le piccole diversità di forma (se non si stam-
pano, come s’è fatto sinora, con versi storpiati o difettosi di senso) 
non alterano punto la sostanza, anzi talvolta possono offrire una lezione 
che in qualche punto superi di naturalezza l’originale; perché il popo-
lo, accentando e variando i versi a modo suo, li ha fatti più con-
sonanti al proprio linguaggio e al proprio genio. E valga questo 
esempio. Uno de’ sonetti più popolari del Belli, è quello che va 
comunemente sotto il titolo Er dovere od anche Er zervitore umbro, 
il quale, perché non politico, fu pubblicato colla guida dell’auto-
grafo nella raccolta del Salviucci. ora a me sembra che la variante 
popolare sia più bella dell’originale. Giudichi il lettore:
L’IMMAScIATA BBUFFA
(Ediz. Salviucci: vol. 4, pag. 294)
cosa me n’ho da intenne io de l’usanze
de sti conti e mmarchesi e ccavajjeri?
Io ar zervizzio sce so’ entrato jjeri,
Pe’ ttirà ll’ acqua e ppe’ scopà le stanze.
È vvenut’uno co’ ddu’ bbaffi neri,
Longhi come du’ remi de paranze,
disce: – So’ ir cacciator di monzù Ffranze,
che mi manna a pportà li su’ doveri. –
 
dico: – Ebbè, ddate cqua. – ddisce: – che ccosa? –
dico: – che! sti doveri che pportate. –
Nun me s’è mmesso a rrìde in faccia, Rosa?
 
Guardate llì cche pezzo d’inzolente!
che ne so de st’ usanze sminchionate,
che sti loro doveri nun zo’ ggnente?
ER doVERE o ER ZERVIToRE UMBRo
 (Variante popolare)
come voi che m’intenna de l’usanze
de sti conti, mmarchesi e ccavajjeri?
Io ar zervizzio sce so’ entrato jjeri,
Pe’ llavà i piatti e ppe’ scopà le stanze.
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N’omone arto co’ ddu’ bbaffi neri,
Longhi come du’ remi de paranze,
disce: – So’ ir cacciator di monzù Ffranze,
che mi manna a pportà lì su doveri. –
dico: – Ebbè, ddate cqua. – ddisce: – che ccosa? –
Je dico: – Li doveri che pportate. –
E nun me fa ’na risataccia, eh Rosa?
Ma gguarda sì cche omaccio impertinente!
So un ca..o de st’ usanze scojjonate,
che li doveri loro nun zo’ ggnente!17
collazionando i due testi, si rimane perplessi sull’afferma-
zione morandiana della superiorità della versione tradizionale. 
Al v. 1, «cosa me n’ho da intenne» è modificato in «come 
vôi che m’intenna» introducendo una forma sintattica più 
complessa, con un congiuntivo, che contraddice la ricerca di 
semplicità testimoniata da tante correzioni d’autore.18 così, al 
v. 4, «pe llavà i piatti» ci pare una banalizzazione borghese di 
«pe’ ttirà ll’acqua», mentre al v. 5 «N’omone arto» riduce a un 
bozzetto quasi lezioso il colorito realismo di «È vvenut’uno co 
ddu’ bbaffi neri», eliminando anche il gustoso gioco tra ‘uno’ 
e ‘due’. Infine i vv. 11-12:
Nun me s’è mmesso a rrìde in faccia, Rosa?
Guardate llì cche pezzo d’inzolente!
vengono cambiati in:
E nun me fa ’na risataccia, eh Rosa?
Ma gguarda sì cche omaccio impertinente!
Il mutamento, se introduce un bel tratto romanesco 
(«gguarda sì cche»), italianizza poi l’aggettivo «inzolente» in 
«impertinente» (contraddicendo la correzione operata da 
Belli nel sonetto 2193, v. 3, dove a «impertinenze» subentrò 
«inzolenze»). La variante tradizionale aggiunge poi alla natu-
17 G. G. Belli, Duecento sonetti, cit., pp. 55-57; il corsivo è nostro.
18 Per le correzioni dei sonetti, si rinvia al nostro scritto Lingua e stile nell’elabora-
zione dei sonetti, cit. 
gibellini4.indd   453 21/09/11   15.18
454 pietro gibellini
ralezza belliana un’enfasi spregiativa («risataccia», «omaccio») 
che dovette piacere a Morandi, al pari dell’espressione «So 
un cazzo», che sostituisce «che ne so». Il critico sospettò forse 
che il termine volgare fosse stato rimosso dai castigati curatori 
della princeps? In effetti, imbattendosi in questa o in analoghe 
parole, l’edizione Salviucci le aveva sostituite puntualmente 
con eufemismi, ma non in questo caso.
La citata pagina rispecchia comunque la convinzione mo-
randiana che la creatività del popolo lo spinga ad appropriarsi 
dei testi individuali e a variarli rendendoli più vivi, e altresì 
che i Sonetti siano un documento prezioso per lo storico, per 
l’etnografo e per il vocabolarista. Quanto all’arte, essa è consi-
derata un «oltre» dalla poetica dominante nel Risorgimento, 
come testimonia il critico affermando che i testi politici bellia-
ni «oltre […] all’essere un capolavoro d’arte, sono anche una 
vigorosa manifestazione del pensiero italiano». Fu così che, 
nell’antologia apparsa l’anno di Porta Pia, egli infilò, come 
«vigorosa manifestazione del pensiero italiano», un sonetto 
che Belli non aveva mai scritto, né mai avrebbe potuto scri-
vere. Basta qualche verso, per vedervi rosseggiare la camicia 
garibaldina:
dormenno er Papa vedde una figura
co ’na camiscia rossa da sordato;
e dda cuer giorno in poi, lui nun è stato
più cristiano, e cchi ssa quanto je dura!19
Quel componimento concludeva, a mo’ d’epigrafe, la se-
zione dell’antologia dedicata ai testi raccolti dalla tradizione 
popolare. Quando Morandi, venuto in possesso degli autogra-
fi, allestì l’edizione di tutti i sonetti, era approdato a un mag-
gior rigore esegetico, in sintonia con i tempi. Pur giovandosi 
della ricca auto-annotazione belliana, folta di dettagli storici 
e linguistici, egli la integrò robustamente aggiungendo chio-
se preziose perché ricavate dalla cultura in gran parte orale 
della «plebe di Roma», destinata a svanire di lì a poco per i 
rapidi cambiamenti sociali e culturali. Questo ha permesso ai 
19 G. G. Belli, Er zoggno der Papa, in Duecento sonetti cit., p. 162. L’analisi di questo 
componimento spurio è già stata affrontata nei capitoli precedenti.
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commentatori successivi di indirizzarsi verso l’analisi estetica 
e stilistica, il reperimento delle fonti culturali, i rinvii interni 
fra sonetto e sonetto, la definizione dei contesti comunicativi 
delle singole poesie.20
Scorrendo l’ammirevole commento morandiano, ci si chie-
de come potesse un umbro di Todi immergersi nell’opus ma-
gnum del Poeta e padroneggiarne il linguaggio e il mondo. 
Sappiamo che lo poté fare anche con l’aiuto di un lessicografo 
e poeta romanesco, Filippo chiappini (1836-1905), cui inviava 
lunghe liste di quesiti ai quali il consulente-amico rispondeva 
con sollecitudine e precisione, dando prova non solo della 
propria familiarità con la cultura orale e con la vita di piazza, 
ma anche di una solida preparazione libresca. Ad esempio, alla 
richiesta: «descrivimi i giochi del seta-moneta, del pizzichetto, 
e del piseppisello», chiappini rispose:
Sono giuochi puerili d’origine antichissima. Vedete a questo pro-
posito il Malmantile del Lippi con le note di Antonio Minucci, del 
Biscioni e d’altri.
Seta-moneta è un giuoco col quale le madri trastullano i loro figlio-
letti.
Pigliano il bambino per le mani, e mandandolo avanti e dietro 
alternativamente, gli canticchiano questa canzoncina:
Seta-moneta
Le donne de Gaeta
che fileno la seta
La seta e la bambace,
Giuvanni me piace,
Me piace Giuvanni
che fa cantà li galli,
Li galli e le galline
co’ tutti li purcini,
Guarda ner pozzo
che c’è un gallo rosso,
20 cfr. le edizioni complessive curate da: G. Vigolo (I sonetti romaneschi, cit.), Bru-
no Cagli (Tutti i sonetti romaneschi, Roma, Avanzini e Torraca, 1964-65, voll. 5), 
M. T. Lanza (I sonetti, cit.), R. Vighi (Poesie romanesche, cit.), M. Teodonio (Tutti 
i sonetti romaneschi, Roma, Newton compton, 1998, voll. 2) e le antologie curate 
da chi scrive (Sonetti, Milano, Garzanti, 1991) e G. Spagnoletti (Sonetti, Milano, 
Rizzoli, 1991).
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Guarda in quell’antro,
che c’è un gallo bianco,
Guarda lassù
che c’è un cuccurucù.
Piseppisello (Pis’e pisello) è un giuoco che fanno i bambini fra 
loro. Si mettono a sedere in fila: uno di essi che fa da maestro, 
ossia da capo-giuoco, con una bacchettina in mano tocca un pie-
de successivamente a ciascuno de’ suoi compagni, recitando la 
canzoncina:
Pis’e pisello
colore accusì bello,
colore accusì fino,
Per santo Martino,
La bella Pulinara
che sale su la scala,
La scala der pavone,
La penna der piccione
Er fijo der re
Arza su er piede che tocca a te.
Quello il cui piede è toccato per ultimo, s’alza, e, alla sua volta, fa 
da maestro.
Pizzichetto. di questo giuoco poco posso dirvene. So che i bambini 
pongono i pugni chiusi l’uno sull’altro alternativamente forman-
do una colonna, e che uno di essi il quale ha una mano libera, dà 
con questa un pizzichetto alle nocche delle dita di tutta la colon-
na dicendo la canzone:
Pizzica pizzicarello,
T’ammazzo cor cortello,
T’ammazzo cor pugnale,
Te fo morì de fame,
de fame e de pavura,
Te metto in zepportura...
ma la canzone non finisce qui, né so come finisca il giuoco.
chi me lo avesse detto di dover rivangare queste memorie d’in-
fanzia?
Bis pueri senes.21
21 La risposta di chiappini si legge in Al tempo del Belli, pp. 122-124.
gibellini4.indd   456 21/09/11   15.18
 belli senza maschere - sinopie 457belli senza maschere - studiosi 
È evidente che Morandi era alle prese con il commento del 
sonetto Un’opera de misericordia, nel quale due dei tre giochi 
vengono menzionati. Il protagonista (o la protagonista) del 
componimento, cioè il personaggio popolare che parla in pri-
ma persona, sta insinuando dubbi e maldicenze sulla serietà 
di una «zitella», onde dissuadere l’interlocutore da propositi 
matrimoniali, e così conclude:
Facce, si cce vòi fà, sseta-moneta:
Facce a nisconnarello e a pizzichetto;
Ma nun metteje anello in ne le deta.22
Belli annotò le tre parole semplicemente con «tre giuochi 
fanciulleschi», una spiegazione insufficiente per il Morandi cu-
rioso di tradizioni popolari, sufficiente invece per il poeta, che 
le usa metaforicamente per alludere al corteggiamento (cioè 
per dire che il ‘fidanzato’ potrà prendere la donna in grembo e 
pizzicarla, ma dovrà evitare la promessa matrimoniale).23 Il com-
mentatore riportò testualmente il lungo appunto di chiappini, 
aggiungendovi, secondo la strategia gerarchica della citazione 
(un vezzo antico e sempre nuovo), la seguente indicazione bi-
bliografica: «Per le varianti e i riscontri del primo e del terzo 
di questi giochi nelle altre parti d’Italia, può vedersi il bel libro 
del Pitrè, Giuochi fanciulleschi, Palermo 1883, pp. 29-30 e 62-63».24 
Ma, poiché chi di spada ferisce di spada perisce, toccò poi a Mo-
randi, sulla cui opera robusta e solida poggia una lunga serie di 
commenti belliani, vedere nel proprio piatto la forchetta d’altri, 
più pronti a segnalare le sue rare sviste che i molti meriti (im-
memori dell’antico detto che se un nano sale sulle spalle di un 
gigante può certamente vedere più lontano di lui).
Giunti alla fine del nostro scritto, ci piace soffermarci su 
un paio di affioramenti, nella rigorosa annotazione ai Sonet-
22 Son. 1284, Un’opera de misericordia, 8 giugno 1834, vv. 12-14.
23 Questi termini non sono frequenti in Belli: «seta-moneta» ricorre solo nel testo 
sopra citato; di baci a «pizzichetto» abbiamo un’occorrenza nel son. 223 (Quanno 
er gatto nun c’è li sorci bballeno, 23 ottobre 1831), per indicare i baci che si danno ai 
bambini tenendo loro le guance con le dita; Er gioco de piseppisello dà titolo al son. 
202 (10 ottobre 1831), dove è chiaro il traslato osceno («Io lo farìa co tte piseppi-
sello / colore ccusì bello e cusì ffino»), e compare in un altro sonetto, costituito 
da una elencazione di giochi (son. 280, Li ggiochi, 26 novembre 1831, v. 2).
24 Al tempo del Belli, p. 28.
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ti, dell’antica passione morandiana, due sbuffi della camicia 
rossa del garibaldino che spuntano sotto il doppiopetto scuro 
del professore. Nel commento al bel verso «Resterà er monno 
pe’ sseme de cavolo», che rappresenta l’universo privo di vita 
dopo La fin der Monno25 (un testo in cui l’esegeta ottocentesco 
non poteva mettere in luce il Belli metafisico che è frutto di 
tempi e di una sensibilità moderni), Morandi scrive: «di chi 
poi stia in un luogo inutilmente, e non considerato, come tan-
ti e tanti stanno in Parlamento, si dice che ci stia pe ttorzo de 
cavolo». Una sassata monellesca contro i parlamentari, che si 
trova anche nella terza edizione complessiva dei Sonetti, quella 
stampata nel 1906, quando, deputato da un decennio, egli era 
fresco di nomina a senatore del Regno.
Il secondo sbuffo lo troviamo nella pagina contigua a quella 
della Fin der monno dell’edizione morandiana, dove compare 
La ggiostra a Ggorea, il sonetto in cui un popolano ‘patito’ di 
quel crudele spettacolo, descrive un combattimento fra tori 
e i cani mastini; una sorta di corrida indigena che si svolgeva 
nell’anfiteatro romano di corèa:
che accidente de toro! d’otto cani,
a ccinque j’ha ccacciato le bbudella,
e ll’antri l’ha schizzati un mìo lontani.26
Morandi commenta:
Il barbaro divertimento fu in uso fin circa il 1860; e una giostra 
sulla piazza di Todi, ridotta appositamente ad anfiteatro, la vidi 
io da bambino, il 25 ottobre 1848, e un’altra, più scherzo che 
giostra, ce ne vidi l’anno dopo, sotto il Governo repubblicano, 
quando in mezzo alla piazza fu appeso a una corda un grosso 
fantoccio rappresentante il Radetzky, che naturalmente venne 
sbudellato dai tori.27
Sotto il cipiglio del fautore del progresso che condanna il 
«barbaro divertimento», si vede risvegliarsi l’infiammato pa-
triota che rievoca compiaciuto una pubblica beffa a Radetzky, 
25 Son. 275, La fin der Monno, 25 novembre 1831.
26 Son. 273, La ggiostra a Ggorea, 25 novembre 1831, vv. 9-11.
27 G. G. Belli, I sonetti romaneschi, a cura di L. Morandi, cit., I, p. 224.
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o il bambino di Todi che si diverte a vedere maciullato un fan-
toccio di paglia.28
(1992)
28 da: Luigi Morandi editore ed interprete del Belli, «Rivista di Letteratura Italiana», X, 
1992 [ma 1994], pp. 621-634; poi in Al tempo del Belli, pp. 11-31.
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PER MUZIo MAZZoccHI ALEMANNI
1. Inizi di un lungo cammino
chi frequenta Giuseppe Gioachino Belli colloca Muzio Maz-
zocchi Alemanni nella scelta schiera dei provetti cultori del 
poeta romanesco e dei benemeriti alfieri della sua grandezza 
senza frontiere. con una certa sorpresa, dunque, ci si accorge 
che fino a questo momento lo studioso non ha riunito in vo-
lume i suoi contributi su Belli e dintorni, una lacuna colmata 
ora per iniziativa dei suoi amici che, tributandogli un omaggio 
affettuoso, rendono anche un servizio agli studi.
I saggi qui raccolti testimoniano una fedeltà a Ge-Ge-Bé che 
dura da oltre mezzo secolo. L’interesse per la poesia dialettale 
era di casa, se suo padre, Nallo Mazzocchi Alemanni, pubblicò 
presso Salvatore Sciascia, nel 1964, una monografia su L’anima 
del latifondo siciliano nella poesia di Alessio Di Giovanni.1 La passio-
ne per Belli gli entrò nei polmoni assieme all’aria della nativa 
Todi, la città del primo degno editore dei Sonetti romaneschi, 
Luigi Morandi, e si rafforzò nella lunga stagione trascorsa a 
Roma, la sede degli affetti e del lavoro di Muzio, anzi la sua 
«città dell’anima», per dirla con Giorgio Vigolo. Il critico-poe-
ta, con l’antologia belliana edita in due volumi da Formìggini 
nel 1930-31, aveva avviato la moderna rilettura del poeta roma-
nesco, perfezionata poi dall’edizione integrale pubblicata da 
1 cfr. Nallo Mazzocchi Alemanni, L’anima del latifondo siciliano nella poesia di 
Alessio Di Giovanni, caltanissetta, Sciascia, 1964. 
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Mondadori nel 1952, corredata di un suo memorabile saggio 
introduttivo.
dieci anni prima dell’edizione vigoliana, nel 1942, Mazzoc-
chi pubblicava da Palombi, nella miscellanea Giuseppe Gioachi-
no Belli, un saggio sull’Unità dei sonetti.2 occorreva, prima di 
tutto, far tabula rasa dei pregiudizi su un autore ridotto dai più, 
in quegli anni, al registro della satira o del folklore (le antolo-
gie belliane curate da Antonio Baldini e da Alberto Moravia 
sarebbero uscite solo due anni dopo), ed egli lo fece rilevando 
la distanza del Belli dalla tradizione romanesca e il suo contat-
to con la lingua viva, riconoscendo il carattere non municipale 
della sua appartenenza a Roma. In quello studio, egli si poneva 
a tu per tu col poeta trascurando i riferimenti alla precedente 
letteratura critica (salvo l’accenno all’«ermetico Ferrata»), e 
nelle note accennava ai problemi aperti, come quello del con-
fronto con carlo Porta. Il giovane studioso insinuava così che 
il vero viso dell’autore era ancora, in buona parte, da scoprire.
da quelle prime pagine si capisce che i Sonetti sono destinati 
a diventare, per lui, un libro da capezzale, com’egli lo defini-
sce nell’articolo-confessione Ringraziamento ai sonetti del Belli, 
pubblicato su «Er Ghinardo» nel 1948, un contributo in cui il 
poeta, che lo attrasse ieri per il suo intenso «colore», oggi per 
l’umanità pensosa, diventa il compagno di un viaggio intellet-
tuale ed esistenziale.
A un tale prezioso sodale può dedicare pazienti fatiche chi, 
come Mazzocchi, ne condivideva il gusto per l’erudizione me-
ticolosa e la passione civile, espressioni delle sue due anime o 
facce diverse della sua anima, incarnate rispettivamente nella 
vocazione di bibliotecario e in quella di ‘comunicatore’, ma-
turata nell’avveniristica esperienza olivettiana. della prima, è 
frutto l’allestimento del glossario-indice annesso all’edizione 
vigoliana del 1952, uno strumento di consultazione che fu sur-
rogato dalle Concordanze belliane, realizzate elettronicamente 
da Federico Albano Leoni, solo nel 1970-72. chi scrive, dando 
il benvenuto a quelle Concordanze (sul «Giornale storico del-
la letteratura italiana» nel 1973), rendeva anche omaggio al 
2 cfr. M. Mazzocchi Alemanni, L’unità dei sonetti, in Giuseppe Gioacchino Belli. Rac-
colta di scritti di vari autori in memoria del Poeta nel 150° anniversario della nascita, 
Roma, Palombi, 1942, pp. 145-154.
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glossario alemanniano, su cui aveva fino ad allora lavorato con 
profitto. L’allestimento del glossario dovette essere fondamen-
tale per il suo estensore, che maturò, con la schedatura del 
mastodontico corpus belliano, una conoscenza minuziosa e una 
padronanza mnemonica che può paragonarsi a quella leggen-
daria di Roberto Vighi.
Il frutto maggiore dell’erudizione di Mazzocchi Alemanni 
fu la cura delle lettere a Vincenza Roberti,3 il più rilevante 
nucleo rimasto fuori dall’epistolario belliano edito da Giacinto 
Spagnoletti nel 1961.4 Le Lettere a Cencia, uscite in due volumi 
nel 1973 e nel 1975, recavano, oltre a una preziosa annotazio-
ne, un ampio saggio introduttivo (completato dalla postfazio-
ne al secondo volume) nel quale il curatore ricostruiva con 
acuta sensibilità l’«amorosa amicizia» fra i due corrispondenti. 
Lo studioso ne metteva in luce i risvolti psicologici non meno 
di quelli letterari: venivano così illustrati i rapporti di Belli con 
la moglie Maria, col figlio ciro, con l’ammirata attrice Amalia 
Bettini e, d’altra parte, venivano chiariti i legami col canzonie-
re scritto da Giuseppe Gioachino per Vincenza. Egli seguiva 
anche le tracce dei Sonetti romaneschi cautamente disseminate 
nelle lettere, oltre l’explicit che fino ad allora si faceva coinci-
dere con lo spavento per le violenze del 1849, ma che da quel 
momento poteva spostarsi al 1851, data della lettera in cui un 
Belli ipocondriaco inseriva una terzina de La golaccia trasfor-
mata in una nuova ed autonoma quartina:
La morte sta anniscosta in ne l’orloggi
per ffermavve le sfere immezzo all’ora;
e gnisuno pò ddì: ddomani ancora
sentirò bbatte er mezzoggiorno d’oggi.5
Il destino aveva custodito in quella lettera una perla di quel 
Belli meditativo e agrodolce che da sempre aveva attirato Maz-
zocchi.
3 cfr. Lettere a Cencia.
4 cfr. Lettere.
5 Lettere a Cencia, I, p. 125.
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2. Trombadori e altri
Il ricco corredo illustrativo delle Lettere a Cencia l’aveva cura-
to Antonello Trombadori. Appassionato politico e vivace intel-
lettuale, cultore e dicitore efficace del Belli e poeta dialettale 
in proprio, egli chiese all’amico Muzio una prefazione ai suoi 
Sonetti romaneschi, riuniti in volume per Newton & compton 
nel 1988 con il sottotitolo Ecce Roma.6 In Voci di Roma, una mi-
scellanea con il significativo sottotitolo «per una biblioteca 
della poesia dialettale romana» promossa dall’Alessandrina, 
Mazzocchi avrebbe offerto una sintesi de La poesia dialettale 
romana dai postbelliani agli sperimentalisti, che muoveva da certe 
pagine di Giovanni Faldella e concludeva coi poeti recenti, 
fra i quali spicca, con domenico di Palma, Maurizio Ferrara e 
Mauro Marè, proprio Trombadori.7 In quella prefazione, Maz-
zocchi, dopo aver sottolineato la differenza fra la situazione 
linguistica ottocentesca e quella contemporanea, impostava 
un confronto fra Belli e Trombadori: egli rilevava che alla «ma-
schera» oggettivante o dissimulante che Giuseppe Gioachino, 
nell’importante e trascurato sonetto alla principessa Zenaide 
Wolkonski, dichiarava di indossare, si sostituiva l’impostazione 
soggettiva schiettamente dichiarata di Antonello, la cui poesia, 
un «diario di bordo di una tormentata navigazione attraverso 
un periodo di più di un decennio di storia pubblica e privata», 
si sottrae all’occasione che ha dato spunto ai Sonetti per traccia-
re una cronaca poetica che trova il suo centro unificante nel 
vigile «stato di allarme, di esistenziale tensione e attenzione di 
fronte agli eventi». Ecce Roma costituiva la raccolta più comple-
ta dell’indimenticabile poeta (rileggo ora la generosa dedica 
dell’autore sulla mia copia di quel volume – «A Pietro Gibellini 
con la grande stima, l’amicizia e la riconoscenza di Antonello 
Trombadori» –, e mi rammarico di non potergli più dire quan-
ta sia stata invece, e sia tuttora, la mia riconoscenza per lui che 
accolse a braccia aperte il giovane «cispatano» che aveva osato 
6 cfr. Idem, Sonetti romaneschi. Ecce Roma, a cura di Antonello Trombadori, prefa-
zione di M. Mazzocchi Alemanni, Milano, Newton & compton, 1988.
7 cfr. M. Mazzocchi Alemanni, La poesia dialettale romana dai postbelliani agli speri-
mentalisti, in Voci di Roma, cit., pp. 1-7.
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pubblicare da Adelphi quella Bibbia del Belli cui altri aveva riser-
vato una recensione al vetriolo).
L’opera belliana veniva ancora una volta attualizzata, oltre 
che storicizzata, e promossa a termine di confronto per rile-
vare, accanto ai debiti, l’originalità del poeta contemporaneo 
rispetto al suo modello.
3. La fortuna di Belli
A istanze analoghe si deve la presenza costante, negli studi 
di Mazzocchi, del problema della «fortuna» critica del Belli, 
inevitabilmente connesso col fenomeno della sua ricezione 
europea, dato il «paradosso» – così lo chiama il critico – della 
clandestinità del Belli in patria e del precoce riconoscimento 
del suo talento in terra straniera.
Sui primordi della fortuna europea dei Sonetti, germogliata 
nella cerchia russo-polacca di Roma, vertono tre articoli del 
1991: Un sonetto per il papa e per lo zar su «Roma ieri oggi doma-
ni», Nel salotto regale della bella Zenaide e Quei sonetti recitati che 
piacquero a Gogol su «Paese sera». Ma il contributo più rilevante 
sulle vicende critiche del Belli, che reca il titolo significativo: Il 
‘test’ belliano in un secolo di storia letteraria (nella parola test si av-
verte il precoce interesse di Mazzocchi per il rapporto fra tec-
nologia e linguaggio, fra letteratura e società), è ospitato negli 
atti del convegno del 1963. Ricorrendo ad ampie citazioni, lo 
studioso ricostruiva il cammino della critica guardando al di là 
della coppia canonica dei bellisti rivali di fine-ottocento, Gno-
li e Morandi: da Schumann, Ferrigni, Bonghi, Barbiera, Gio-
vagnoli e Heyse, passando attraverso Flora e Momigliano, egli 
giungeva a Pasolini e a Muscetta dimostrando che un autore 
affascinante e complesso come il Belli era l’ideale per ‘testare’ 
l’aggiornamento e l’efficacia «degli utensili del nostro lavoro 
critico».8
congeniale a Mazzocchi era l’argomento del secondo con-
vegno internazionale di studi belliani, G. G. Belli romano, ita-
8 Idem, Il «test» belliano in un secolo di storia letteraria, in Studi belliani, cit., pp. 767-
783.
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liano ed europeo,9 voluto nel 1984 da Luigi de Nardis e da carlo 
Muscetta, il critico con cui, dopo la pur fruttuosa frequenta-
zione di Vigolo, Mazzocchi si trovava in maggior consonanza. 
Gli atti, curati dal compianto Riccardo Merolla, uscirono nel 
1985 presso Bonacci, che aveva pubblicato l’anno innanzi, in 
preparazione del convegno e per sollecito interessamento di 
Muscetta, il volume Belli oltre frontiera, nel quale, con l’aiuto di 
damiano Abeni, Raffaella Bertazzoli e cesare G. de Michelis, 
avevo raccolto i materiali, in gran parte dispersi o ignoti, che 
testimoniavano la fortuna del Belli nei saggi e nelle versioni 
di autori stranieri. Sulla scorta di quel volume (perfezionato 
poi con alcuni incrementi ospitati in una sessione del conve-
gno, fra i quali l’esame delle versioni belliane dello scozzese 
Fergusson segnalate ad Abeni proprio da Mazzocchi), Muzio 
poteva discorrere in modo nuovo de L’Europa di Belli. Ancora 
una volta il punto di partenza era offerto dall’incontro con 
Gogol, ma il discorso si spostava presto sulla presenza dell’Eu-
ropa nei Sonetti e nel pensiero del Belli, approdando, piuttosto 
che a un’ipotesi sintetica, a un’indagine analitica affidata alla 
citazione di Sonetti belliani di materia ‘europea’ (la forma mentis 
di Mazzocchi, proprio in quanto problematica, è tendenzial-
mente analitica). Quei Sonetti, da lui annotati, rappresentano 
lo sbocco di un’edizione antologica da lungo tempo preparata 
e rimasta nel cassetto.
Le tappe successive di questo percorso di ricerca sono costi-
tuite dallo scritto su La ‘fortuna’ del Belli, pubblicato nel catalo-
go della mostra Il 996 organizzata dalla Biblioteca Nazionale di 
Roma nel 1991 per il bicentenario della nascita del poeta, e la 
relazione su La biblioteca francese di Belli, presentata al convegno 
dello stesso anno. In questo contributo, e in genere in tutti 
quelli che riguardano la ricezione del Belli nella cultura del 
suo e del nostro tempo, si avverte che il ‘comunicatore’ olivet-
tiano si sovrappone perfettamente e utilmente col bibliofilo e 
con l’erudito. Ed è con gusto e precisione d’erudito che ven-
gono ricostruite le singolari vicende accademiche del ‘doppio’ 
di «Peppe er tosto», Linarco dirceo (Et in Arcadia ille, nella 
«Strenna dei romanisti» del 1987).
9 cfr. Belli romano, cit.
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4. Sul linguaggio
Fra i suoi «strumenti critici», si collocano quelli offerti dalla 
linguistica: non a caso perciò Mazzocchi intitolò Livelli lingui-
stici e culturali il contributo dato al ciclo di Letture belliane pro-
mosse dall’Istituto di Studi romani e raccolte in vari volumetti 
presso Bulzoni.10 Lo studioso si applicava, attratto dal dèmone 
statistico che lo accomuna al poeta romanesco, ai dodici so-
netti composti il 14 marzo di quell’anno (una giornata record 
per la produzione poetica del Belli); e ancor più doveva attrar-
lo la presenza di pezzi di virtuosismo verbale come Er bijjetto 
d’invito, sillabato dalla giovane destinataria semiletterata («c-
a-cà; r-i-rì, carì, n-a-nà, carina…»).11 I dati linguistici venivano 
comunque ricondotti a questioni squisitamente sociologiche e 
ideologiche, con osservazioni calzanti come quella che racco-
manda di tener conto dei discorsi altrui riferiti dal personag-
gio parlante dei sonetti prima di dare un’interpretazione del 
pensiero del poeta, che a giudizio del critico è di timbro «ri-
formista». Mazzocchi giungeva così a conciliare e superare la 
vecchia contrapposizione tra i fautori di un Belli duplice, quasi 
schizofrenico, e i sostenitori della reductio ad unum della sua 
personalità poetica e intellettuale, citando ancora una volta il 
sonetto alla principessa Zenaide nel quale il poeta indicava le 
ragioni dell’auto-mascheramento, teso a evitare due pericoli 
altrettanto gravi: «o che gnisun cristiano me capischi / o me 
capischi troppo e me conoschi».
Non meno olivettiano che belliano, il dèmone della scienza 
presiede all’altro intervento di natura linguistica, quello ope-
rato da Mazzocchi nel convegno Le lingue della scienza: linguaggi 
scientifici e intersezioni tra letteratura e scienza, tenuto nel 1998.12 
Nella sua relazione, lo studioso ci ragguaglia sulla questione 
generale del rapporto fra linguaggio scientifico e poetico (cioè 
fra le «due culture», per dirla con Snow), introducendoci poi 
10 cfr. M. Mazzocchi Alemanni, Livelli linguistici e culturali, in Letture belliane, cit., V 
(I sonetti del 1834), 1984, pp. 39-59.
11 Son. 1202, Er bijjetto d’invito, 16 aprile 1834, v. 1.
12 M. Mazzocchi Alemanni, Linguaggio scientifico e «popolari discorsi» nell’opera del 
Belli, in Le lingue della scienza. Linguaggi scientifici e intersezioni tra letteratura e scien-
za, a cura di c. costa e F. onorati, Atti della Giornata di studi (Roma 25 marzo 
1998), Roma, comune di Roma, 1998, pp. 77-88.
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nella dialettica squisitamente belliana fra progresso scientifico 
e ignoranza plebea, ribaltata però nell’opposizione fra scienza 
(nell’accezione limitativa) e sapienza: in questa prospettiva, 
accanto ai celebrati Sonetti romaneschi, viene recuperata una 
poesia italiana davvero suggestiva quale Un bicchier d’acqua, 
prova dell’attitudine belliana a cercare il macrocosmo nel mi-
crocosmo.
Il trascorrere dei decenni non ha infiacchito l’impegno bel-
liano di Muzio Mazzocchi Alemanni, ma ha visto anzi accre-
scere la sua autorevolezza, sicché lo vediamo prefare la snella 
monografia di un altro provveduto bellista, Franco onorati, 
pubblicata da Palombi nel 1996 e vòlta a illustrare il «sublime 
ridicolo» del melodramma nei Sonetti romaneschi.13
Questo libro, che ora raccoglie la parte essenziale degli 
scritti su Belli di Mazzocchi, consentirà al lettore di verificare 
anche lo spessore e la durata del reagente dei Sonetti nella 
mente e nell’animo dello studioso. Ma delle sue benemeren-
ze belliane, il libro trattiene solo una parte, poiché la carta 
non può documentare tutto quanto egli ha fatto, per la causa 
belliana, nell’impegno promozionale, nelle performances pub-
bliche e soprattutto nelle conversazioni private. Anche per 
questo, gli va il grazie di quanti amano il Belli, a Roma e fuori 
di Roma.14
(2000)
13 Idem, Prefazione a F. Onorati, A teatro col Belli. Il sublime ridicolo del melodramma nei 
sonetti romaneschi, Roma, Palombi, 1996.
14 da: Introduzione a M. Mazzocchi Alemanni, Saggi belliani, a cura di L. Lattarulo e 
F. onorati, Roma, colombo, 2000, pp. 9-14.
gibellini4.indd   468 21/09/11   15.18
IL BELLI dANTESco 
dI EMERIco GIAcHERY
1. Quel Dante di un Belli
Belli come Balzac? Lo suggerì Giovanni Raboni, in una le-
zione ai miei allievi veneziani. Altri, come carlo Muscetta, 
avevano preferito accostarlo a Boccaccio. con il novelliere 
trecentesco e il romanziere ottocentesco ci troviamo fra titani: 
ma lo stratosferico dante? Il paragone parrebbe a prima vista 
iperbolico, salvo che per la mole, visto che i 2279 sonetti del 
Romanesco occupano uno spazio triplo della Divina comme-
dia. Eppure già Antonio Baldini, fine critico-scrittore, aveva 
intitolato Er Commedione la sua silloge belliana del 1944: una 
Commedia in cui l’Inferno straripava sul purgatorio e sui po-
chi spiragli di paradiso, nella Roma dell’ottocento con la sua 
plebe miserabile (e nell’Italia fumante di rovine del tempo di 
guerra). Ed ecco ora un altro critico-scrittore, Emerico Gia-
chery, che apre così il suo volumetto dedicato a Belli tra Carne-
vale e Quaresima:
Fare il punto sulle tappe essenziali e sul senso del proprio cammi-
no significa anche rivisitare non soltanto gli amori e le amicizie, 
ma i pensatori, gli artisti, i poeti che l’hanno arricchito e illu-
minato. Per molti, certo, e per me, Belli è tra questi ultimi, che 
non smettono mai di farci buona compagnia. come avviene con 
dante.1
1 E. Giachery, Belli tra Carnevale e Quaresima, Roma, Ulisse, 2003, p. 7.
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Il sottoscritto è fra quanti pensano da sempre che Belli sia 
un gigante degno di stare accanto a Balzac, a Boccaccio e a 
dante. Ma la premessa di Giachery ci dice molto anche della 
sua attitudine critica, o piuttosto ermeneutica, compendiata 
nel franco e coraggioso titolo del suo penultimo libro: La gioia 
dell’interpretare.2 Interpretare, per lui, è saper auscultare il testo 
perché la poesia è anche un’arte musicale; ma interpretare è 
soprattutto scendere nel fondo del testo, trarne succhi conosci-
tivi, correlarlo ad altri passi e ad altre letture. Farne insomma 
un’esperienza di arricchimento intellettuale, anzi spirituale.
Questa raccolta di saggi belliani stampata da Studium pia-
cerà non solo ai patiti del grande Giuseppe Gioachino; ci tro-
veranno tanti altri scrittori (da Folgore da San Gimignano a 
Goldoni, da Pirandello a Gadda, da Rabelais a dostoevskij); ci 
troveranno, con scrupolo oggi raro, il riconoscimento dei con-
tributi di precedenti critici belliani (Vigolo su tutti) e il riferi-
mento alle stelle fisse dei buoni maestri della critica (contini, 
debenedetti). Non ci troveranno, invece, il Belli da bozzetto o 
da osteria, quello che lo ha fatto scambiare per un elemento di 
color locale, e rischia ancora di confonderlo con uno stornel-
latore istruito o un Pasquino ridanciano. che se c’è, è il Belli 
minore, quello che poteva firmarsi «Peppe er tosto».
2. Tra Carnevale e Quaresima
Non che manchi, nel libro, un’attenzione al filone giocoso, 
che giustamente Giachery dice troppo trascurato dagli studiosi 
inamidati, basti vedere i due saggi tematici d’apertura. Uno è 
dedicato ai piaceri della tavola nei Sonetti (e in tante altre ope-
re letterarie antiche e moderne, nostrane e forestiere). L’altro, 
che dà poi titolo al libretto, verte sulla dialettica fra carnevale 
e Quaresima nei popolani di Belli, e nel loro cantore. Si avverte 
la suggestione metodologica di un camporesi, di un Bachtin: 
ma inconfondibile e personale è l’impronta di Giachery, quel 
passare con mano lieve dall’adesione alle gioia della vita alla 
riflessione pensosa: quella per cui il poeta, toltasi la maschera 
carnevalesca che ha indossato anche come libero intellettuale 
2 cfr. Idem, La gioia dell’interpretare, Roma, carocci, 2006.
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(perché «a Roma co la maschera sur gruggno / armeno se pò 
ddì la verità»)3 finisce per riconoscersi nel più provato dei per-
sonaggi biblici, quel San Giobbe che abbiamo ricordato più 
volte tra queste pagine.4
Nei due saggi centrali emerge un’altra attitudine di Giache-
ry: la raffinata padronanza della critica stilistica con cui indaga 
lo spessore orale dei Sonetti (Parlato, dialogato, polifonia) e gli 
fa connettere molti fili intertestuali all’arcolaio di un sonetto 
finora poco studiato (La Tirnità de pellegrini), esemplare della 
indignatio di Belli, maestro nel denunciare l’ingiustizia sociale 
e nello smascherare l’ipocrisia dei sepolcri imbiancati.
Ultimo non ultimo, il saggio su Verga e Belli, due maestri di 
quella stagione fra realismo e naturalismo che conobbe l’av-
venturoso viaggio nell’altro, l’oggettivazione dello scrittore nel 
personaggio, l’apparente scomparsa della sua voce nel coro.
della sua Gioia di interpretare questo critico-scrittore fa do-
no al lettore, grazie anche a uno stile distillato, elegante nella 
chiarezza, caldo di un controllato fuoco di emozione estetica 
ed esistenziale. Una lezione per supponenti pseudo-maestri 
della critica ideologica e per giovani fumosi e rampanti che 
maneggiano la cristalleria delicata della letteratura con guanti 
da giardiniere. o con guantoni da boxe.5
(2007)
3 Son. 1965, Perzòna che lo pô ssapè, 17 gennaio 1838, vv. 13-14.
4 cfr. il già citato son. 2279, «Sora Crestina mia, pe un caso raro», 21 febbraio 1849, 
v. 8.
5 da: Belli come Balzac o come Dante, «Avvenire», 24 giugno 2007.
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BELLI dIALETToLoGo 
(PER NIcoLA dI NINo)
1. Passaggi di testimone
Giusto quarant’anni fa discutevo all’Università di Pavia la 
mia tesi sui Sonetti di Giuseppe Gioachino Belli. Nella ristretta 
rosa propostami da dante Isella, la scelta cadde su quel gigan-
tesco autore: primo, perché il poeta romanesco era il degno 
partner di carlo Porta, del dialettale cioè di cui Isella con le sue 
edizioni e con i suoi studi aveva rivelato finalmente appieno 
la grandezza; poi perché certi suoi versi mi risuonavano negli 
orecchi fin da quando, ragazzo, li ascoltavo recitare a memoria 
da Franco camerini, generoso professore di scuola media e 
buon amico di famiglia, nelle lunghe sere estive di un paesi-
no della Bassa bresciana; infine, ultima non ultima ragione, il 
fascino esercitato sui giovani dell’ateneo pavese dalla varianti-
stica di Gianfranco contini, dunque dal maestro del mio mae-
stro, con il quale la vita mi avrebbe più tardi regalato la fortuna 
di un prolungato rapporto diretto, scientifico e umano. corre-
latori della tesi furono Maria corti e cesare Segre, gli altri due 
vertici di quel triangolo magico che fece dell’Alma Ticinensis 
Universitas, negli anni di «Strumenti critici», un’isola fortunata 
in cui essere allievo di uno significava essere allievo di tre. I 
primi frutti del lavoro filologico e critico su Belli sarebbero ap-
parsi sugli «Studi di filologia italiana» diretti da domenico de 
Robertis,1 che aveva da poco lasciato la cattedra pavese dove 
1 cfr. P. Gibellini, Le varianti autografe, cit.
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aveva cominciato a formare tanti studiosi in erba (quorum ego) 
e nella miscellanea ricciardiana per carlo dionisotti,2 la prima 
offerta a quel maestro che in quegli anni a Pavia era spesso 
presente in carne ed ossa come contini, l’altra stella polare, lo 
era in spirito.
Ma cosa c’entrano queste indebite memorie del prefatore 
con la sostanza del libro da prefare?, si chiederanno irritati i 
venticinque lettori. c’entrano, c’entrano… Innanzitutto il ricor-
do personale è volto a riepilogare con una riconoscenza fattasi 
negli anni più consapevole i nomi di tanti maestri diretti e in-
diretti, i più dei quali scomparsi (ed è ancor fresco il rimpianto 
per dante Isella, maestro davvero di studi e di condotta). E poi 
l’escursione extra moenia, fuori cioè dalle mura dell’Urbe, serve a 
portare l’accento su un’esigenza viva allora ed attuale ancor og-
gi, in pur mutato contesto: quella di togliere Belli dal ghetto del 
poeta cult, caro ai «romanisti» come sogliono chiamarsi i patiti 
di Roma e fans di Trastevere, a rischio di creare confusione con 
i filologi neolatini o con i tifosi di calcio di fede giallorossa. Il 
compito era allora (e in parte ancora è) quello di far riscoprire 
la misura di un Belli romano sì, ma soprattutto italiano ed euro-
peo, o di un Belli oltre frontiera, per citare quel libro sulla fortuna 
di GeGeBé nei saggi e nelle versioni straniere, messo fuori da tre 
non romani (damiano Abeni, Raffaella Bertazzoli, il sottoscrit-
to) e da un romano di radici nordiche (cesare G. de Michelis). 
Soprattutto, è ancora tempo di occuparsi del poeta senz’agget-
tivi, del suo valore assoluto nel campo della poesia: il solo il cui 
«monumento», e vorrei dire poema, sia degno di figurare accan-
to alla Commedia del suo amato dante per virtù di mimesis, ardi-
mento fantastico, tensione morale e voracità sperimentale. Non 
che a Roma mancassero studiosi e interpreti capaci di collocare 
l’autore dei Sonetti sull’altissimo piedistallo che gli compete, ci 
mancherebbe altro! Penso a Giorgio Vigolo, profeta del genio 
belliano, a carlo Muscetta, indagatore della sua vasta cultura, a 
Roberto Vighi davvero votato per una vita intera al culto del suo 
unico auctor, a Luigi de Nardis, elegante interprete dei Sonetti. E 
ho nominato così gli studiosi dell’Urbe con cui venni man ma-
no in stretto contatto dopo la laurea e che accolsero a braccia 
aperte il giovane ‘buzzurro’ o ‘cispatano’ che veniva ad occupar-
2 cfr. Idem, In margine alle varianti belliane, cit.
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si di «Peppe er tosto»; un elenco cui si aggiunsero presto Eurialo 
de Michelis, Antonello Trombadori, Muzio Mazzocchi Aleman-
ni, Lucio Felici e, in tempi recenti, tanti nuovi amici o compagni 
di squadra, spesso gravitanti attorno al centro Studi ‘Giuseppe 
Gioachino Belli’. Fu poi per lo più, anzi quasi esclusivamente, a 
Roma, per iniziative promosse da bellisti romani che si prosegui-
rono e svilupparono i lavori sul poeta dei Sonetti (basti pensare, 
fra le opere collettive successive agli Studi belliani per il centena-
rio della nascita, agli atti del ricordato convegno per il bicente-
nario della morte e ai dieci volumetti di Letture belliane promosse 
dall’Istituto di studi romani). Ricerche che io stesso proseguii 
a titolo personale, facendone solo di tanto in tanto oggetto dei 
miei corsi nei vari porti del mio pellegrinaggio accademico, per 
evidenti ragioni geo-culturali, ma senza affidare tesi di laurea se 
non quando, insegnando all’Aquila, dunque a portata di Roma, 
feci studiare ad Antonella Tuzi un carteggio d’interesse bellia-
no, quello tra Luigi Morandi e Filippo chiappini, poi sfociato in 
un volume edito nel 2002 dal centro Studi ‘Giuseppe Gioachi-
no Belli’.3 Quando però, ancorata definitivamente in laguna la 
mia navicella di insegnante, due miei allievi mi chiesero una tesi 
per il dottorato in Italianistica a ca’ Foscari, capii che era tempo 
per me di cominciare a preparare futuri bellisti non romani, 
per il giusto ricambio generazionale: ché l’una, Marina Salvini, 
si era laureata con me alla cattolica di Brescia, capoluogo della 
provincia sua e mia, l’altro, Nicola di Nino, si era laureato a Ve-
nezia, dove la sua famiglia era approdata dal nativo Abruzzo. Il 
campo da esplorare l’aveva additato a suo tempo Roberto Vighi: 
le note d’autore ai Sonetti romaneschi, vero thesaurus di informa-
zioni dialettologiche, storiche, folkloriche e (cosa rara in Belli) 
rivelatrici talvolta delle sue opinioni ideologiche, spesso filtrate, 
velate o celate nei sonetti dalla maschera del personaggio popo-
lare, dal personaggio enunciante. Ne uscirono due tesi dottora-
li, Belli poeta-folclorista e Belli poeta-linguista, approvate ambedue 
con giudizio lusinghiero dalla commissione composta da Fran-
cesco Bruni, Raffaella Bertazzoli e Matilde dillon (2005). della 
prima sono uscite, o stanno per uscire, due parti. La seconda, 
grazie al sostegno del cNR e sotto l’egida del centro «Belli», 
sfocia ora in volume, con gli opportuni adattamenti suggeriti 
3 cfr. Al tempo del Belli.
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anche dall’accresciuta esperienza del pur giovane autore, che 
nel frattempo ha curato l’edizione critica del poema semi-roma-
nesco di Giuseppe carletti L’incendio di Tordinona,4 ha pubblicato 
le lettere di Luigi Morandi all’editore Barbèra relative all’impor-
tante antologia dei Duecento sonetti belliani messa fuori nell’an-
no di Porta Pia,5 ed ha trascritto con nuovi e rigorosi criteri gli 
appunti autografi utilizzati dal poeta per il suo ‘commedione’ 
romanesco (trascrizione e commento destinati alla risorta Edi-
zione Nazionale dell’opera belliana). Si aggiunga poi il Glossario 
belliano costituito sulla base delle note autografe del poeta e 
integrato dai riscontri con la tradizione romanesca precedente, 
tratto anch’esso dalla tesi di dottorato e destinato a un volume 
che, presentato da Luca Serianni, esce insieme a questo presso 
lo stesso editore e ne rappresenta un ideale complemento.6
2. Belli dialettologo
Ed accingiamoci finalmente a dire di questo libro. Se lo stu-
dio del Belli come pioniere del folklore si inseriva nel solco 
di Vighi, catalogatore dei proverbi disseminati nei sonetti, lo 
studio sub specie linguae delle note autoriali (e non solo di quel-
le) comportava di rifarsi in buona parte al metodo di lavoro e 
alle linee d’interesse filologico-linguistiche ma anche storico-
culturali coltivate da quei maestri che si sono citati nelle prime 
righe di questo scritto. L’ipotesi di lavoro che l’autore della tesi 
di dottorato e il suo tutor formularono nel progettare la ricerca 
era di rispondere ad alcune domande essenziali: Belli, oltre che 
poeta, può essere considerato un pioniere della dialettologia? 
Qual è il quadro dei suoi interessi e delle sue competenze lin-
guistiche? Quali ricadute comportò sui versi e sul suo saggio 
virtuale di dialettologia la sua doppia vocazione di poeta e di 
linguista? Quale il gioco dei reciproci effetti? Per rispondere a 
queste domande, occorreva non solo effettuare la rilettura si-
stematica dei duemila e passa sonetti romaneschi, ma dar corso 
4 cfr. G. Carletti, L’incendio di Tordinona, cit. 
5 N. Di Nino, Il Belli ‘popolare’ di Luigi Morandi (con lettere all’editore Barbèra), «criti-
ca Letteraria», 4, 2003, pp. 671-698.
6 cfr. Idem, Glossario dei Sonetti di G. G. Belli, cit.
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a uno scrutinio mirato delle circa quindicimila note d’autore 
che li corredano; non solo: occorreva estendere il vaglio all’in-
tera opera belliana, dai suoi versi in lingua, circa il triplo per 
mole di quelli in dialetto, l’epistolario, le prose critiche, l’enor-
me Zibaldone, gli appunti. Insomma un materiale imponente, e 
in buona parte inedito, di fronte al quale lo spoglio della non 
cospicua bibliografia critica specificamente dedicata al tema 
(peraltro scrupolosamente consultata dall’autore) costituiva la 
fatica minore.
Ebbene, le risposte alle domande di partenza escono tutte, 
con i debiti riscontri testuali, da questa argomentata monografia.
La quale si articola in tre capitoli. Nel primo, Nicola di Nino 
ricostruisce il maturare delle idee di Belli in fatto di lingua e 
di poesia. Focalizza il suo tirocinio nelle accademie romane, 
ancora incagliate in una cultura passatista, da cui ben presto 
Belli si svincola attraverso letture che lo introducono nella rin-
focolata questione della lingua: impatto che lo conduce fuori 
dalle accademie e lo porta al rifiuto del toscano letterario non-
ché, per converso, alla ricerca di uno strumento comunicativo 
popolare. Nasce di qui la sua polemica contro i cruscanti che 
affiora soprattutto nei versi satirici in italiano. Il rientro di Belli 
tra i Tiberini, dettato da esigenze pratiche, non comporta una 
ritrattazione delle proprie idee: di Nino sottolinea i perduranti 
interessi linguistici di Belli, che progetta una grammatica e po-
stilla fittamente il dizionario del cardinali (chiose inedite di cui 
offre interessanti esempi). Parallelamente, vengono seguite la 
poetica di Belli e il suo atteggiamento fino all’ultimo periodo: 
un atteggiamento che lo fa polemizzare con i classicisti pedanti 
non meno che con i romantici goticisti.
Il Belli dialettologo è indagato nel capitolo secondo. La scel-
ta del dialetto per la sua poesia viene accompagnata da uno 
studio accurato dell’Introduzione autoriale ai Sonetti e dalla ela-
borazione di una sottile e insieme efficace soluzione grafica 
per rendere la pronuncia romanesca. La «ortoepia» sistematica 
elaborata dal poeta-dialettologo non significa però, conforme-
mente a quanto sostenni a suo tempo7 e qui si conferma, che 
le irregolarità e oscillazioni grafiche vadano mantenute, come 
altri fece in passato, perché possono rispondere sia a una stra-
7 cfr. P. Gibellini, Le varianti autografe, cit.
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tificazione sociolinguistica, sia a situazioni di contesto o a veri 
e propri idioletti. Nei sonetti, insomma, la langue si manifesta 
attraverso mille varianti di parole. con tutto ciò, il romanesco 
dei Sonetti nel suo coerente assieme riflette il parlato dell’epoca 
con un’aderenza che non ha confronti con le pallide patina-
ture dialettali dei poeti pre-belliani. Vengono poi passate in 
rassegna le note d’autore, nei loro caratteri generali e nella 
tipologia: note fonetiche, morfologiche (con attenzione alle 
deformazioni), sintattiche, grammaticali, etimologiche (con 
sguardo attento ai prestiti linguistici e alle etimologie popola-
ri), le note semantico-lessicali, il linguaggio scurrile e infine le 
note per la dizione e i suggerimenti gestuali, che dimostrano 
senza dubbio che Belli destinò i suoi versi alla lettura ad alta 
voce con l’eventuale corredo della mimica.
Stabilito dunque come nel romanesco dei versi e nelle 
chiose linguistiche Belli meriti la qualifica di dialettologo di 
prim’ordine, in rapporto alle cognizioni del suo tempo, di Ni-
no nel terzo capitolo si applica a esaminare il poeta del linguag-
gio. Nel farlo, dà uno sguardo sistematico a fenomeni già rap-
sodicamente indagati da altri studiosi (tra i quali brilla ancora 
una volta Giorgio Vigolo, vero critico-poeta) e, soffermandosi 
di più sui fenomeni meno perlustrati da precedenti ricerche, 
vengono così indagati quello che Roberto Vighi chiamò «lati-
nesco» – cioè il latino deformato dai dialettofoni romaneschi –, 
le lingue straniere (specie il francese penetrato nella Roma gia-
cubbina, ma anche l’inglese dei turisti e il tedesco delle guardie 
pontificie). Particolare attenzione vien posta al gergo, ai lin-
guaggi settoriali e al modo con cui le madri si rivolgono agli 
infanti (l’idioma che dante chiamava del «pappo» e del «din-
di» e Zanzotto «parlar petèl»). Si passa poi alle deformazioni 
linguistiche (dettate dall’ignoranza dei popolani analfabeti), 
ai difetti di pronuncia, ai tic e alle «balbuzie mentali» (è anco-
ra di Vigolo la bella definizione). Vengono quindi esaminati i 
discorsi in lingua riferiti da dialettofoni e i casi di dialetto che 
alcuni popolani con aspirazioni borghesi cercano di nobilitare 
italianizzandolo secondo meccanismi di analogia, ipercorretti-
smo e false ricostruzioni che il Belli chiosatore mette in luce in 
tavole degne di un consumato dialettologo e da cui il Belli poe-
ta ricava esilaranti effetti comici. chiude la rassegna il giudaico-
romanesco, apparso nei sonetti e nelle note con una frequenza 
prima d’ora non rilevata, e che fa di Giuseppe Gioachino un 
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testimone attento e precoce di quel linguaggio del ghetto che 
troverà poi in crescenzo del Monte e nei suoi sonetti di chiara 
imitazione belliana il principale documentatore. ciascun feno-
meno è esemplificato con la citazione dei sonetti più significa-
tivi in cui esso si manifesta, secondo un metodo che di Nino se-
gue anche negli altri capitoli: quello di confortare affermazioni 
e ipotesi con puntuali pezze d’appoggio testuale.
3. Altre risposte
Ma il libro dà anche risposte a domande che l’autore non 
si era espressamente formulato; spiega cioè come la poesia di 
Belli abbia attratto critici e scrittori particolarmente sensibili al 
linguaggio degli umili o alle risorse dello stile secondo la linea 
espressionistica a suo tempo enucleata da contini.
che uno scrittore disposto a usare il dialetto mostri attitu-
dini da linguista, non stupisce: non scrive pagine illuminanti, 
Giuseppe Parini, nel distinguere il milanese popolare e schietto 
dal «parlar finito» usato da una nobiltà presuntuosa e ignoran-
te? E le osservazioni che carlo Goldoni dedica al chiozzotto, 
introducendo le Baruffe, non mostrano l’orecchio sensibile del 
dialettologo oltre che il senso del ritmo di un attore-regista? 
Né l’uno né l’altro, tuttavia, specie dopo la lettura di questo 
libro, possono paragonarsi a Belli per la messe di osservazioni 
dialettologiche contenuta nell’Introduzione e nelle note ai suoi 
sonetti, negli altri scritti citati e, not least, nel dizionario roma-
nesco di fatto incorporato nelle sue note e che, a suo tempo 
estrapolato da Vighi e ora trasformato in un Glossario diacro-
nico da di Nino nel volume complementare a questo, finisce 
per far conferire a Belli il titolo, solitamente attribuito a Filippo 
chiappini, di primo vero lessicografo romanesco. costruito ne-
gli anni Trenta dell’ottocento, il dizionario virtuale del 996 è 
dunque posteriore al vocabolario milanese del cherubini (ma 
non meno ricco di quello strumento su cui tanto lavorò Manzo-
ni) e precede, invece, quello veneziano del Boerio. E la grafia 
diacritica non supera forse, nell’aderenza ai suoni del dialetto, 
quella adottata dall’ammirato carlo Porta (e dal suo editore 
cherubini), quel Porta che pur aveva determinato la definitiva 
conversione al dialetto di Giuseppe Gioachino? Altro discorso, 
s’intende, va fatto circa la poetica linguistica di quei due scritto-
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ri settentrionali: l’illuminista Goldoni dava per scontato che il 
veneziano poteva essere lingua di civile conversazione, in salot-
to e in scena, al pari dell’italiano e del francese, intonati a una 
medietas che Gianfranco Folena indicò con mano sicura; quanto 
al romantico Porta, come chiarì Isella da par suo, egli aveva 
ereditato dalla tradizione milanese la consapevolezza della di-
gnità del dialetto, lingua che Parini aveva difeso dagli attacchi 
dei toscanisti con una modernissima professione di potenziale 
equivalenza espressiva di tutti gli idiomi.
Ma la posizione spregiativa assunta da Belli nei confronti 
del romanesco, lingua abbietta e buffona non del popolo ma 
dell’infima plebe, può attribuirsi solo a una visione attardata, 
condizionata dal contesto culturale e politico dello Stato ponti-
ficio, dove dava gli ultimi barlumi la candela dell’ancien régime? 
Personalmente non arrivo a credere che l’ostentazione di di-
sprezzo verso la parlata del volgo romano sia stata operata dal 
poeta solo strumentalmente, per cautelarsi contro la censura: 
quel giudizio riflette piuttosto la sua rivendicata identità bor-
ghese (una classe assai sottile nella stratigrafia sociale della Ro-
ma gregoriana); nasce insomma da un atteggiamento di distan-
za e attrazione ad un tempo per quell’oggetto assolutamente 
novo per la poesia – la plebe di Roma, le ‘genti meccaniche e di 
piccol affare’, gli ‘umiliati e offesi’ –, un atteggiamento che la 
critica belliana, da Vigolo in poi, ha acquisito ed esplorato nella 
sua complessità. In realtà, il giudizio di Belli, che non nomina 
Goldoni e Porta anche se ho sempre sospettato che stendendo 
l’Introduzione pensasse a loro, insiste sulla diversità che corre 
fra gli altri dialetti e vernacoli d’Italia, giudicati interclassisti, 
e il romanesco, retaggio dello strato che occupa il fondo del 
corpo sociale (parole di Belli); frutto in parte di una sua perso-
nale valutazione etico-sociale, la marca negativa del romanesco 
corrispondeva a una connotazione oggettiva, a un alone di vol-
garità che lo avvolgeva agli occhi delle classi colte (situazione 
ben diversa da quella odierna, in cui i tocchi dialettali vengono 
sfoggiati come discutibile vezzo). In effetti, mentre a Milano 
il dialetto che pur tanto divergeva dalla lingua era espressio-
ne di un quarto stato rispettabile e rispettoso (il «rispetto nel 
volgo» e la «civiltà generale» che Belli quasi incredulo trovò 
e ammirò giungendo nella città lombarda), quel romanesco 
che appariva tanto più simile all’italiano era circondato da un 
vallo insormontabile, chiuso entro un confine di classe inva-
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licabile e immodificabile (e la grafia diacritica di Belli finiva 
per enfatizzare la differenza di pronuncia). Là, insomma, i ba-
ri Meneghini e Giovannini s’imparentano con Renzo e Lucia, 
l’artigiano e l’operaia che finiscono imprenditori, mentre qua 
c’è una plebe ferma come cosa «abbandonata senza migliora-
mento». Negata dunque, o posta in serio dubbio, l’inattendi-
bilità del giudizio socio-linguistico espresso nell’Introduzione, ai 
Sonetti resta un’ultima crux da commentare, unica vera menda 
nel quadro brillante della dialettologia belliana: l’idea espressa 
nel 1861, chiusa cioè da dodici anni l’avventura compositiva dei 
Sonetti o, per dirla in stile verista, finita la traversata del ventre 
di Roma, nella già citata lettera al principe Gabrielli, scritta per 
ricusare l’invito a voltare in romanesco il vangelo di Matteo. 
ora, io stesso credetti di vedere in quell’idea di «corruzione» 
della lingua il pregiudizio di chi pensava a una derivazione dei 
dialetti dall’italiano anziché dal latino, al pari di tutti gli altri 
volgari romanzi, fino a quando l’egemonia di uno di loro (il 
toscano) relegò gli altri a lingue subordinate. discorso vero in 
generale, e certo per il romanesco di prima fase, quello che va 
dall’Iscrizione di San clemente o dalla Cronica dell’Anonimo 
trecentesco fino al primo cinquecento. Ma Belli doveva aver 
presente il romanesco di seconda fase, quando il toscano, affer-
matosi come lingua colta d’Italia e della multiregionale curia 
romana, aveva fortemente impregnato lo stesso romanesco, in-
vogliando al confronto stretto fra due lingue, una dominante e 
l’altra subalterna al punto che questa poteva presentarsi come 
deformazione dell’altra.
Vero è che nella lettera a Gabrielli il poeta disconosceva i 
sonetti e negava cittadinanza dialettale a quel romanesco che, 
lo ammetteva, aveva messo per primo su carta: involuzione ide-
ologica? Bugia intenzionale o inconsapevole? Quale che fosse 
il motivo di quella ritrattazione, Belli aveva lasciato per sempre 
il suo «monumento» di geniale poeta e, ora possiamo dirlo 
con maggior cognizione di causa e voce più ferma, di valente 
dialettologo.8
(2008)
8 da: Prefazione a N. Di Nino, Giuseppe Gioachino Belli poeta-linguista, Padova, Il Po-
ligrafo, 2008, pp. 9-17.
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SULLA FILoLoGIA 
dEI TESTI dIALETTALI
Lo scarso tempo concesso fra l’intervento nel convegno sa-
lernitano e la sua redazione per la stampa degli atti (progetto 
di cui ero all’oscuro, quando accolsi l’invito) non mi consente 
di trasformare in una relazione strutturata una serie di appunti 
e di testimonianze concepiti per un’esperienza seminariale, di 
confronto e dibattito.
Non fornirò dunque un quadro organico della situazione 
editoriale della letteratura in dialetto, ma mi limiterò ad alline-
are in un percorso neppur troppo rettilineo osservazioni nate 
dalla pratica di editore di testi dialettali e di lettore dei lavori 
altrui.
1. Tutte le filologie sono uguali?
Il punto d’arrivo, o di partenza, potrebbe riassumersi in 
una formula che mi piace prendere dalla Fattoria degli animali 
di George orwell. Ricordate quando, nell’allegoria della rivo-
luzione, gli animali affrancati stabiliscono le regole della utopi-
ca nuova società? «Tutti gli animali sono uguali». Qualche an-
no dopo, impadronitisi del potere i porci, gestori egemoni del 
processo rivoluzionario, una mano ignota aggiunge una chiosa 
al motto: «Tutti gli animali sono uguali, ma alcuni sono più 
uguali degli altri». così potremmo dire che tutte le edizioni 
critiche pongono problemi uguali, ma quelle dei testi dialettali 
li pongono ‘un po’ più uguali’ degli altri.
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ogni manuale di ecdotica sottolinea preliminarmente la 
differenza fra tradizione scritta e tradizione orale? Ebbene: 
nella letteratura dialettale quest’ultima acquista un rilievo par-
ticolare, poiché spesso i suoi testi hanno avuto una trasmis-
sione orale (o una trasmissione scritta di tipo ‘orizzontale’, 
intrecciata all’oralità) e poiché d’altra parte la codificazione 
della langue, spesso necessaria per stabilire la corretta lezione 
della parole letteraria (o il suo deliberato scarto espressivo), è 
sostanzialmente affidata a una competenza collettiva inade-
guatamente preservata dai lessici.
2. Oralità di tradizione e di esecuzione
L’oralità è determinante anche per testi recenti. Anomalo 
ma significativo il caso di Alina Borioli (1887-1965), poetessa 
cieca: il suo testo più noto e alto, Ava Giuana d’Altenchia,1 è at-
testato da trascrizioni che pongono problemi di lezioni tuttora 
discusse fra i critici ticinesi. Testimone di un canton Ticino an-
cor povero, la poetessa della Val Leventina, là dove l’estremo 
alpestre della Lombardia elvetica viene a contatto coi ghiacci e 
con i germanofoni, mette in bocca alla vecchia la litania delle 
sventure che hanno toccato il misero villaggio e che sono sedi-
mentate nella sua memoria storica:
– U u pieisg u cör, pòura ava Giuana,
quand ch’u tönca la campana? –
– U m pieisg u cör, i pudì paissè;
i n’ò vist tènci a outè lè.
«Vi piange il cuore, povera ava Giovanna, quando rintocca 
la campana? Mi piange il cuore, potete ben pensarlo, tanti ne 
ho visti morire». E via, di verso in verso, la sequela dei morti e 
delle disgrazie, in un’insistita anafora:
da chì ch’é sgiarei sü lè pai scim,
da chì ch’é rastei sott ai lüinn,
da chì ch’é negheì sott al gescion
1 I versi della Borioli, raccolti in Vos det la faura, cioè ‘Voci del bosco sacro’ (Luga-
no 1964), furono trascritti sotto dettatura.
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(ses in u lèi in im bott sol!):
ses a la òuta in um paisin iscì.
Sono i lutti di quelli che sono scivolati giù per le cime al-
pestri, di quelli rimasti sepolti dalle slavine, di quelli annegati 
sotto la crosta di ghiaccio (sei nel lago in un colpo solo, sei 
alla volta in un paese tanto piccolo). L’oralità del testo, qui, 
non è solo un fatto esterno, veicolo di trasmissione, ma ne 
rappresenta la misura interna, fondata sullo spessore fonico, 
dal cupo rintocco della campana (tönca) ai suoni che accom-
pagnano lo scivolamento degli sventurati (vocali palatali, dit-
tonghi, consonanti liquide e sibilanti), giù fino al tonfo finale, 
«in im bott sol».
Proprio ieri licenziavo le poesie postume di Franco cameri-
ni (1921-1992), il professore e poi amico da cui sentii recitare 
la prima volta Porta e Belli, che già negli anni cinquanta pie-
gava la rude lingua dei bresciani alle arditezze dell’ermetismo 
o all’intensità lirica del blues. Ebbene, la raccolta dei suoi versi 
nel dialetto della Bassa è stata resa possibile dalla trascrizio-
ne di familiari e amici, poiché per la sua generosa e poetica 
dissipatezza, oltre che per la sua genuina modestia, camerini 
affidava solo alla propria memoria i suoi versi, che recitava in 
qualche occasione particolare, fra pochi amici. L’edizione mi 
ha posto vari problemi, anche di scansione metrica. Basti per 
tutti uno dei testi forse più tardi, certo fra i più malinconici, Le 
pröe de l’ultema rècita:
La lüna la ma ‘arda e la fa sito.
El vent el s’è fermàt
sö ’n ram de pianta.
de mé, söl mé sentér, no gh’è restàt
che un’umbrìa töta negra.
L’è l’ura che, stanòt,
rècite la part de chi gh’è pö negót.2
La luna guarda il poeta e tace, mentre il vento si è fermato 
su un ramo; di lui, sul sentiero, non è rimasta che un’ombra 
2 Franco Camerini, Le pröe de l’ultema rècita, in Idem, El ciàr de’n solfanèlo. Poesie in 
dialetto di Pralboino, a cura di P. Gibellini, Brescia, Edizioni della contrada, 1963, 
p. 94.
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tutta nera. Il terso, malinconico, haiku termina con una me-
tafora teatrale: «è l’ora che stanotte recito la parte di chi…»; 
scatta, istintiva, la tentazione di emendare: «de chi g’ha pö 
negót», «di chi non ha più nulla». Il manoscritto in cui il testo 
è contenuto è di quegli apografi che non recano alcun ritoc-
co d’autore che possa avallarli e conferir loro autorevolezza 
d’autografo; ma se gettiamo uno sguardo al breve ma compat-
to sistema poetico e mentale di camerini, ci accorgiamo che 
l’emendamento sarebbe banalizzante; toglierebbe l’ermetica 
concentrazione lirica propria dell’autore («di chi non c’è più 
nulla», cioè «di colui per il quale non c’è più nulla da fare, di 
chi è irreparabilmente condannato»), e indebolisce quel cupo 
nichilismo di matrice lucreziano-leopardiana che fa da sfondo, 
come buia notte, al «ciàr de ’n solfanèlo», al breve chiarore 
della poesia e all’intenso calore degli affetti, al brillìo momen-
taneo del fiammifero vitale «di chi non è più nulla».
3. Ragioni metriche
Se l’emendamento per senso è rischioso, quello per metro 
s’impone con forza, tanto più nei poeti dialettali colti, spesso 
saldamente ancorati alla tradizione letteraria, come nel caso di 
La golaccia, nella variante consegnata in una lettera a cencia 
del 1851:
La morte sta anniscosta in ne l’orloggi
Pe ffermavve le sfere immezzo all’ora;
E gnisuno pò ddì: ddomani ancora
Sentirò bbatte er Mezzoggiorno d’oggi.3
Si tratta della prima terzina, solo che, con l’aggiunta di un 
verso («pe ffermavve le sfere immezzo all’ora»), il poeta la 
trasforma in una nuova creazione: i quattro versi non sono 
cioè menzione parziale di un componimento (egli utilizzava 
la parola-rima corrente del v. 13), ma un componimento origi-
nale e autonomo, modellato su un metro poco studiato (una 
3 Son. 1339, La golaccia, 27 ottobre 1834, vv. 9-11. Più volte citato tra le pagine di 
questo lavoro.
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sola quartina a rime incrociate), usata specialmente nel genere 
dell’epitaffio, da quello per Taide del secentista Zazzaroni,
Taide qui posta fu, la più perfetta
dispensiera de’ gusti al molle amante.
Lettor, s’ardi d’amor, fatti qui inante
che stesa in questo letto ella t’aspetta,4
fino al «tetrastico tetragono» che chiude come epigrafe tomba-
le il Libro segreto di d’Annunzio «tentato di morire»:
Tutta la vita è senza mutamento.
Ha un solo volto la malinconia.
Il pensiere ha per cima la follia.
E l’amore è legato al tradimento.5
4. Tradizione apocrifa e dubbi attributivi
come per gli autori in lingua, ma con un maggior rilievo, 
si pone il problema degli apocrifi e delle attribuzioni. Essendo 
le tradizioni dialettali meno ricche di quella nazionale, avvie-
ne con maggior frequenza che un auctor dialettale diventi un 
modello e finisca per attrarre nella propria orbita, come un 
pianeta i satelliti, testi anonimi. Il fenomeno si verifica, per 
i componimenti in lingua, proprio nel registro comico e po-
polareggiante, tanto diffuso nella produzione in dialetto. Si 
aggiunga che l’attribuzione arbitraria a un poeta che verseggia 
in dialetto può essere dettata dall’intenzione di cercare una 
‘copertura’ per testi trasgressivi o dalla volontà di produrre dei 
falsi. Rimanendo ancora in ambito belliano, è ben nota l’anto-
logia di sonetti osceni spacciati a suo tempo per originali dal 
sedicente scopritore, tal catanzaro. Più complesso è il caso del 
curioso opuscoletto a firma di tal Mario Manca che pubblicava 
e attribuiva al Belli un Libro segreto di sonetti osceni che per 
4 Paolo Zazzaroni, La tomba di Taide, in Giovanni Getto, Il barocco letterario in 
Italia. Barocco in prosa e in poesia. La polemica sul barocco, Milano, Bruno Mondadori, 
2000, p. 112.
5 G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del Libro segreto di Gabriele d’An-
nunzio tentato di morire, a cura di P. Gibellini, Milano, Mondadori, 1995, p. XX.
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ragioni linguistiche e stilistiche non possono essere del grande 
romanesco (citerò solo il titolo più casto, La scopata); di altri 
sonetti, certamente del Belli, offriva facsimile e trascrizione: pur 
non essendo autografi (come crede ingenuamente, o finge 
di credere il curatore), essi recano testi già noti, con qualche 
variante di data e di lezione: questo ci induce a pensare che 
i manoscritti, rintracciati dal Manca fra le carte di famiglia, 
appartengano a una raccolta vergata da un copista, sicuramen-
te medio o tardo-ottocentesca, che testimonia la circolazione 
di apografi, coeva alle prime edizioni. Un sonetto, anzi, ha 
correzioni interne, che adeguano la prima lezione a quella 
degli autografi divulgati per la prima volta integralmente dal 
Morandi nel 1886-1889: riporto (con grafia alleggerita) l’inizio 
del sonetto L’omo bono bono bono (che reca la variante titolatoria 
alternativa L’omo tre vorte bono), registrando fra uncini le parole 
cassate:
Ah! Er bene che me >vuole< porta Monsignore
è cosa da nun credese, Bastiano.
T’abbasti a dì che, >in nome der Signore< povero signore,
>me cià ammojjato lui< m’ha vorzuto ammojà co le su’ mano!
Se i sonetti pornografici del Libro segreto sono dunque frut-
to d’un falso deliberato o di un grossolano equivoco, il resto 
del manoscritto Manca è portatore di lezioni nuove, originate 
forse dai travisamenti della tradizione popolare che garantì la 
diffusione delle poesie belliane. L’opuscolo contiene anche un 
testo ignoto semidialettale, anch’esso con correzioni (a partire 
dal titolo, Er Creatore, rimpiazzato da La tempesta) e firmato co-
me gli altri «G. Belli» (è noto che il poeta firmava sempre con i 
due nomi, Giuseppe Gioachino, o con le due iniziali):
Soffiò l’Eterno. Rapidi e furenti
uscirno dalle nere orride grotte
confusamente sibilanti i venti
e misero sul mar orribil notte.
Rombano, gonfie l’onne e quai tormenti
piomban dall’arto e vorticose e rotte
spalancheno un abbisso che i furenti
bellici legni avidamente ignotte.
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L’ignotte sì, ma ner gorgojo immersi
grideno no, nun sei dio! Tu sei na sola
nun cià er tu’ braccio dissipati e spersi.
Nun sei... ma er flutto je serrò la gola
e ner profonno eternamente immersi
soffocò la sacrilegga parola.
Il sonetto rientra nel gusto assai belliano degli spropositi 
ortografici e linguistici («notte» per «note», «abbisso», «ignot-
te»), prima di slittare decisamente nel semidialettale. Potreb-
be dunque ragionevolmente attribuirsi al Belli, al pari del So-
netto pasdorale che abbiamo richiamato nei capitoli precedenti 
di questo volume. Sonetti desunti dalla tradizione popolare 
attribuiva al Belli già Luigi Morandi nell’antologia fiorentina 
del 1870, talora in modo inverosimile (come il sonetto Er zog-
gno der Papa su cui ci siamo già soffermati), talora no; d’An-
nunzio, nelle postille all’edizione Morandi 1886-89, che ci ca-
pitò di rinvenire e studiare, ipotizzò che i sonetti tradizionali 
messi in appendice non fossero tutti apocrifi, senza peraltro 
indicare indizi;6 con ragioni fondate, spero, mi capitò di ri-
vendicare l’autenticità di un apografo, L’abbagnatura, trascrit-
to anche in una lettera di Hugo Schuchardt ad Alessandro 
d’Ancona, che porterebbe alla cifra tonda di 2280 il numero 
dei sonetti belliani.7
5. La clandestinità, la censura
Sempre il Belli ci induce a toccare un altro punto cruciale, 
quello della censura, un ostacolo con cui dovettero fare i conti 
anche i testi in lingua, ma che per quelli dialettali appare più 
frequente a causa del largo filone ‘trasgressivo’ che caratte-
rizza questa produzione. Le carte del Porta vennero sforbi-
ciate da monsignor Tosi; quelle del Belli vennero ‘truccate’ 
e adulterate per l’edizione postuma Salviucci già ricordata. I 
criteri della princeps belliana sono noti: ciro Belli & company 
6 cfr. P. Gibellini, D’Annunzio e Belli, in Idem, Il coltello e la corona, cit., 1979, p. 150 
sgg. 
7 cfr. Idem, Un’attribuzione: «L’abbagnatura», in ivi, p. 157 sgg.
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eliminarono tutti i sonetti che apparivano loro sconvenienti, o 
per l’irriverenza del linguaggio o per la mordacità della satira; 
dei sonetti accolti non esitarono a correggere il sistema delle 
rime quando il termine modificato cadesse a fine verso. Nel so-
netto La fanga de Roma, l’unico attestato dalla spuria edizione 
Salviucci e non dagli autografi, Belli, lamentando che piazza 
Poli (dove abitava) divenisse un acquitrino a ogni scroscio di 
pioggia, denunciava nelle terzine l’inefficienza della pubblica 
amministrazione, incurante dei reclami degli abitanti:
Pe rricrami ne fàmo oggni tantino;
e allora ècchete dua cor un treppiede
un cannello coll’acqua e un occhialino.
E a sti scannajji tu cce pijji fede:
ebbè, sò ggià ddiescianni cor cudino
e la serciata ancora nun ze vede.
ci accadde di precisare che lo strumento dei geometri non 
poteva essere un occhialino, ma un canocchiale, e identifican-
do così la parola-rima all’origine dell’alterazione cardinale, (si-
stematicamente sostituito dai curatori della stampa Salviucci) 
riportammo la locuzione alla forma verosimilmente genuina 
codale. curiosamente, caduti gli scrupoli censorii, poteva capi-
tare al moderno editore di incorrere in un lapsus ipercorretti-
vo: nella sua edizione del 1952, fra i pochissimi emendamenti 
proposti, Giorgio Vigolo riportava la prima stesura del v. 5 del 
son. 2077: «Ma vvedi, cazzo»; l’autografo, invece, reca qui due 
lezioni assolutamente innocenti: «Ma vvedi, fijjo» poi corretto 
in «Ma vvedi, checco mio».8 La favola di Pierino e il lupo si 
applica talvolta anche alla filologia.
All’impronta trasgressiva, piuttosto che alla modestia di una 
poetica del diletto conviviale o all’assenza di un largo pubbli-
co potenziale, sembra attribuirsi un carattere frequente nella 
tradizione testuale della letteratura in dialetto, la clandestinità, 
e in genere il ritardo delle edizioni, spesso postume. Penso a 
Eusebio Stella di Spilimbergo, al maudit lombardo secentesco 
Fabio Varese, a tanti altri. compenso, risarcimento o contral-
8 cfr. Idem, Un restauro: «La fanga de Roma», cit.
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tare di questa condizione, la fortuna editoriale, spesso spro-
porzionata, di autori come Giorgio Baffo, inedito in vita e fin 
troppo fortunato poi, o dell’ultimo volume dei sonetti belliani 
dell’edizione Morandi, il famigerato ‘sesto’ in cui lo studioso-
senatore aveva confinato i testi scurrili e irriverenti, più diffuso 
degli altri, e più volte ristampato a sé (da Gino Raya, ora anche 
da Nicola Merola).9
6. Canali di una tradizione subalterna
Se la genesi-attribuzione implica la questione della censura, 
la fortuna editoriale affidata a stampe ‘povere’, che sappiamo 
correvano fitte fra le mani della gente, si connette al problema 
della trasmissione-conservazione di testi destinati al pubblico 
dei semidotti.10 Mentre in passato, a proposito dei canti po-
polari, delle favole e della letteratura folklorica in generale, 
si poneva l’accento sull’opposizione oralità-scrittura come ri-
flesso della distinzione drastica fra analfabeti e letterati, oggi 
si vanno individuando i canali che favorirono la ricezione po-
polare della letteratura scritta, in studi come quelli di Schenda 
sui semicolti e sui loro strumenti di acculturazione (lettura 
ad alta voce operata da bambini alfabetizzati ecc.).11 così, at-
traverso libretti per la lettura ad alta voce nei luoghi deputa-
ti della cultura popolare (l’osteria, la stalla) o ‘copioni’ per 
récital di comici di piazza, dovette diffondersi quel gioiello di 
ruzantismo bresciano cinquecentesco che è la Masséra da bé, 
edita criticamente e saporosamente tradotta da un filologo-
scrittore come Giuseppe Tonna; quel testo, che sotto la scorza 
del divertimento rusticano e della parodia villanesca celava 
linfe di realistica adesione al mondo popolare e di acida pro-
testa sociale, vide la luce per opera di Galeazzo degli orzi, un 
9 G. G. Belli, I sonetti, a cura di L. Morandi, cit., e ristampe: Il sesto volume dei so-
netti romaneschi, a cura di Gino Raya, catania, Guaitolini, 1928; Antologia apocrifa e 
involontaria, a cura di Nicola Merola, Roma, Vecchiarelli, 1991. 
10 Galeazzo degli Orzi, La Massera da bé, a cura di Giuseppe Tonna, Brescia, 
Grafo, 1978. E cfr. i nostri Appunti sulla Massera da bé, in P. Gibellini, Brescia 
illetterata: note di letteratura e appunti impolitici, Brescia, La Quadra, 1992, p. 37 sgg.
11 cfr. Roberto Schenda, Leggere ad alta voce: tra analfabetismo e sapere libresco, «La 
ricerca folklorica», 15, 1987, p. 5 sgg.
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letterato al servizio di un nobile locale (uxoricida impunito), 
che si copriva con l’espediente del manoscritto ritrovato in 
casa del suo signore, quel Mariotto Martinengo della Pallata, 
che, pur defunto (e non in grado di smentire), apparteneva a 
una famiglia intoccabile; e retrodatava il ritrovamento al tem-
po del terribile sacco di Brescia operato dai francesi, sicché le 
prepotenze dei soldati non potevano attribuirsi alla pur ferrea 
Serenissima Repubblica.
S’intende che tali opere, pur popolarissime, sfuggono in 
genere alla concentrazione e conservazione dei testi nella sede 
che è loro propria, la biblioteca pubblica o privata. La sorte di 
molta letteratura dialettale è comune a quella della cosiddetta 
Trivialliteratür; chi di noi non desidererebbe recuperare qual-
che libro illustrato su cui ebbe il primo contatto coi classici, 
certi fumetti dati in omaggio dalla magnesia San Pellegrino o i 
calendari illustrati della lana Gatto? Don Chisciotte, Capitan Fra-
cassa e l’Iliade entrarono così nella nostra testa. Il reperimento 
dei testi dialettali prodotti da un’editoria minore, che ancor 
oggi ha la consistenza di un dattiloscritto fotocopiato, pone 
problemi seri, risolti per ora da collezionisti e amatori che ra-
ramente guardano a un orizzonte extra-municipale.
Un altro fenomeno che la letteratura in dialetto accentua, 
rispetto alla produzione in lingua, è quello del remake, con an-
nesse implicazioni attributive. Il nostro Belli trascrisse, e tra-
scrivendo riscrisse, un sonetto del Giraud e uno del Piccardi; 
delio Tessa operò una variazione, tenendo in piedi anche let-
teralmente gran parte del traliccio originale, di un componi-
mento dell’amico Giosafatte Rotondi, I pissatoj. Un po’ diverso 
il caso delle poesie di Tonuti Spagnol, scritte nell’adolescenza 
a casarsa sotto la guida di Pier Paolo Pasolini, ritoccate dall’af-
fettuoso ma invadente maestro.12 Per la disinvoltura e la relati-
va frequenza di questi rifacimenti, si sarebbe indotti a ritenere 
che, pur senza cadere nella confusione pre-crociana fra poesia 
popolare e poesia d’arte e rammentando la gelosa rivendica-
zione dell’originalità artistica e individuale dei grandi poeti 
dialettali, ci sia fra gli autori dialettali una concezione più mor-
bida del copyright: su di loro, più spesso che su altri, si scorge 
12 Fabio Varese, Canzoni, a cura di Angelo Stella, Massimo Baucia e Renato Mar-
chi, Milano, Scheiwiller, 1979.
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l’ombra di una poetica ‘romantica’ che collega la voce del po-
eta al ‘coro’ della gente.
dipende da questi caratteri la frequenza delle traduzioni 
in dialetto, quelle che offrono la versione di illustri poemi 
in lingua (la Commedia, il Furioso, la Gerusalemme), per cui il 
poeta-traduttore si fa mediatore, non necessariamente paro-
dico, fra letteratura ‘alta’ e collettività regionale, e soprattutto 
le numerose trasposizioni da dialetto a dialetto: Belli scoprì 
sostanzialmente la propria vocazione dialettale traducendo 
Porta, La scoperta de l’America di Pascarella ebbe una discreta 
fortuna in altri idiomi e, tra i poeti contemporanei, i cosiddet-
ti ‘neodialettali’, non è raro vedere poesie edite contestual-
mente alla traduzione in altro dialetto (i Mistieròi veneti di 
Zanzotto con le versioni friulane di Giacomini) o traduzioni 
che tallonano di pochi mesi l’originale (penso ai romagno-
li Baldini e Baldassari rifatti in bresciano da Lino Marconi). 
Naturalmente questi testi non pongono i problemi critico-filo-
logici che ineriscono invece a certe riscritture o a un lavoro a 
quattro mani, come La Prineide di Tommaso Grossi dove forse 
c’è lo zampino di carlo Porta.
7. La struttura assente
comune all’ecdotica dei testi in lingua è, per le raccolte di 
poesia, il problema della struttura. E quelle di molti autori dia-
lettali sono raccolte destrutturate, o a struttura debole, con le 
debite eccezioni, generalmente pre-ottocentesche (si pensi alla 
Tiorba a taccone del napoletano Sgruttendio, alla çitara zeneize di 
Gian Giacomo cavalli, alle Povesie di quel Benedetto Micheli 
cui claudio costa va attribuendo persuasivamente alcuni libret-
ti teatrali settecenteschi con parti romanesche). In assenza di 
altri criteri, quello più opportuno da adottare nelle edizioni pa-
re essere l’ordine cronologico, seguito ad esempio per il Grossi; 
quanto a carlo Porta, servito da tempo da un’eccellente edizio-
ne critica, ci troviamo di fronte a una struttura talmente ‘debo-
le’ e casuale da indurre a considerare valido l’ordine di compo-
sizione, pur nell’impossibilità di datare con sufficiente appros-
simazione alcuni testi. Tale criterio pare l’unico proponibile 
per i sonetti del Belli, che datò puntigliosamente gli autografi; 
dopo tante parole spese contro l’arbitrarietà di edizioni struttu-
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rate per temi, stupisce che nell’edizione nazionale in corso per 
le cure di Roberto Vighi si sia tornati ad alterare l’ordine (e la 
numerazione) tradizionale per costituire ‘raggruppamenti’ di 
sonetti in collane congetturali. In verità, i critici belliani non 
mancarono di evidenziare i rapporti che legano sonetti coevi, 
ma altro è ipotizzare un legame, altro istituire una di quelle co-
rone che Belli compose raramente ed indicò sempre mediante 
una seriazione numerica (I, II, III…).
Più arduo, rispetto a quello che si pone di solito per i testi 
in lingua, è per l’editore dialettale il problema della grafia. Va 
notato che la codificazione scritta dei dialetti ebbe luogo con 
maggior ritardo e minor energia rispetto a quella del toscano-
italiano, e spesso comportò la stesura di una patina che offusca 
la veste originale; lo sforzo tassonomico si verifica in genere un 
paio di secoli dopo il corrispettivo impegno ortografico-gram-
maticale di Bembo e dintorni, e non è privo di conseguenze. I 
lessici, non meno che i poeti, tendono a produrre dei modelli; 
accade così che l’editore del Maggi debba rimuovere le incro-
stazioni del milanese del pur benemerito cherubini e che, do-
po Zorutti, il friulano veda l’affermazione dell’udinese medio 
su altre varietà geo e sociolinguistiche. Si aggiunga poi che il 
peso della tradizione accentua il divario fra grafia e pronuncia: 
l’italiano, modello di lingua scritta, esercita una forza attratti-
va, in virtù anche del diffuso pregiudizio di una derivazione da 
esso dei dialetti. così, i poeti milanesi, dal Porta in poi, rendo-
no con «mond» il suono «munt» ‘mondo’, pronunciato esatta-
mente come «munt» ‘monte’, che viene indicato invece con la 
grafia «mont». Per l’incertezza nella resa delle vocali turbate 
nei testi lombardi antichi e mediani (nel Porta la suggestione 
del francese è manifesta in grafie come «noeuv» e «mur») è 
accaduto spesso che per ricondurre il segno grafico al suono 
siano state rese perfette quelle rime che erano potute apparire 
assonanze (lo osservammo a proposito della già ricordata Mas-
séra di Galeazzo). Quanto ai tentativi di ortoepia, in genere die-
dero risultati discutibili, come accadde al dialetto bresciano, 
per il quale il più popolare poeta otto-novecentesco, Angelo 
canossi, fissò l’opposizione fra vocali aperte e chiuse con l’uso 
indiscriminato dell’accento grave e acuto tanto in posizione 
tonica che atona: fece purtroppo scuola fra i contemporanei, 
creando gravi difficoltà ai lettori. Il grande Belli inventò una 
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grafia assai precisa nella resa fonica del romanesco, scrupolosa 
fino all’ipercorrezione ma ‘pesante’ all’occhio.
8. L’incertezza del codice linguistico
com’è stato osservato, l’edizione critica del teatro di carlo 
Maria Maggi ha potuto aver luogo per mano di dante Isella 
che, rimuovendo gli ammodernamenti dell’edizione cheru-
bini, ne ricostruì il ‘sistema’ linguistico. Ma se la ricostruzione 
della norma può aiutare spesso a sciogliere dubbi di lezione, 
l’invenzione del poeta può implicare un deliberato scarto da 
essa; al sonetto del Belli tuttora comunemente citato col titolo 
Le fattucchierie (le stregonerie) abbiamo a suo tempo restituito 
la verve neologistica attestata dall’autografo, Le futtucchierie, ot-
tenuta attraverso la visibile correzione della prima lezione fatt- 
nella seriore futt- per incrocio con forme quali futtuto o simili. 
d’altra parte, la fiducia nella propria ‘competenza’ linguistica 
(nutrita con sicurezza da quei dialettofoni che sottovalutano la 
dinamica storica del loro dialetto) può indurre a banalizzazio-
ni testuali. così, nell’efficacissimo sonetto dal carcere del già 
citato secentesco Fabio Varese, morto a Milano nella peste di 
manzoniana memoria, il poeta (o l’io-narrante) evoca la causa 
della sua cattura e accusa un delatore:
Al è on quaj trenta dì che so’ in preson
mì pover Zinibrus nassú in Vares
imputá c’hó fagg liga co’ i Frances:
e s’ no è «persciò ver, in conclusion».
 L’è che l’è stagg on cert Medegh barbon
c’ha dagg commissïon che fudess pres
e miss ind on gabiott longh e destes,
a tormentamm, e senza remission.
 M’han già dagg trenta vûlt el fûgh ai pé,
e s’ m’han fà sudà ’l zuff, mostrà ’l busnasg,
che cossa no m’han fá sti can giudé.
 Passensa, c’hó pur anch intregh i brasg!
L’è mò ver ch’al me manca on pó d’ dané
da pagà i sbirr, el boia e ’l cadenasg:
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 ma se poss portà i strasg
fû da chilò, vûj che chi va e chi ven
faga scusà ’l barbon par mugg de fen.13
L’edizione critica14 ci informa che dei tre manoscritti, i tri-
vulziani T e V, e l’ambrosiano B (utilizzato da cherubini nel 
1816, donde poi il Biondelli e il Fontana), solo T reca il pic-
colo gioiello, e legge al v. 5 barbon. Trascrivendo quel sonetto, 
alcuni studiosi come claudio Beretta e Giovanni Luzzi prefe-
riscono la lezione birbon, di cui peraltro (come avverte Stella) 
barbon è variante sinonimica; si tratta evidentemente di una 
lectio facilior, dettata dalla frequenza di «birbone», voce tipica 
dei Promessi sposi, nel lessico attuale (dove invece «barbone» 
è venuto a designare solo il clochard); si aggiunga che poteva, 
l’occhio del lettore moderno, essere infastidito dal fatto che 
questa parola-rima, barbon, ricorre anche all’interno dell’ul-
timo verso. dunque, sarebbe un medico briccone quello che 
ha fatto imprigionare il povero scapestrato Varese con la fal-
sa accusa di aver trescato coi Francesi a danno della Milano 
spagnola (e siamo nel clima della caccia alle streghe evocato 
dal Manzoni, che avrebbe trovato nella descrizione di queste 
torture materia per la sua investigazione sulle infamie giudi-
ziarie), sempre che – ma la cosa è meno probabile oltre che 
meno poetica – non vi sia un’allusione al mal francese. Solo 
che se al v. 5 l’oscillazione barbon/birbon non muta il senso, 
il finale esige «barbon» e lo impone retrospettivamente anche 
al v. 5: con un procedimento linguistico e mentale riferito al-
la tipologia letteraria del carcerato, il poeta-galeotto immagi-
na la possibile liberazione e la vendetta, volutamente oscura, 
13 «Sono trenta giorni e passa (o è qualche mesetto?) che sono in prigione, io 
povero scapestrato nato a Varese, imputato di aver fatto lega con i Francesi: e 
non è «perciò vero, in conclusione» (come reca la formula di sentenza). Invero, è 
stato un certo medico barbone che ha dato ordine che fossi catturato e messo in 
una gabbia lungo e disteso, a torturarmi senza remissione. Mi hanno già scottato 
trenta volte le piante dei piedi, mi hanno fatto sudare il ciuffo, mostrare il culo 
(ridotto al peggio): cosa non mi hanno fatto questi anticristi! Pazienza, ché ho 
ancora intatte le braccia (dopo i tratti di corda)! E’ pur vero che mi manca un po’ 
di danaro per pagare gli sbirri, il carnefice e il secondino: ma se riesco a portare 
i miei stracci fuori di qui (a scamparla), voglio che chiunque possa usare quel 
barbone come mucchio di fieno».
14 cfr. Claudio Beretta, Giovanni Luzzi, Letteratura milanese, Milano, Meravigli, 
1982.
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reticente e minacciosa; la roca voce romanesca che sussurra 
«s’esco da sti cancelli, quarchiduno l’ha da pagà», ha una bella 
anticipazione nell’explicit del sonetto varesiano: «se riesco a 
portare gli stracci fuori di qua, cioè se riesco a cavarmela, vo-
glio che chiunque possa servirsi di quel barbone come di ‘un 
mucchio di fieno’. Il preciso significato letterale resta oscuro 
(la barba sarà usata come esca per il fuoco? o come letamaio?), 
ma il senso minaccioso è chiaro; chiara, soprattutto, la neces-
sità della lezione barbon per alludere e richiamare il medico 
delatore su cui infierirà la vendetta.
Non sempre però la competenza dei dialettofoni attuali, 
che rischiano di essere in assoluto l’ultima generazione di 
dialettofoni italiani, è d’ostacolo al restauro dei testi antichi. 
Analizzando la canzone del castra, il marchigiano Baldonci-
ni ha potuto proporre per il verbo dell’incipit («Una fermana 
iscoppai da cascioli»), già interpretato come ‘incontrai’, la tra-
duzione ‘tolsi la scorza, sbucciai’, con doppio senso erotico.15 
Studiando il lessico di Merlin cocai con l’orecchio teso alle 
parlate delle zone a lui familiari (il parmigiano, il bresciano), 
Tonna poté precisare che i «ghebbis» in cui si perde il cervello 
di Garillo ubriaco per i troppi fiaschi16 non sono rigagnoli (co-
me pensavano Luzio e Messedaglia), ma le dense nebbie pa-
dane (ghèbe), metafora per indicare l’annebbiamento mentale 
prodotto dal vino (nella stessa accezione Folengo usa fumanae, 
le fömane che nella bassa bresciana designano la nebbia). Ra-
gioni semantiche spingono Tonna a discutere problematica-
mente e ad emendare Baldus XIII 129-131:
Post haec Falchettus, Boccalo dante flagellum,
incipit o quantis, o qualibus ille deratis
singentos numerare pilos, relevareque crustas.
Il contesto è chiaro: Bocalo porge la frusta e Falchetto per-
cuote l’immonda strega Pandraga; Tonna chiarisce persuasi-
vamente che pilos vale ‘crepature’ e per traslato ‘colpi’, così 
15 cfr. Sandro Baldoncini, Dante, la canzone del Castra e una postilla esegetica, «Italia-
nistica», XIII, 1984.
16 Per quanto segue cfr. il nostro scritto Giuseppe Tonna folenghista e le traduzioni del 
Folengo, in Teofilo Folengo nel quinto centenario della nascita, a cura di Giorgio Bernar-
do Perini, Firenze, olschki, 1993, p. 213 sgg.
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come crustae e deratae indicano le busse. Quanto a singentos, 
esclusa l’interpretazione del Luzio (colpi di cinghia; ma Folen-
go usa cingia, non singia), Tonna ricupera un singét dal voca-
bolario di Gabriele Rosa (‘singolarmente, ad uno ad uno’), e 
conclude: «E allora s’impone la correzione: due punti dopo in-
cipit, e nello stesso verso ille passa ad illa, soggetto dell’infinito 
narrativo. Esplicitando, diremo perciò che Falchetto comincia 
(a picchiare): e quella – o con quali e quanti colpi! – si mette a 
contare le botte a una a una, a ricevere le percosse».
La congettura è elegante, ma suscita qualche dubbio: sin-
gentos potrebbe essere brescianizzazione di quingentos, cinque-
cento, innumerevoli; sul sic bresciano (da quinque) si esercita 
l’ironia dei confinanti cremonesi, con battute legate al gioco 
della morra; quanto a relevare crustas, possiamo osservare che 
nel dialetto bresciano sono ancora vive frasi eufemistico-apo-
tropaiche (o scherzosamente antifrastiche) del tipo ‘medicare’ 
o ‘ungere le croste’ cioè medicare le ferite, per indicare invece 
l’opposto ‘menar botte’, ‘procurare piaghe’ (la stessa antifra-
si si ha nel Morgante del Pulci, quando Margutte ammonisce 
l’oste che il gigante potrebbe battere nuovamente il malca-
pitato: «che non ti racconciassi l’ossa sconce»). Il senso del 
brano risulta sostanzialmente confermato, senza che si renda 
necessario l’emendamento: ille resta tale, e incipit regge un 
infinito non più narrativo: ‘quello comincia (o con quante e 
quali legnate) a contare cinquecento colpi, a medicarle le cro-
ste’. I colpi li può ben contare chi li dà, meglio di chi li busca.
La piena competenza implica la padronanza dei livelli del 
dialetto, che può oscillare dal plebeo al ‘civile’. Volta per vol-
ta una forma ingentilita potrà dipendere dall’opzione di uno 
scrittore-letterato, o dall’adesione alla polifonia dei parlanti, 
a quel plurilinguismo verticale che appare vistosamente nella 
frizione tra dialetto genuino e parlar finito così frequente nel-
la linea Maggi-Parini-Porta, ma che caratterizza anche varianti 
sociolinguistiche e psicologico-tonali dei sonetti del Belli, quel-
li per i quali è da respingere l’omogeneizzazione grafica ope-
rata dal Vigolo, che rischia di appiattire in nome di una langue 
monolitica le sfumature della parole.
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9. La pluralità dei livelli e la patina normativa
Talvolta però la varietà dei livelli può rispondere a ragioni 
esterne, legate ad esempio al tipo di pubblico cui il testo è 
rivolto. del poema di Giovan camillo Peresio abbiamo una 
prima redazione manoscritta, intitolata Jacaccio, pubblicata 
dall’Ugolini nel 1939, e l’edizione a stampa apparsa a Ferrara 
nel 1688 col titolo di Maggio romanesco; nel Maggio assistiamo 
a una radicale riduzione del tasso dialettale, sicché ciancicato 
cede a ‘masticato’, i crostini si trasformano in ‘sganassoni’, ‘bot-
te’, ‘colpi’, ‘calci’, ‘voglia a battagliar’ (ma a loro volta gli sga-
nassoni si depurano in ‘lotte mastie’ o in ‘schiaffon’); analoga-
mente le croste diventano ‘pugni’, ‘busse’, ‘colpi’ e via dicendo.
Nella sua edizione della Masséra da bé, Tonna ipotizzava che, 
rispetto alla princeps (B, Brescia 1554) l’edizione veneziana del 
1565 (V) fosse migliore, avendo sostituito, ad esempio, alla vo-
ce media strazada un intensivo strazuda (non attestato, ma ana-
logo ad altri affettivi a suffisso forte); osservando altre varianti, 
del tipo salvi B servi V (detto per il cibo) o pedersem B perdesem 
V (prezzemolo) pare piuttosto che ci sia stata nell’edizione 
veneziana una revisione che ha eliminato refusi ma ha nor-
malizzato specifiche forme municipali in altre più latamente 
lombardo-orientali.
Nei testi dialettali, i casi di accertate varianti d’autore so-
no relativamente rari e quelle di tradizione sono prevalente-
mente di natura linguistica. Editando il capolavoro del Basile, 
Michele Rak segue la via tracciata da Mario Petrini e fonda il 
testo sulla princeps del 1634-36, in cinque volumi, cui seguirono 
altre edizioni napoletane (1637 a, b; 1645 a-e; 1654; 1674).17 
Auspicata una miglior conoscenza della tradizione napoletana 
e lamentata l’assenza di un adeguato vocabolario storico del 
napoletano, il Rak rinuncia a considerare le edizioni successi-
ve, se non per qualche necessario restauro; come nella celebre 
novella della vecchia scorticata, dove restituisce alla corretta 
lezione crocco («le gamme sciancicate e scioffate e li piedi a 
crocco») l’oscuro crovo della princeps; si noti che crocco si trova 
17 Giovan Battista Basile, Lo cunto de li cunti, a cura di Michele Rak, Milano, Gar-
zanti, 1966; Idem, Lo cunto de li cunti, ovvero lo trattenemiento de peccerille, a cura di 
Mario Petrini, Bari, Laterza, 1976.
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col significato di ‘grosso chiodo uncinato’ anche nella Tiorba a 
taccone, dello Sgruttendio, alias don Giovanni Storace d’Afflit-
to, annessa in edizione critica alle opere del cortese.
Procurando l’edizione critica delle Opere poetiche del 
cortese,18 Enrico Malato si è trovato dinanzi a varianti di tradi-
zione, affrontabili con criteri lachmanniani: per il Micco Pas-
saro riconduce all’archetipo un ramo y (sfociato nell’edizione 
de Bonis, Napoli 1666) e un ramo z (edizione Beltrano, Na-
poli 1629). Anche qui l’apparato orienta verso una esclusiva 
presenza di varianti tradizionali, con assoluta prevalenza di 
oscillazioni formali.
Una situazione mista è quella riguardante i testi di un partner 
del Porta, Tommaso Grossi; in assenza di un’edizione d’autore, 
la recente edizione riunisce testi in cui prevale la tradizione oriz-
zontale (come quelli della Prineide, diffusa in moltissime copie 
apografe ma attestata anche dall’autografo) e componimenti 
oggetto di rielaborazione d’autore, ricostruibile attraverso la 
corretta seriazione dei testimoni auto- e apografi: così nelle se-
stine della Pioggia d’oro, scherzosa parodia di Giamblico e del 
cesarotti, le modifiche introdotte per ‘moderare’ certe oltranze 
satiriche (le strofe sul semi-nudo messo in voga dalle dame del 
bel mondo neoclassico) sembrano concordate fra autore ed edi-
tori in vista delle stampe cherubini 1816 e Ferrario 1822.19
La critica e la filologia ottocentesche hanno talora ipotiz-
zato la superiorità della tradizione popolare rispetto a quella 
d’autore. Ad esempio, Luigi Morandi, in chiave tardo-roman-
tica (o pre-Menéndez Pidal), sosteneva nel 1870 che il popolo, 
ricreando i sonetti del Belli, poteva aver talora ottenuto risulta-
ti di maggior vivacità e felicità espressiva; del sonetto L’immas-
sciata preferiva, così, la variante orale a quella dell’autografo, 
che là dove Belli aveva scritto:
Nun me s’è mmesso a ride in faccia, Rosa?
Guardate llì cche pezzo d’inzolente!
suonava invece:
18 Giulio Cesare Cortese, Opere poetiche a cura di Enrico Malato, Roma, Edizioni 
dell’Ateneo, 1967.
19 T. Grossi, Poesie, a cura di Aurelio Sargenti, Milano, Scheiwiller, 1988.
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E nun me fa ’na risataccia, eh Rosa?
Ma gguarda sì cche omaccio impertinente!20
Il mutamento, se utilizza un modo tipicamente romanesco 
(«guarda sì che…»), italianizza poi l’aggettivo «inzolente» in 
«impertinente», contraddicendo nettamente l’iter correttorio 
del Belli, che nel sonetto 2159, v. 3, sostituì «impertinenze» 
con «inzolenze», in uno dei tanti interventi tesi ad accentuare 
la distanza fra dialetto e lingua, in una sorta di poetica del pu-
rismo alla rovescia.
10. Varianti di tradizione e varianti d’autore
Nel nostro tempo le edizioni critiche abbondano, specie 
dei testi di secoli recenti, e offrono quindi larga messe alla 
critica variantistica. Non stupisce che il Pasolini friulano, così 
segnato dal verbo di contini nei suoi esordi lirici, abbia chiuso 
il capitolo della sua esperienza casarsese all’insegna delle va-
riantistica, inserendo nella Nuova gioventù gli antichi versi della 
Meglio gioventù.21 Ma si tratta di varianti dolorosamente incise 
sul piano ideologico-tematico piuttosto che su quello linguisti-
co-stilistico. Basti vedere la brevissima lirica che fa da epigrafe 
alla raccolta; nella sua prima forma essa suonava:
Fontana di aga dal me paìs.
A no è aga pì fres-cia che tal me paìs.
Fontana di rustic amòur.22
Quei versi sono così risillabati:
Fontana di aga di un paìs no me.
A no è aga pì vecia che ta chel paìs.
Fontana di amòur par nissùn.23
20 G. G. Belli, Duecento sonetti, cit., pp. 55-57.
21 Pier Paolo Pasolini, La nuova gioventù, Torino, Einaudi, 1975. La lirica riporta-
ta è la Dedica delle Poesie a Casarsa, prima sezione de La meglio gioventù, variata poi 
come «seconda forma» della raccolta (p. 7 e p. 167).
22 «Fontana di acqua del mio paese. Non c’è acqua più fresca che nel mio paese. 
Fontana di rustico amore».
23 «Fontana d’acqua di un paese non mio. Non c’è acqua più vecchia che nel mio 
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Pochi anni separano le due poesie: eppure quell’Eden cam-
pestre e popolare si è convertito nella Babele dell’aridità; l’ac-
qua fresca si è inquinata in uno stagno letale, e la sorgente di 
rustico amore si è inaridita nel non-amore. Nella straripante 
bibliografia su Pasolini stentiamo a trovare uno studio soddi-
sfacente sui due tempi delle sue poesie friulane, un’isola dove 
la poesia scorre meno avaramente che nel resto della non esi-
gua opera pasoliniana.
Sorprende ancor più constatare che, in un’area dialetta-
le servita da un’operosità ecdotica forse ineguagliata come 
la Lombardia,24 la critica non abbia sfruttato la messe dei 
materiali variantistici. È come se, fornendo il thesaurus del 
testo e della sua storia elaborativa, il filologo abbia scorag-
giato l’applicazione di altri studiosi. Per esempio, due autori 
come carlo Porta e delio Tessa, pur serviti da due preziose 
edizioni, non hanno stimolato troppi scandagli stilistico-in-
terpretativi.
Si pensi alla Preghiera del Porta, ormai saldamente rico-
nosciuta come uno dei testi in cui, con sapiente architettu-
ra chiastica, il poeta costruisce un’opposizione linguistica e 
morale fra verità e ipocrisia. Le due strofe estreme del testo, 
pronunciate da una voce fuori campo (che coincide con la 
voce del poeta e/o con quella di un servitore che osserva la 
scena dall’uscio della cucina), smascherano, con la genuinità 
dell’accento dialettale, l’apocalittica lamentazione della no-
bildonna, rivelando che essa è solo un tentativo di difesa dei 
privilegi acquisiti. ora, la lingua mescidata di donna Fabia 
è frutto di una sottile ricerca correttoria, in cui assistiamo a 
oscillazioni tra forme plebee e civili, non senza ipercorretismi 
o goffe nobilitazioni: ecco perciò un giongo che rimpiazza 
giungo, un chiesa che si alterna a ciesa e via dicendo. capitale 
l’acquisto della preghiera vera e propria, quando la dama, 
paragonandosi a Gesù, chiede clemenza per i malfattori; suo-
na una prima lezione:
paese. Fontana d’amore per nessuno».
24 Per capire la situazione filologicamente privilegiata della letteratura dialettale 
lombarda, basti pensare alle edizioni critiche del Lomazzo (Isella), del Varese 
(Stella e altri), del teatro e delle rime del Maggi (Isella), del Lemene (Isella), del 
Tanzi (Martinoni), del Porta (Isella), ecc.
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Imperciocchè in quel punt che mi offendeven
neanch lor sapeven cosa se faseven,
felicemente corretta in:
imperciocchè ritengh che mi offendesser
senza conoscer cosa si facesser25
ricalcando anche formalmente il passo tragicus del Vangelo, di 
cui diventa parodia blasfema.
Nelle due ultime strofe, quando interviene la voce oggettiva 
del nuovo locutore, la lingua e il registro mutano. così il già 
efficace quadro della prima stesura,
donn’Anna Scorzonera de Milan
la sfogava el sò coeur sabet mattina
col pader Sigismond ex franzescan
so direttor de spiret, e cusina
che in vista del disnà >ch’era adree a coeus< el stava a sentì
donn’Anna,26
diventa tanto più felice nella redazione definitiva:
donna Fabia Fabron de Fabrian
l’eva settada al foeugh sabet passaa
col pader Sigismond ex franzescan,
che intrattant el ghe usava la bontaa
(intrattanta, s’intend, che el ris coseva)
de scoltagh sto discors che la faseva27
più sicura nel piglio della narrazione, interrotta realisticamen-
te dalla notazione parentetica che ci introduce nella mente dei 
dialoganti e ne rivela le anguste attese, più vivace nell’attribu-
25 Porta, Poesie, La preghiera, n. 106, vv. 89-90.
26 «donn’Anna Scorzonera di Milano sfogava il suo cuore sabato mattina col 
padre Sigismondo ex-francescano, suo direttore di coscienza e di cucina, che in 
attesa del pranzo >che stava cuocendo< stava a sentire donn’Anna».
27 «donna Fabia Fabroni de’ Fabriani (o dei Sederoni) era seduta al focolare saba-
to scorso col padre Sigismondo ex francescano, che frattanto le usava la cortesia 
(frattanto, s’intende, che il riso cuoceva) di ascoltare questo discorso che ella 
faceva».
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zione del nomignolo (il milanese fabrian, ‘fondo-schiena’, è 
promosso a roboante nome nobiliare).
Lo stesso può dirsi per l’ultima strofe, che suonava in prima 
battuta così:
chì donn’Anna la tas - don Sigismond
el fa de tutt per faga on compliment
ma el betega, el se perd, el se confond
……………………
l’è imbrojaa, l’è sudaa, l’è cold sbrojada,
quand’ecco Anselm col ris, e la fertada.28
come il suo don Sigismondo, anche il poeta stava imbro-
gliandosi, finendo fiaccamente con la menzione analitica del 
menù (risotto e frittata); così, accaldato e impacciato, il prete 
assomigliava a uno dei poveri curati aspiranti alla nomina 
in casa cangiasa. Ma, con le correzioni successive, giocando 
sull’equivoco del calore (zelo religioso o gioioso coronamen-
to dell’atteso pranzo?), Porta ne farà un furbo maestro di 
oratoria e di diplomazia, come il don diego di Ona vision. La 
stesura definitiva ha la sicurezza di un dramma che si chiude 
in burla:
chì tas la damma, e chì don Sigismond
pien come un oeuv de zel de religion,
scoldaa dal son di forzellinn, di tond,
l’eva lì per sfodragh on’orazion,
che se Anselm no interromp con la suppera
vattel a catta che borlanda l’era!29
L’ultimo esempio che vorrei proporre è quello di delio Tes-
sa, di cui ci è stata offerta di recente l’edizione critica di tutte 
le poesie.30 Tessa è poeta grande in pochi testi, uno dei quali è 
28 «Qui donna Anna tace. don Sigismondo fa di tutto per complimentarsi, ma 
balbetta, si perde, si confonde… è imbrogliato, sudato, caldo bollente, quand’ec-
co Anselmo col riso e la frittata».
29 «Qui tace la dama, e qui don Sigismondo pieno come un uovo di zelo religioso, 
riscaldato dal suono delle forchette e dei piatti, era sul punto di sfoderare un’ora-
zione che, se Anselmo non lo interrompe con la zuppiera, chissà mai che buriana 
sarebbe stata».
30 cfr. Delio Tessa, L’è el dì di Mort, alegher! De là del mur e altre liriche, a cura di d. 
Isella, Torino, Einaudi, 1985.
gibellini4.indd   506 21/09/11   15.18
 belli senza maschere - sinopie 507bel i senza maschere - dintorni 
certamente La mort de la Gussona, il lungo dialogo con la vec-
chia signora Gussoni agonizzante. La quinta e ultima parte, in 
una primitiva redazione di soli undici versi, così commentava la 
morte lungamente attesa, ricorrendo a una tecnica para-surrea-
lista di associazioni involontarie, attraverso immagini contra-
stanti, al modo di De là del mur. La morte giunge, finalmente, 
mentre l’attenzione incombe soffocante sul poeta che, matto 
com’è, vede un curioso volo di farfallette intorno alla salma:
Greta Garbo, collen Moore
Wilma Banki, Bessy Lowe
Aria… aria… farfalett
della Metro Golwin Meyer!
Se soffega in la Lupetta
aria… aria!
de quel matt che sont, on vol,
pensi, on vol de farfallett,
de cicitt, a coronnetta,
intorna al lett
della Sciora Antonietta.31
La redazione definitiva sembra essere uno sviluppo quanti-
tativo dell’idea già formulata:
Greta Garbo, colleen Moore,
Wilma Banky, Taylor.
Questa chì - bocca tirenta,
dal tignon lazz a la geppa -
questa chì l’è la Gussona
morta!!
Gloria Swanson, Bessie Love,
Billie dove, Lilly Page
aria, aria farfallett
della Metro, della Fox,
della Paramount… aria!
Paradis millanoeuvcent-
trenta,
se soffega in la Lupetta,
aria… aria!!
31 Idem, La mort della Gussona, V, in ivi, pp. 136-137. Per la traduzione si veda la 
nota seguente (la versione è dell’Isella). Rispettiamo le inesattezze tessiane nella 
trascrizione dei nomi americani.
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de quel matt che sont, on vol,
pensi, on vol de farfallett,
de cicitt, a coronnetta,
intorna al lett
de la sciora Antonietta
morta!32
Sembra, dicevamo, e non è: il flash memoriale che crea il 
contrasto (le dive del cinema, la vecchia morta) si trasforma 
in un compianto medievale, l’elenco delle belles dames du temps 
jadis è prolungato, ma solo dopo l’aggiunta di una cruda de-
scrizione del viso di un cadavere. Paradiso 1930, quello delle 
favolose attrici: e la corona dei passerotti si fa, restando appa-
rentemente intatta, emblema di un rosario vitale e misterioso. 
L’aggettivo «morta», prima assente, compare ora due volte, 
isolato ritmicamente nella versificazione e promosso a clausola 
dell’intero componimento; non è dunque un dettaglio pleo-
nastico, ma riecheggia di lontano la connessione morte/porta 
(accentuata dalla rima) con cui il leit-motiv s’era affacciato, nei 
modi di una cantilena infantile:
l’è la Mort !… (man muss, man muss,
picca l’uss, picca la porta…)
l’è la Mort !… (man muss, man morta…)
l’è la Mort che picca a l’uss!!33
La porta, ora, era stata varcata, ineluttabile avveramento del 
presagio. E la poesia di delio Tessa s’era fatta pian piano una 
sommessa, laica preghiera.34
(1996)
32 «Greta Garbo, colleen Moore, Wilma Banky, Taylor, questa qui - bocca tirata, 
una fascia dal cocuzzolo alla bazza - questa è la Gussoni morta!! Gloria Swanson, 
Bessie Love, Billie dove, Lilly Page, aria, aria farfallette della Metro, della Fox, 
della Paramount… aria! Paradiso millenovecentotrenta si soffoca in via Lupetta, 
aria… aria! da quel matto che sono ad un volo penso, ad un volo di farfallette, di 
uccellini, a coroncina, intorno al letto della signora Antonietta morta!» (ibidem).
33 «E’ la Morte!… (man muss, man muss, picchia l’uscio, picchia la porta…) è la 
Morte!… (man muss, man morta…) è la Morte che picchia all’uscio!!».
34 da: Sulle edizioni dei testi dialettali, in Lingua e dialetto nella tradizione letteraria ita-
liana, Atti del convegno (Salerno 5-6 novembre 1993), Roma, Salerno editrice, 
1996, pp. 29-60.
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PER IL PoEMA dI cARLETTI
1. Un fantasma ritrovato
L’ombra poderosa di Giuseppe Gioachino Belli ha finito 
per celare alla vista di studiosi e lettori i pur scarsi alfieri della 
letteratura romanesca precedente. I due soli espressamente 
nominati dal poeta dei Sonetti, tutto preso dal suo disegno dav-
vero nuovo di riprodurre con fedeltà il linguaggio della plebe 
di Roma, sono liquidati con severo giudizio: Giuseppe Berneri, 
l’autore del Meo Patacca (1695), lo dice di «pseudoromanesca 
memoria», e Giuseppe carletti ha composto L’incendio di Tordi-
nona (1781) «in male imitato vernacolo romanesco».
ora, se il poema eroicomico del Secentesco non è uscito 
dall’oblìo, anche per la fortuna del suo protagonista bullo, at-
traverso ristampe e riprese teatrali nell’otto e nel Novecento, 
quello comico e fantastico del Settecentesco è rimasto clande-
stino anche dopo che Ettore Veo ne includeva alcune ottave 
dialettali nella sua antologia romanesca del 1927. Restava così 
estraneo agli studi dei linguisti, come ai glossari d’appoggio 
alle edizioni del monumento belliano, il documento poema-
tico di letteratura romanesca cronologicamente più prossimo 
all’avvento del capolavoro di Belli: termine di confronto pre-
zioso, non foss’altro per misurare lo scarto fra la parlata dei 
plebei di due generazioni contigue, o piuttosto della poetica 
linguistica dei loro due verseggiatori.
Ignota l’opera, ignoto l’autore, puro nome o vuota masche-
ra, applicabile magari – come fu fatto – a un abate di corsica o 
a un letterato più vecchio di una quarantina d’anni.
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ora le due lacune vengono colmate da questa pubblicazione, 
nata in margine a una tesi di dottorato che Nicola di Nino sta 
svolgendo a ca’ Foscari su Belli poeta-linguista, e dalla quale 
era già germogliata l’edizione del carteggio fra Luigi Morandi 
e l’editore fiorentino Gasparo Barbèra a proposito della impor-
tante antologia dei Duecento sonetti belliani stampata nel 1870.
di carletti ci viene ora offerto, con sondaggi in biblioteche 
e archivi, un profilo bastantemente dettagliato: sacerdote con 
eminenti protettori identificati fra prelati e laici, dentro e fuori 
Roma, ricoprì un’importante carica in un ente assistenziale; 
ebbe interessi di erudizione antiquaria ed ecclesiastica attestati 
da libretti a lui attribuibili, non trovandosi candidati omonimi 
e potendosene anzi cogliere certi riflessi nel poema; entrò in 
Arcadia, oltre che in accademie meno blasonate, senza defilar-
si dalle polemiche che agitarono il Bosco Parrasio per la que-
relle sull’alloro poetico da concedersi a un’improvvisatrice di 
grido con un potente sostenitore: una disputa dietro la quale si 
celano tensioni non solo letterarie fra il partito dei filo-gesuiti 
e il gruppo dei loro avversari.
Polemiche suscitò anche L’incendio di Tordinona, come ri-
marca di Nino esaminandone il Proemio e studiando tempi e 
modi della stampa: quel poema, che si finge impresso a Vene-
zia e non reca il nome dell’autore né del tipografo, fu stampa-
to invece alla macchia nella stessa Roma, in due riprese, pausa-
te dalle critiche di un maldicente, mosso dall’invidia o da più 
buie ragioni, le stesse che determinarono forse la condanna 
all’Indice dell’opera.
La quale è ora collocata in un contesto e leggibile con pro-
fitto, grazie anche alla fitta serie di emendamenti di cui abbi-
sognava quel libro stampato in fretta e di nascosto (e qualche 
lezione, avverte il curatore, resta tuttavia sospetta) e grazie, 
soprattutto, al sistematico inserimento delle virgolette per i 
dialoghi: operazione delicata eppur necessaria per rendere 
comprensibile un testo altrimenti spesso oscuro, che ora ci si 
offre, possiamo dirlo, in edizione critica.
2. Non solo (pseudo) romanesco
Ed allora ecco, davvero, la sorpresa: il poema non brilla 
solo di luce riflessa, come documento del romanesco più o 
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meno stinto da accostare a quello del grande Belli, ma ema-
na un chiarore proprio; non merita di essere letto solo nelle 
poche zone continue di romanesco (ma chiazze dialettali so-
no sparse per tutti i canti), bensì nella sua integrità. certo, 
non vi splende sempre non dirò l’oro ma neppur l’argento 
dell’espressività felice: le parti ricche di pepite sono sparse fra 
cumuli di minerale opaco, dove il dettato si fa poco scorrevo-
le, talvolta s’imbroglia e qualche verso si stiracchia fra sinalefi 
e dialefi. Ma il plot è vivace, con le vicende dei diavoli mandati 
da Nerone per incendiare il Teatro che l’ha offeso, intreccia-
to con la storia di due innamorati, sullo sfondo di una Roma 
popolaresca e rissosa; la trama, nella spigliata mescolanza di 
realismo e fantasy, si apre spesso a scene suggestive, spostando 
l’obiettivo da piazze e osterie ai regni ctonii e alle dimore cele-
sti, in una partita fra incendiari e pompieri giocata da demoni 
dispettosi e dei svagati: maschere carnevalesche che esorcizza-
no la paura e attingono sovente – Bachtin docet – al repertorio 
delle metamorfosi e del basso-corporeo. Alcune scene sem-
brano i cartoni preparatori di un colorito sonetto belliano, 
come la rissa fra le donne litichine o la contesa tra i partigiani 
dei diversi teatri de Roma, le libagioni all’osteria, le avances di 
un compare intraprendente, la descrizione ammirata di un 
monumento antico (sublime dal basso) o dell’incanto di un 
teatro illuminato, paradiso per gli occhi del popolano. certi 
squarci offrono il destro per satireggiare i costumi di Roma 
(ma carletti lo fa con l’aria di chi non permetterebbe ad altri 
di criticare la città materna: né manca un misurato elogio di 
Pio VI); in molte ottave si avverte il gusto per la parodia dei 
temi illustri, come nel ritratto degli dèi dell’olimpo e dei poe-
ti laureati del Parnaso, privi gli uni e gli altri d’ogni aureola e 
corona e visti anzi in camicia da notte o in sottoveste. Affiora, 
sovente, il divertimento tutto letterario della monelleria; e 
anche del dispetto nel beffare i suoi avversari d’Arcadia per 
lodare invece i pastorelli amici (particolare di cui il curatore 
ha saputo avvedersi e avvalersi); qualche scena, poi, ha un che 
di disneyano, come il cartoon dei quattro diavoletti montati 
uno sulle spalle dell’altro con indosso una lunga palandrana a 
fingersi un gigante, con inevitabile capitombolo finale e con-
seguenti nerbate al fondo-schiena…
Letterario, ma saporito, è anche il gusto della mimesi 
espressiva, che non tocca solo il tasto del dialetto, ma coin-
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volge in abili pastiches i linguaggi speciali, il dir pedantesco, il 
gergo dei birbi, i modi proverbiali e furbeschi. dilettare e do-
cumentare: questo si proponeva di fare carletti, dando sfogo 
ai suoi umori fantastici e burleschi. Nel gioco dilettevole entra, 
certo, la componente letteraria che si avverte a ogni piè sospin-
to e affiora nelle note tipiche d’un lettore provvedutissimo: 
dunque nel poema c’è anche un ridere di se stesso, congruo 
all’atteggiamento che un poeta-sacerdote deve avere nei con-
fronti della vanitas mondana. d’altra parte nella volontà di 
documentare i mirabilia Urbis, la leggenda di Tordinona e poi 
la storia del suo teatro traspare l’omaggio a Roma, città-teatro 
con scenografie en plein air e attori spontanei e rumorosi che 
anziché calcar le scene si spargono per le piazze e si radunano 
nelle osterie. Anche in questo si avverte un lontano profumo 
belliano.
Belli, s’intende, resta Belli, con la sua cima svettante: ma 
accanto al gran cedro del Libano non stona l’aggraziato cespu-
glio, che anzi arricchisce il giardino letterario dell’Urbe.1
(2005)
1 da: Prefazione a G. Carletti, L’incendio di Tordinona., a cura di N. di Nino, Pado-
va, Il Poligrafo, 2005, pp. 7-10.
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TRILUSSA NEI «MERIdIANI»
– Trilussa nei ‘Meridiani’? Non posso crederci!
– Proprio così. Più di duemila pagine, curate come si con-
viene a un classico: testo filologicamente riveduto, note espli-
cative, introduzioni critiche, biografia rinnovata…
– Ma non è troppo? Nel suo saggio sulla poesia dialettale del Nove-
cento, Pasolini l’aveva drasticamente ridimensionato. E poco o punto 
spazio gli hanno dato le sillogi di Tesio, Chiesa, Brevini. Tu stesso 
non l’hai incluso nella dozzina di dialettali novecenteschi dell’antolo-
gia della ‘Pléiade’ einaudiana, preferendogli il lirico Mario Dell’Arco. 
Eppure avevi curato trent’anni fa un Oscar trilussiano, ristampato 
decine di volte.
– Tocchi un punto nevralgico: l’enorme scarto tra successo 
di pubblico e fortuna critica di Trilussa.
– Eh, sì! Mondadori, che aveva fiuto, lo ingaggiò fin dal 1921, 
prima di D’Annunzio! Ma quando morì ottantenne nel 1950, venti 
giorni dopo la sua nomina a senatore a vita, Trilussa aveva conqui-
stato solo la stima di pochi critici. Tournées in Italia e all’estero come 
applaudito dicitore delle sue poesie, contatti con tante celebrità dell’epo-
ca – D’Annunzio, Di Giacomo, Mascagni, Marconi, Petrolini – quello 
sì, d’accordo. Ma più che i suoi dodici libri di poesia, contava il perso-
naggio, il frequentatore di caffé-concerto, l’umorista alla moda, lo sca-
polone frequentatore di belle donne: un dannunzietto ironico e senza 
aureola, nel bric-à-brac della sua casa-studio. L’immagine e il gesto, 
più che il testo, sola credenziale per entrare nel Parnaso della blasonata 
collezione mondadoriana. E poi, via, la sua notorietà veniva da un 
dialetto all’acqua di rose, comprensibile…
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– Piano, amico, piano. Innanzitutto il romanesco trilussia-
no non è così annacquato da non richiedere attenzione, tant’è 
che in questa nuova edizione Lucio Felici, un critico lettera-
rio, ha lavorato in tandem con un linguista, claudio costa. Lo 
sbaglio è stato finora, semmai, quello di confrontare Trilussa, 
anziché con i poeti italiani a lui coevi, con i precedenti ver-
seggiatori romaneschi – dal grandissimo Belli a Pascarella, da 
Zanazzo a Marini. Perché è chiaro che Trilussa voleva essere 
un poeta d’Italia non meno che di Roma, e il suo dialetto ‘leg-
gero’ rispondeva a una scelta consapevole.
– Ma certo! Il vate in pantofole dell’Italietta borghese e qualun-
quista, della Roma pettegola dei caffè, tanto diversa dalle osterie bel-
liane, dove, fra uno stornello e una bevuta, balenava la lama del 
coltello! Trilussa commenta, senza mutare sostanzialmente registro, 
cinquant’anni di cronaca romana e italiana, dall’età giolittiana agli 
anni del fascismo e del dopoguerra. Pizzicava i difetti umani facendo 
d’ogni erba un fascio. Non uscì forse sotto il suo nome una raccolta di 
Favole fasciste?
– Non fu lui ad autorizzarla. E chi la mise insieme volle for-
se liberare Trilussa dai sospetti del regime, che lo sorvegliava. 
In realtà, a partire da Giove e le bestie, cioè dal 1932, la poesia 
di Trilussa è una satira continua e tempestiva della politica del 
regime: dalla limitazione della libertà alle velleità imperialisti-
che, dalla propaganda autarchica alla campagna demografica. 
Addirittura tagliente è la sua critica alle leggi antiebraiche, in 
testi come Questione de razza o L’affare de la razza. Felici e costa 
hanno infatti scovato documenti nuovi, che gettano luce sulle 
sue idee, sulla sua cultura…
– Orecchiata e dilettantesca. Da chiacchiere al caffè, più o meno 
‘chantant’.
– Mica tanto, sai? A parte i carteggi con personaggi del ca-
libro di Fogazzaro, Serra, Papini, Eduardo de Filippo, la gio-
vane Elsa Morante, i curatori hanno ritrovato l’inventario dei 
suoi libri (ancora sigillati in certe casse!): ci trovi volumi sullo 
spiritismo, allora di moda, ma anche sulla spiritualità cattolica, 
e poi Schopenhauer e Nietzsche, Pascoli e d’Annunzio, e tutta 
la collana della «Voce». conosceva dunque i maestri che paro-
diava, per esempio nelle figurine del filosofo nichilista al caffè 
o della poetessa pascolian-dannunziana.
– Un po’ come Gozzano, allora, che rifà il verso al Vate e mette in 
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rima ‘Nietzsche’ con ‘camicie’. Mariani aveva accostato Trilussa ai 
crepuscolari…
– che a loro volta sono fatti segno della sua ironia. Ma nei 
suoi versi, più che la satira e la parodia, serpeggia l’umorismo, 
nel senso pirandelliano di ‘sentimento del contrario’. Lucio 
Felici, nel suo saggio così limpido e originale da additarsi a 
modello a certi critici fumosi e rampanti (non mi fa velo l’ami-
cizia, credi!), inscrive Trilussa tra i poli della ‘dissimulazione 
onesta’ di Emanuele Tesauro e la ‘maschera’ di Pirandello, 
tra la finzione terapeutica e l’identità inafferrabile. Lo stesso 
pseudonimo, ricavato anagrammando il suo nome, Salustri, 
spesso scorciato in Tri, funge da schermo. E il titolo di una 
sua raccolta, Le finzioni della vita, diventa rivelatore: per vivere 
occorre fingere e il poeta che smaschera le ipocrisie indossa la 
maschera comica per fronteggiare la vita dolorosa. come dice 
in quei versi? «d’allora in poi nascónno li dolori / de dietro 
un’allegria de cartapista / e passo per un celebre egoista / che 
se ne frega de l’umanità!».
– Beh, allora non è così lontano dal grande Belli! Tu certo lo ri-
cordi: «Basta, già che cce semo, alegramente: / e nun ce famo dà la 
cojonella / cor don-der-fiotto che nun giova a gnente».
– Pensa che l’ultima sua poesia s’intitola proprio Er testa-
mento der Belli: Tri vi immagina il vecchio poeta dissacratore 
con la corona del rosario in mano…
– Non la conoscevo.
– Non potevi. È tra le oltre 400 poesie inedite e sparse che 
il ‘segugio’ costa ha aggiunto alle 704 note. Trilussa lasciò in-
fatti fuori dalla sua opera pezzi minori, ma escluse anche te-
sti troppo piccanti o troppo personali: due forme di pudore. 
Le poesie riconosciute, peraltro, figurano nell’ordine voluto 
dall’autore, scombinato nelle edizioni postume; e sono cor-
redate anche dalla registrazione delle varianti, da cui si può 
ricavare che quel poeta ‘facile’ aveva in verità un orecchio esi-
gentissimo. Un altro mito sfatato.
– Vuoi dirmi dunque che ci troviamo di fronte a un poeta vero? A 
mille componimenti tutti ispirati?
– Non esageriamo. Questo non lo dice neppure Felici, 
che nel suo saggio ha saputo cogliere selettivamente le pun-
te dell’arte trilussiana: certa condensazione lirica che sfiora 
il surrealismo, in qualche caso una fluida vena narrativa. ci 
aggiungerei la capacità di stringere la satira morale in riuscite 
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caricature. Ricordi la sora checca, nella Voce de la coscenza? La 
cicciona che va a trovare al cimitero i due mariti morti, timoro-
sa che nell’aldilà essi si parlino e il primo scopra che quando 
era vivo lei già trescava con l’altro? La matita di Trilussa l’ha 
fermata in uno dei disegni con cui accompagnava le sue poe-
sie. Ma anche la parola incide in quattro versi un ritratto ester-
no e interno: «La sora checca pare una balena: / ogni passo 
che fa ripija fiato: / però sotto quer grasso esaggerato / ce sta 
riposta un’anima che pena». Non c’è anche qui il riso agrodol-
ce dell’umorismo?
– Poeta laureato, dunque!
– Semmai con una corona non d’alloro ma di foglie meno 
pretenziose. La felicità della sua poesia può stare in pochi ver-
si, come questi, intitolati appunto Felicità : «c’è un’Ape che se 
posa / su un bottone de rosa: / lo succhia e se ne va... / Tutto 
sommato, la felicità / è una piccola cosa». con dissimulante e 
càllida semplicità, Tri risuscita l’immagine classica dell’ape co-
me figura del poeta, già piaciuta a Poliziano e a Pascoli. E il suo 
posticino, nell’alveare del Novecento italiano, l’Ape-Trilussa se 
lo guadagna.
– E Belli, allora?
– Beh, lì il discorso cambia. La voce garbata e monocorde 
di Trilussa sta nel coro degli italiani del suo tempo. con la sua 
voce possente e duttile, Giuseppe Gioachino sta invece con i 
grandi solisti europei d’ogni tempo.1
(2004)
1 da: Trilussa dal pop al classico, «Giornale di Brescia», 15 novembre 2004 (recen-
sione a Trilussa, Tutte le poesie, progetto editoriale, saggi introduttivi, cronologia 
e commento di c. costa e L. Felici, Milano, Mondadori, 2004). 
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INdIcE dEI SoNETTI
L’ordine alfabetico si adegua ai criteri informatici vigenti: 1. La sequenza è 
stabilita sulla base della parola iniziale del titolo (sicché A Teta sta prima di Anti-
cajja e pietrella, Un rompicollo precede Una bbella divozzione ecc.). 2. L’apostrofo fun-
ge da delimitatore di parola (sicché, sulla scorta del criterio precedente, L’usanze 
bbuffe sta prima di La bbattajja de Ggedeone, P’er zor dottore ammroscio cafone precede 
Papa Grigorio a li scavi ecc.).
I sonetti senza titolo sono designati con il capoverso posto fra virgolette. Il 
numero del sonetto, posto fra parentesi, si riferisce all’edizione critica e com-
mentata in preparazione per i «Meridiani» Mondadori.
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Er gioco de piseppisello (202): 457
Er giorno de Natale (520): 193, 237
Er giorno der giudizzio (271): 45, 166, 
233, 262
Er girello de mastro Bonaventura 
(2245): 146
Er giubbileo (605-606): 189
Er giubbileo der 46 (2191): 142
Er giucator de pallone (842): 293 
Er giudizzio in particolare (976): 181, 
367 
Er giusto (1448): 181
Er giuveddì e vvenardì ssanto (1518): 
196
Er governà (649): 159
Er Governo der temporale (1056): 
159, 197 
Er governo de li ggiacubbini (1160): 
11, 75
Er guardaportone (2243): 145, 355
Er ladro d’onore (2265): 141
Er legno a vvittura (448): 268
Er letto (915): 439 
Er lupo-manaro (745): 233
Er Madrimonio sconcruso (978): 137 
Er madrimonio de Scefoletto (1175): 
356
Er Marito de la Mojje (878): 420 
Er Marito stufo (367): 162 
Er marito vedovo (1006): 161 
Er matto da capo, 1° (156): 299
Er matto da capo, 2° (157): 300
Er medemo, 4° [Er terramoto de ve-
nardì] (353): 302
Er mejjo e er peggio (1759): 303
Er miracolo de San Gennaro (1264): 
183, 301
Er Miserere de la sittimana santa 
(1835-1836): 188, 272
Er Missionario dell’Innia (1551): 199
Er momoriale (364): 417
Er momoriale pe la dota (1540): 424
Er monnezzaro provìbbito (1206): 401
Er Monno muratore (906): 177 
Er moro de Piazza-navona (42): 417
Er morto devoto de Maria bbenedetta 
(251): 182
Er morto ingroppato (2123): 430
Er Mortorio de la sora Mitirda (1474): 
417
Er mortorio de Leone duodecimosi-
conno (278): 195
Er motivo de li guai (622): 198
Er Museo (1410): 333
Er negozziante de spago (94): 126
Er padre de li Santi (561): 231
Er paneriggico de san carlo (2125): 
192, 397, 415
Er Papa frate (1497): 196, 412
Er papa bbon’anima (2173): 196, 237
Er Papato (765): 136, 195
Er Paradiso (477): 179, 291
Er parto de la mojje de Mastro Filisce 
(1749): 414 
Er passa-mano (1730): 195, 329
Er passo de la scuffiarina (2213): 145, 
420
Er patto-stucco (984): 79, 193 
Er peccato d’Adamo (277): 33, 173
Er peccato de San Luviggi (1310): 183
Er peccato origginale (973): 205 
Er pennacchio (7): 422
Er penurtimo sagramento, e quarc’an-
tra cosa (302): 199
Er pidocchio arifatto (192): 420
Er pijjamento d’Argèri (24): 354
Er pilàro (1764): 393
Er pittore de Sant’agustino (511): 
113
Er portoncino (1105): 241 
Er portone d’un Ziggnore (652): 406
Er pover’omo (1003): 124 
Er poverello de mala grazzia (2202): 
194
Er poveta ariscallato (719): 351
Er povèta a l’improviso (963): 230, 241 
Er pranzo de le Minente (190): 240, 
346
Er pranzo de li Minenti (189): 346
Er pranzo der Vicario (1348): 347
Er predicatore (786): 292
Er predicatore de chiasso (2099): 192
Er presepio de la Rescèli (330): 188
Er presepio de li frati (674): 188, 392
Er prestito de l’abbreo Roncilli (321): 
293
Er prete (1842): 31
Er prete de la contessa (1746): 190
Er primo descemmre (521): 302
Er primo peccato contro lo Spiritos-
santo (1239): 367 
Er principio (1748): 198
Er profeta de le gabbole (247): 341
Er proscède d’Aggnesa (2126): 417
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Er proscessato (1062): 417 
Er pupo, 1° (1694): 161
Er quieto-vive (762): 416
Er quinto commannamento de ddio 
(687): 291
Er Re e la Reggina (1134): 309
Er re de li Serpenti (627): 232
Er re Ffiordinanno (1265): 310
Er regazzo in zentinella (1814): 426
Er ribbarta-compaggnia (2276): 145
Er rifuggio (556): 405, 417
Er ritorno da castergandorfo (1861): 
196
Er roffiano onorato (327): 392
Er romito (17): 241
Er Rosario in famijja (570): 154, 199
Er sede (523): 188
Er tartajjone arrabbiato (2036): 153
Er teatro Pasce (324): 96, 302
Er Tempimpasce (2258): 415
Er tempo bbono (125): 132, 355
Er tempo bbono (852): 439 
Er tempo bbono (866): 129 
Er tempo de francesi (1788): 12, 392 
Er tempo materiale (2251): 142
Er terramoto de venardì (350): 106
Er trenta novemmre (289): 131
Er tumurto de Terrascina (1933): 192
Er ventre de vacca (731): 30
Er viaggiatore (237): 265, 274
Er viaggio a Bbettelemme (2190): 269
Er viaggio all’estro (1557): 269
Er viaggio de Frosolone (2002): 196, 
269
Er viaggio de l’Apostoli (974): 269
Er viaggio de Loreto (195): 269, 278
Er viaggio der Papa (1219): 196, 269
Er vino (158): 245
Er vino de padron Marcello (2219): 
141, 245
Er vino novo (184): 74, 176
Er viscinato (372): 429
Er vitturino aruvinato (500): 231, 406
Er volo de Simommàgo (2101): 392
Er Voto (855): 192 Er zagramento eco-
lòmico (1328): 199
Er zagrifizzio d’Abbramo (755-757): 
155
Er zagrifizzio d’Abbramo (Son. i 3), 1° 
(755): 176, 280
Er zagrifizzio d’Abbramo, 2° (756): 10, 
176, 281
Er zagrifizzio d’Abbramo, 3° (757): 
176
Er zanatoto ossii er giubbileo, 1° 
(604): 189
Er zanto re ddàvide (726): 177
Er zerrajjo novo (638): 230, 400
Er zervitor de lo Spaggnolo, 1° (1612): 
230
Er zervitor-de-piazza, er milordo ingre-
se, e er vitturino a nnòlito (220): 
272
Er zervitore liscenziato (1004): 127 
Er zervitore quarelato (883): 159 
Er Ziggnore e ccaino (1146): 174, 
233
Er zoffraggio (573): 180
Er zonetto pe le frittelle (1118): 404 
Er zor Giuvanni dàvide, 1°-2° (1340-
1341): 304
Facche e tterefacche (72): 347
Fijji bboni e mmadre tareffe (442): 243
Fremma, fremma (84): 243, 384 
Ggnente senza un perché (995): 180 
Giuveddì ssanto (932): 20, 348 
Gnente de novo (903): 196 
Gobbriella (844): 350 
Indovinela grillo (168): 177
«Io, per brio, saperebbe volentieri» 
(2203): 142
L’abbonnanza pe fforza (1944): 405
L’abborto (985): 180 
L’abbozzà de li secolari (1727): 190
L’Abbrevi der Papa (1403): 195, 397
L’aducazzione (56): 41, 78, 155, 237, 
437
L’affare der fritto (799): 406
L’affare spiegato (1809): 191
L’affari da la finestra (1706): 417 
L’affari de Stato (2169): 291
L’ambo in ner carnovale (19): 302, 
331, 428
L’amica de core (2215): 142, 424
L’amichi all’osteria (205): 241
L’ammalato (871): 127 
L’Ammalorcicato (740): 238
L’ammantate (464): 424
L’Angeli ribbelli, 1° (904): 176, 404 
[L’Angeli ribbelli, 2°]: cfr. L’istesso
L’anima (952): 345 
L’annata magra (1359): 255
L’anno-santo (423): 189
L’appuntamenti su la luna (2261): 141
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L’arberone (1059): 197 
L’aricreazzione (1565): 78
L’ariscombùssolo der Governo (2197): 
145
L’arisoluzzione de don Mariotto 
(1893): 131
L’arisposta tal’e cquale (960): 404 
L’arisseggnazzione (2221): 141
L’arte fallite (1387): 293
L’assciutta der 34 (1248): 418
L’avaro ingroppato (672): 240
L’Avocato cola (1765): 19
L’editto de l’ostarie (542): 75, 238
L’editto de nov’idea (2108): 282
L’editto pe la cuaresima (267): 187
L’editto pe tutto l’anno (269): 104
L’editto su le feste, 1° (1794): 127
L’elezzione nova (1393): 113, 197
L’entrat’e usscita der purgatorio 
(2130): 180
L’essempio (1257): 190
L’età dell’omo (1092): 176 
L’Imbo (459): 122, 180
L’immaggine e ssimilitudine (1376): 
173
L’immassciata de l’ammalato (759): 
142
L’impinitente (1345): 121
L’imprestiti de cose (153): 160
L’inappetenza de Nina (112): 145, 429
L’incisciature (102): 25, 265, 429
L’indemoniate (457): 230
L’indurgenza papale (950): 189 
L’indurgenze liticate (1145): 194
L’inferno (838): 179 
L’ingeggno dell’omo (625): 357
L’inguilino antico (1686): 308
L’inzoggno d’una regazza, 1° (2252): 
146
L’istesso [L’Angeli ribbelli], 2° (905): 
122, 176 
L’istoria Romana (909): 21, 76, 115 
L’oche e li galli (171): 227
L’ojjio santo (308): 240
L’omaccio de l’ebbrei (945): 175 
L’ombrellini (766): 194
L’omo (242): 173
L’omo bbono bbono bbono (514): 
193
L’onore muta le more (656): 428
L’orazzione a la Minerba (804): 182
L’ore canoniche (1261): 190
L’orloggio (2175): 332
L’oste a ssu’ fijja, 2° (49): 159
L’otto de descemmre (603): 206
L’ottobbre der 34 (1330): 234
L’Uffizzio der bollo (910): 114, 123
L’upertura der concrave (93): 348
L’usanze bbuffe (1431): 406, 418 
La bbattajja de Ggedeone (1375): 176
La bbatteria de cuscina (2234): 141
La bbazzica (928): 147 
La Bbeata chiara (753): 183
La bbella Ggiuditta (213): 74, 177, 266
La bbenedizzione der Zàbbito Santo 
(1839): 191
La bbestemmia reticàle (1337): 201
La bbona stella (1496): 196
La bbonidizzione de le case (935): 191 
La Bbonifiscenza (1852): 191
La bbonifiscenza (515): 161
La bbonifisciata (1285): 229
La benedizzione der Zàbbito santo 
(1839): 417
La bonidizzione der Sommo Pontesci-
fe (34): 194
La caccia de la Reggina (877): 293 
La caccia provîbbita (2037): 145
La caggnola de Lei (1199): 414
La cantina der Papa (1818): 196, 246
La cantonata der forestiere (1218): 187
La caristìa der 37, 1° (1935): 134
La carità (1360): 410
La casa de ddio (1559): 144, 178, 206
La casa de la ricamatora (2224): 420
La casa scummunicata (1072): 186 
La causa Scesarini (1350): 403
La chinea (274): 307
La cojjonella (571): 108
La colòmma de mamma sua (1758): 
426
La colonna de piazza-colonna (222): 
270
La colonna trojana (218): 270
La commedia (226): 97, 396
La commuggnone in fiocchi (1848): 
184, 187
La compaggnia de Vascellari (260): 
188
La compagnia de li servitori (143): 
188
La concubbinazzione (581): 193
La congregazzione (2238): 142
La crausura de le Moniche (1503): 192
La creazzione der Monno (169): 35, 
172
La crosce (805): 184
La crudertà de Nerone (1629): 227
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La curiosità (579): 109, 352
La cuscina der papa (1817): 196
La devozzione der divin’amore (110): 
273, 418
La diliggenza nôva (972): 269 
La dipennenza der Papa (1537): 194
La dispenza der Madrimonio (635): 
417
La divozzione (1614): 201, 410
La famijja de la sor’ àrghita (1317): 
342 
La famijja poverella (1711): 17
La fanga de Roma (1140): 140, 492
La fede a ccartoccio (2129): 183
La fiaccona (1423): 431
La fijja sposa (639): 427
La fin der Monno (275): 230, 233, 
458
La folla pe le lettre (1791): 193
La funzione der Zabbito-santo (1071): 
198 
La gabbella de cunzumo (1363): 125, 
127
La gabbella der zabbito santo (2153): 
191
La ggiostra a Ggorea (273): 458
La ggiustizzia de Gammardella (70): 
121
La ggiustizzia der Monno (1511): 343, 
406 
La golaccia (1339): 44, 488
La governante de Monziggnore (2011): 
421
La gratella der confessionario (1193): 
191
La guittarìa, 1°, cacaritto a cacastup-
pini (122): 243
La lettra de la commare (121): 157, 
404
La lingua tajjana (285): 154
La luscerna, 1° (1722): 431
La Madòn dell’arco de Scênci (2021): 
182
La Madonna tanta miracolosa (853): 
182, 234 
La Madre poverella (914): 407, 433 
La maggnèra de penzà (1783): 127, 
190
La maggnona (657): 415
La mala fine (65): 242, 440
La mamma prudente (1486): 431
La mano reggia (1547): 127
La Messa der Venardì Ssanto (829): 
188 
La messa de San Lorenzo, 1° (1246): 
180
La messa de San Lorenzo, 2° (1247): 
180
La messa der Papa (702): 330
La messa in copia (1834): 188
La mi’ nora (1295): 354 
La mmaschera (621): 109
La mojje disperata (1098): 163 
La mollichella a ggalla (1846): 128
La morte co la coda (2170): 18, 233, 
348, 367
La morte de Tuta (1464): 430
La morte der Rabbino (1545): 199
La morte der Zenatore (1046): 307 
La morte der zor Meo (1512): 127
La mostra de l’erliquie (810): 184
La musica (185): 303
La Nasscita (345): 109
La nasscita de Roma (1241): 342
La notizzia de bbona mano (1701): 
404
La nottata de spavento (1451): 430, 
438
La notte dell’asscenzione (962): 189, 
234 
La novena de Natale (2063): 188
La Nunziata (332): 177
La padrona bisbetica (922): 230 
La pantomìna cristiana (1831): 186
La partoriente (1070): 162 
La patente der bottegaro (2210): 141
La pelle de li cojjoni (732): 190
La peracottara (59): 42, 345
La perla de le donne (951): 428 
La piccosità (2205): 142
La pissciata pericolosa (53): 32, 243, 
334
La pizza der compare (1979): 431
La porpora (772): 397
La porteria der convento (691): 190
La povera Madre (516-518): 182
La povera sciorcinata, 2° (2272): 141
La poverella, 1° (446): 162
La primaròla, 1° (1681): 350
La priscission der corpus-dommine 
(1095): 187 
La priscissione der 23 settembre 
(1739): 187
La proferta (68): 428
La promozzione nova (1055): 159 
La providenza (67): 200
La quaresima (933): 187 
La raggione der caraccas (2193): 142
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La regazza schizziggnosa (1097): 163 
La riliggione der tempo nostro 
(1745): 200
La riliggione spiegata e indifesa 
(1329): 198
La riliggione vera (727): 199
La risìpola (1697): 420
La risurrezzion de la carne (828): 181, 
262 
La Ritonna (187): 270
La robba trovata (2084): 422
La Ronza (1066): 304 
La sala de Monzignor tesoriere (318): 
326
La salute der papa (2183): 130
La Santa crosce (900): 184 
La santa commugnone (304): 185
La santa confessione (305): 187
La santissima Ternità (443): 180
La sarvazzion dell’anima (1209): 199
La scampaggnata (1350): 292
La scarrozzata de li cardinali novi 
(2085): 194
La scechezza der Papa (2196): 141, 
143, 196
La scena de marteddì ggrasso (927): 
417 
La Scerriti (2035): 305
La scirconcisione der Zignore (331): 
205
La scolazzione (111): 240
La serenata provìbbita (1000): 111 
La serva nôva (1319): 417
La spesa pe ppranzo (2212): 141
La spiegazzione der concrave (1382): 
195
La sposa de Mastr’omobbono (2246): 
356
La sposa de Mastro Zzuggno (2214): 
356
La sscerta (468): 421
La sscerta der Papa (1398): 32, 194
La statua cuperta (948): 417 
La stragge de li nnoscenti (333): 177, 
205, 291
La vedova dell’ammazzato (1997): 393
La vennita der brevetto (2013): 199
La vergna l’ha cchì la vò (761): 230
La Verità (887): 38, 352 
La Vesta (771): 231
La viggija de Natale (519): 193, 237
La visita (340): 177
La visita der Papa (1155): 311
La Vita dell’omo (775): 9, 261, 345, 
362
La vita da cane (2120): 195, 274, 324
La vita der Papa (1021): 195, 238 
La vitaccia de li Sovrani (1940): 133
La vojjosa de marito (2227): 143
Le bbestie der paradiso terrestre 
(1394): 173
Le bbussole (921): 190 
Le cappelle papale (1516): 28, 254
Le carte per aria (2155): 194
Le catacomme, 1° (832): 184 
Le confidenze de le regazze (585-592): 
431
Le conzolazzione (1432): 432
Le corze de carnovale (2254): 142, 
175, 417
Le cose create (641): 204, 240
Le cuncrusione de la Rescèli (1778): 
303
Le curze d’una vorta (722): 175
Le dimanne a ttesta per aria (1479): 
414
Le donne de cquì (535): 31, 76, 165
Le funzione de Palazzo (1775): 330
Le furtune de li bbirbi (2073): 200
Le indiggnità (616): 193
Le legge (748): 392
Le lettanìe der viatico (2134): 199
Le lingue der Monno (617): 270, 273
Le mano a vvoi e la bbocca a la mmer-
da (83): 428
Le mmaledizzione (1272): 200
Le mmaledizzione (1619): 173 
Le Moniche (1065): 192, 353, 392, 405 
Le mormorazzione de Ggiujano 
(1721): 154
Le nozze der cane de Gallileo (335-
337): 177
Le nozze der cane de Gallileo 1° 
(335): 247
Le quattro tempora (981): 187 
Le raggione der cardinale mio (512): 
194
Le ricchezze priscipitose (913): 115 
Le risate der Papa (1349): 197
Le scennere (779): 417
Le scorregge da naso solo (177): 430
Le scuse de Ghetto (1508): 77, 175
Le spacconerìe (113): 159
Le stimite de San Francesco (1222): 
183
Le sueffazzione (1372): 190
Le tre ccorone der Papa (690): 279
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Le visite der cardinale (1453): 273
Le visscere der Papa (1698): 196
Le Vorpe (555): 176
Le zzampane (2135): 420
Li bbaffutelli (194): 358
Li Bbeati (1292): 183
Li cancelletti (152): 145, 239
Li canti dell’appiggionante (1713): 230
Li carnacciari (1100): 192 
Li cattivi ugùri, 1°: (48): 420
Li cavajjeri (1228): 36, 200, 405
Li chìrichi (1033): 191
Li comprimenti (1395): 193
Li comprimenti a ppranzo (229): 404
Li comprimenti de le lavannare 
(2050): 420
Li conti co la cusscenza (1766): 198
Li crediti (1499): 190
Li dannati (1254): 179
Li discorzi (780): 113
Li du’ ggener’umani (1170): 36, 76, 
178, 207
Li du’ ladri (415): 131, 406 
Li du’ ordini (1488): 190
Li du’ testamenti (1543): 198
Li fochetti (1151): 308
Li fratelli de le compaggnie (531): 
188
Li fratelli Mantelloni (631): 188
Li frati (2112): 190
Li frati (82): 159, 417
Li frati d’un paese (428): 190
Li ggiochi (280): 457
Li ggiudii de l’Eggitto (620): 176, 392
Li guai (1078): 241 
Li guai de li paesi (1063): 196
Li gusti (513): 244
Li malincontri (198): 267
Li malincontri (2158): 29, 131
Li mariggnani (1079): 188 
Li mariti (1417): 417
Li miracoli (1754): 183
Li miracoli der pelo (2051): 428
Li Monichi Mmaledettini (1262): 190
Li Morti de Roma (814): 50
Li morti arisusscitati (716): 183
Li morti scuperti (1293): 159
Li mortorj (746): 188
Li padroni de cencio (744): 393
Li peggni (926): 160 
Li penzieri dell’omo (1982): 325
Li pinitenzieri de San Pietro (1837): 
187
Li polli de li Vitturali (1002): 282 
Li Prelati e li cardinali (1269): 28, 49, 
307
Li preti a ddifenne (483): 190
Li preti maschi (724): 190
Li prim’àbbiti (961): 173 
Li protesti de le cause spallate (120): 
290 
Li Reggni der Papa (1243): 195, 280
Li Santi grossi (325): 420
Li sbasciucchi (692): 190
Li segreti (358): 402, 412, 430
Li sette peccati mortali (907): 115 
Li sette sagramenti, tutt’e ssette (409): 
185
Li soffraggi (1008): 180 
Li sordàti bboni (1268): 130, 405
Li spiriti (452-456): 233
Li sscimmiotti (1396): 367
Li ventiscinque novemmre (240): 188
Li vini d’una vorta (1187): 244
Lo sbarco fratino (1632): 282
Lo scordarello (1570): 307, 414, 419
Lo scortico (992): 187 
Lo scummunicato (1259): 187
Lo sfrappone (1973): 281
Lo sgrinfiarello affamato (2241): 146, 
393
Lo Spaggnolo (803): 184
Lo sposalizzio de la Madonna (1200): 
177, 205
Lo sposalizzio de Mastro-l’ammido 
(2128): 439
Lo sposalizzio de Tuta, 3° (50): 243, 
429
Lo sposo de Nanna cucchiarella 
(1714): 420
Lo sscilinguato (217): 153
Lo stato d’innoscenza, 2° (939): 156 
Lo stato d’innoscenza, 3° (940): 174 
Lo stato de lo Stato (682): 406
Lotte a ccasa, 1° (346): 176
Lotte ar rifresco, 3° (348): 176
«Lui, doppo un anno e ppiù cche sta 
ingabbiato» (2223): 146, 420
«Lustrissimi: co’ questo mormoriale» 
(1): 33, 114
Madama Lettizzia (1661): 24, 393
Me ne rido (155): 103, 110
Mi’ fijja maritata (632): 430
Momoriale ar Papa (394): 308
Monzignor Tesoriere (420): 193
Morte scerta, ora incerta (258): 161
Muzzio Sscevola all’ara (200): 227
gibellini4.indd   524 21/09/11   15.18
 indice dei sonetti 525
’Na ssciacquata de bbocca (2025): 414
Nono, nun disiderà la donna d’antri 
(847): 185 
Nostro Siggnore a Ffiumiscino (1546): 
196
Nun mormorà (462): 185
Nun zempre ride la mojje der ladro 
(193): 417
P’er zor dottore ammroscio cafone, 3° 
(16): 298
Papa Grigorio a li scavi (1807): 229
Pasqua bbefania La viggijja de pasqua 
bbefania (2095): 123
Pe le concrusione imparate all’am-
mente dar Sor avocato Pignoli Fer-
raro, co tutti l’antri marignani der 
conciastoria, 1° (28): 379
Peppe er pollarolo, ar Sor dimenico 
cianca (9): 295
Perzòna che lo pô ssapè (1965): 105, 
471
Pijjate e ccapate (614): 293
Pio ottavo (10): 34, 195
Più ppe la Marca annamo Più mmar-
chisciàn trovamo (875): 127, 275
Primo, bbattesimo (297): 185
Primo, nun pijjà er nome de ddio inva-
no (232): 185
Quanno er gatto nun c’è li sorci bbal-
leno (223): 457
Quarto, alloggià li pellegrini (126): 
342
Ricciotto de la Ritonna (1472): 154, 
164
Risposta [Un zentimento mio, 2°] 
(1354): 173
Rom’antich’e mmoderna (1133): 233, 
271
Roma capomunni (176): 272
San cristofeno (797-798): 183, 415
San cristofeno, 2° (798): 416
San Zirvestro (754): 183
Sant’orzola (607): 183
Sant’Ustacchio (186): 183
Santa Filomena (1223): 183
Santa Luscia de quest’anno (334): 
420
Santa Rosa (752): 183
Sara de Lotte, 2° (347): 176
Se more (1217): 345
Semo da capo (1769): 182
Sesto nun formicà (2152): 185
Settimo seppellì li morti (988): 181, 
185, 233 
Siconno, cresima (296): 185
Sonetto a li sori anconetani (23): 277, 
303
Sor’Artezza Zzenavida Vorcoschi 
(1412): 102, 116, 352
«Sora crestina mia, pe un caso raro» 
(2279): 40, 114, 142, 471 
Sto Monno e cquell’antro (494): 247, 
342
Su li gusti nun ce se sputa (398): 229
Tempi vecchi e tempi novi (44): 243
Terzo, santificà le feste (618): 185
Un antro viaggio der Papa (1552-
1555): 196
Un ber gusto romano (1313): 112
Un ber quadro a sguazzo (1946): 402, 
412
Un ber ritratto (1093): 342
Un bon’impegno (430): 193, 393
Un cuadro bbuffo (969): 125 
Un fattarello curioso (1712): 191
Un mistero spiegato (130): 34, 174
Un pessce raro (574): 232
Un quadro d’un banchetto (1798): 
229, 417
Un rompicollo (2242): 145, 146
Un tant’a ttesta (836): 280 
Un zentimento mio [1°] (1353): 173 
[Un zentimento mio, 2°]: cfr. Risposta
Un’erlìquia miracolosa (1513): 183
Un’erliquiona (802): 183, 243
Un’immriacatura sopr’all’antra (138): 
244, 342 
Un’istoria vera (1031): 393 
Un’opera de misericordia (1284): 
457
Un’opera de Misiricordia (76): 429 
Una bbella divozzione (567): 185 
Una bbiastèma der crêdo (2144): 122
Una capascitàta a cciccio (1637): 137
Una casata (624): 350
Una difficortà indiffiscile (979): 237 
Una disgrazzia (160): 131
Una mano lava l’antra (633): 424
Una Nova nova (465): 306
Una smilordarìa incitosa (1437): 198
Uno mejjo dell’antro (378): 419
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Abelardo (Abailardo), Pietro 342
Abele 174-175
Abeni, damiano viii, xvii, 466, 474
Abramo 10, 155, 176, 280-281
Achillini, claudio 398
Adamo 35, 156, 160, 172-174, 184, 212, 
409
Agag 176
Agostino, santo 9, 113, 182-183, 261
Albani, Giuseppe 378
Albano Leoni, Federico 158, 462
Albergati, Fabio 398
Alberghini, Giuseppe 379
Alberti, Rafael 388
Alberto Magno, santo 398
Albertolli, luganese 319
Alboino, re 57
Alcabizio, astrologo 398
Aldeffi, Ludovico 345
Aldobrandini, Pietro 82
Alessandrini, Giovanni Maria 89-90
Alfani, onorata 353
Alfieri, Gabriella xv, 385
Alfieri, Vittorio 10, 61, 384-385
Alighieri: vedi dante
Alione, Giorgio 56
Allart, Hortense 39, 323
Allegri, Gregorio 188
Almansi, Guido 201
Andrea, santo 131
Angeloni, Luigi 296
Angiolieri, cecco 54-56
Anna, santa 206, 350, 353
Anonimo (Zerbitana) 55
Anonimo romano (Cronica, sec. XIV) 
82, 84 , 89; vedi anche cola di Rienzo
Anonimo romano (Le lavandare, XVIII 
sec.) 93-94
Ansaldi, Giulio Romano 445
Antonelli, sposo 378
Apolloni, Livio 163
Apuleio, Lucio 354
Aretino, Pietro 20, 38, 190, 349, 385
Arezzo, Tommaso 378
Ariosto, Ludovico 349, 495
Asburgo, carolina di 288-289
Asburgo, Maria Luisa di 335
Ascoli, Graziadio Isaia 451
Asor Rosa, Alberto xiii, 8, 116
Astrini, «filosofo» 341
Atticciati, commissario138
Auliver 57
Ausonio, decimo Magno 21, 152
Avventi, Beatrice 378
Ayamonte, Antonio Guzmán de 399
Azeglio, Massimo Taparelli di 282
Bachtin, Michail 31, 58, 340, 470, 511
INdIcE dEI NoMI
Si registrano qui i nomi delle persone storiche (compresi i personaggi bibli-
ci, ma non quelli della mitologia classica), tanto del testo che delle note. Sono 
omessi i nomi degli editori quando indichino meramente la casa editrice ma 
non quando siano menzionati come individui. Analogamente si lemmatizza san 
Pietro come apostolo, ma non la basilica omonima.
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Bacon, Francis 77
Baffo, Giorgio 10, 20, 58, 360, 365, 493
Balabina, Maria 37, 150
Baldassari, Tolmino, 495
Baldelli, Ignazio 164
Baldini, Antonio vii, 243, 462, 469
Baldini, Raffaello 495
Baldoncini, Sandro 499
Balestrieri, domenico 59-60, 63
Ballardini, Giuseppe 67
Balzac, Honoré de xvi, 387, 435, 469-471
Banchieri, Adriano 384
Bandiera, Alessandro 60
Banky, Wilma, 507-508
Barbèra, Gasparo 13, 447, 476, 510
Barbèra, Pietro e Luigi 447
Barbiera, Raffaello 465
Barbosi, Alessandro 94
Baretti, Giuseppe 446
Bartoli, daniello 283
Bartoli, domenico 340
Bartolini, Elio 59, 62
Baruffaldi, Girolamo 384
Basile, Giovan Battista 57, 501
Bassoni, Luigi 343
Baucia, Massimo 494
Baudelaire, charles 48
Beccaria, cesare 387
Beckmann, Max 146
Beer, Moisè Sabbato 199, 354
Beethoven, Ludwig van 220
Belli, ciro 13, 19, 38, 40, 111, 265, 277, 
288, 320-321, 331, 339, 343, 373, 
385, 388, 463, 491-492
Belli, Gaudenzio 9, 11-12, 17-18, 287-
288
Belli, Giacomo 445
Belli, Maria: vedi conti
Bellini, Angelo 263
Bellorini, Egidio 223
Bembo, Pietro 496
Benedetto XVI, papa 203, 205
Béranger, Pierre-Jean de 58
Beretta, claudio 498
Bernardi Perini, Giorgio 499
Bernardo di chiaravalle, santo 360
Berneri, Giuseppe 47, 57, 87, 90-91, 
93-94, 127, 347, 349, 509
Berni, Francesco 22, 347, 351, 354-
356, 384
Bernini, Gian Lorenzo 87-88, 213
Bertazzoli, Raffaella viii, xiv, xvii, 466, 
474-475
Berti, Pietro 408
Bettini, Amalia 23, 26-27, 463
Biagini, domenico (Mmenico cianca) 
44, 114, 155, 227, 295-296, 299, 
369, 373, 413
Biagioni, Vaterina (sora Ninetta) 40
Bianchi, celestino 446
Biancini, Laura 94
Biason, Maria Teresa xiv, 166
Bibiana, santa 131-132
Biffi, Andrea 398
Biggs, friburghese 323
Biolcati, Beniamino 383
Biondelli, Bernardino 498
Biondi, Luigi 408
Birago, Francesco 359
Biscioni, Anton Maria 455
Blasi, Benedetto 299
Boccaccio, Giovanni 38, 48, 190, 210, 
310, 469-470
Boccalini, Traiano 398
Bodin, Jean (Giovanni Bodino) 398
Boerio, Giuseppe 479
Bolletti, Giuseppe 384
Bonagura, Gianni 164
Bonamici, Stanislao 325
Bonaparte, Letizia 24, 155, 393-394
Bonaparte, Luciano (filologo) 369
Bonaparte, Luciano Luigi (cardinale) 
150
Bonaparte, Napoleone 12, 23, 39, 61, 
65-66, 176, 188, 192, 235-256, 335, 
392-393
Bonazzi, Luigi 446
Boncompagni, Giacomo 82
Bonghi, Ruggero 446, 465
Bonifacio VIII, papa xiv, 201
Bonnerot, Jean 5
Bonvesin de la Riva 59
Borbone, casa 287, 307
Borbone, Maria carolina di (duchessa 
di Berry) 306
Borbone, Maria Isabella di 293-294, 
305, 312
Borioli, Alina 486
Borromeo, Federigo 192, 222, 396-
398, 405, 409, 412-415
Borromeo, Giustina 64, 221
Borromeo, san carlo 59, 192, 222, 397, 
399, 414-415
Borsellino, Nino 31, 149, 446
Bosch, Hieronymus 179
Boschini, Marco 56, 58
Bossi, Luigi 398
Bossuet, Jacques 360
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Botero, Giovanni 398
Botta, carlo 39
Bourdaloue, Louis 32
Bourguignon d’Herbigny, Antoine 39
Bovet, Ernest 33, 327-328, 388, 448-449
Bozzetti, cesare 99
Bozzoli, avvocato 371
Bragaglia Anton Giulio 81
Braganza, Michele di 354
Brago, Francesco 398
Branda, onofrio 35, 60, 63
Braschi, famiglia 450
Breme, Ludovico di 226
Brevini, Franco 55, 363, 513
Briffault, Eugène 274
Brofferio, Angelo 62
Bruegel, Pieter 334
Bruers, Antonio 119
Brunelli, Bruno 246
Bruni, Francesco 475
Bruno, Giordano 83
Bruto, Marco Giunio 398
Buazzelli, Tino 164
Buffon, Georges-Louis Leclerc de 10, 
360
Bugatti, Gaspare 398
Bulzoni, Mario viii
Buonarroti, Michelangelo 45, 166
Buonarroti, Michelangelo junior 54
Buratti, Pietro 58
Burchiello, domenico di Giovanni 
detto il 349
Burgess, Anthony 388
Busenello, Gian Francesco 58
Byron, George Gordon lord 41
cabanis, Jean Georges 297-299
cagli, Bruno 133-134, 455
cagliostro, Giuseppe Balsamo di 227
caino 174-175, 233
caira Lumetti, Rossana 94
calasso, Roberto vii
calvo, Edoardo Ignazio 61
calzavara, Ernesto 62
camardella (Gammardella), Antonio 
121, 418
camerini, Franco 473, 487-488
camilucci, Marcello 201, 207
campana, cesare 398
campello della Spina, Paolo 150, 369
camporesi, Piero 470
canali, sorelle 353
cancellieri, Francesco 354, 408
canossi, Angelo 496
capasso, Niccolò 363-365
capis, Giovanni (Varon) 63, 71
capocci, Giuseppe 372
cappello, Agostino 313
cappuccini, Giulio 447
capranica, domenico 317
capuana, Luigi 436
cardano, Girolamo 398
cardinali, Francesco 477
carducci, Giosuè 236
caretti, Lanfranco 35, 60
carletti, Giuseppe xi, xvi, 47, 92, 94-
95, 131, 476, 509-512
carli, Gian Rinaldo 39
carlo d’Aragona 397
carlo II di Spagna 398
carlo V di Spagna 399
carlo X Borbone di Francia 354
carlyle, Thomas 339
carneade 415
castelletti, cristoforo 82-85, 349
castiglione, Valeriano 398
castra fiorentino 55, 499
catanzaro, Giuseppe Maria 489
catone, Marco Porcio 73 
cattaneo, Gaetano 390
catullo, Gaio Valerio 201
cavalcanti, Bartolomeo 398
cavalli, Gian Giacomo 57, 495
cavassico, Bartolomeo 57
ceccarius (Giuseppe ceccarelli) 121
cecchi, Emilio 39, 242
cerrito, Fanny 305
cervantes, Miguel de 494
cesalpino, Andrea 399
cesarini Sforza, Lorenzo 403
cesarotti, Melchiorre 224, 502
chateaubriand, François-René de 323
chauvet, Joseph Joachim 387
cherubini, Francesco 47, 64, 479, 496-
498, 502
chiappini, Filippo xvii, 331, 334, 447, 
455-457, 475, 479
chiappini, Gino 447
chiara di Montefalco, santa 183
chiesa, Mario 513
chigi, Agostino 305 
ciampoli domenico 447
ciampoli Luigi 47
cielo d’Alcamo 55
ciriaco, santo 284
clemente VIII, papa 82, 398
cleopatra 227-228
clodio Pulcro, Publio 73
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cola di Rienzo 83-84, 307, 419
colarieti, Antonio 344
colelli, Scipione 343
colloredo, Ermes di 57
colombi, Egle 150, 392
colombo, cristoforo 415
colonna, carlo 399
colonna, contestabile 308
colonna, famiglia 307
colt, Samuel 440
comte, Auguste 328
condorcet, Sophie 387
conrieri, davide 153
consalvi, Ettore 28
conti in Belli, Maria 25, 27, 38, 103, 
265, 276, 319, 322, 339, 370-374, 
379, 463
contini, Gianfranco viii-ix, 100, 144, 
418, 470, 473-474, 479, 503
corsini, Tommaso 306-307
cortese, Giulio cesare 57, 502
corti, Maria viii, 100, 473
costa, claudio 215, 467, 495, 514-516
cottini, Luciano viii, 164
crespi, Giuseppe Maria 385
crispolti, Francesco carlo 435
cristoforo, santo 183, 415-416
croce, Benedetto 6, 450
croce, Giulio cesare 57, 302, 384
cuoco, Vincenzo 39, 295-296
cupo, Rosy xvi
curzio, Marco 230
cusatelli, Giorgio 153
d’Ambrosio, Gabriello (Fabrizio) 295, 
297-299
d’Ancona, Alessandro 327, 449, 491
d’Annunzio, Gabriele vii, x, 51, 99, 
119, 226, 349, 360, 436, 448, 489, 
491, 513-514
d’Azeglio: vedi Azeglio
d’onofrio, cesare 87-88
daguerre, Louis 435
dante Alighieri vii, xvi, 38, 45, 55, 63, 
99, 101, 110, 220, 396, 412, 446, 
469-471, 474, 478, 495, 499
david, Giovanni 303-304
davide 177, 184, 230 
de Boni, Filippo 324-325
de Bosio, Gianfranco viii, 164
de camilli, davide xv, 433
de carolis, Adolfo 119
de corsi, monsignor 378
de Filippo, Eduardo 514
de Lollis, cesare 22
de Luca, Giovanni Battista 399
de Luca, Giuseppe 211, 215
de Luco Sereni: vedi Frascadini
de Mauro, Tullio xiv, 140, 147, 164, 
446
de Michelis, cesare G. viii, xvii, 466, 
474
de Michelis, Eurialo 17, 119, 360, 389, 
396, 403-404, 406, 411, 448, 475
de Nardis, Luigi viii, 53, 164, 466, 474
de Paris, carlo 317-318
de Robertis, domenico 99-100, 473, 
de Roberto, Federico 436
de Sanctis, Francesco 251, 260, 387
de Simone, domenico 193
debenedetti, Giacomo 470
del Monte, crescenzo 479
del Prete, Alessandro 295
del Rio, Martino 398
del Vecchio, Bonaiuto 326
dell’Aquila, Michele xv, 138
dell’Arco, Mario ix-x, xiv, 203, 207-
215, 513
della Porta, Giovanni Battista, 398
deuc, Giovanni 246
di Giacomo, Salvatore 149, 513
di Giovanni, Alessio 461
di Nino, Nicola xvi, 94-95, 347, 473-
481, 510-512
di Palma, domenico 464
dickens, charles 387
didier, charles 324
didone 94, 227, 230, 438
dillon, Matilde 475
dionisotti, carlo ix, 100, 474
disney, Walt 511
dolce, Lodovico 398
domeniconi, Luigi 394-395
donati, Silvia xii, 99
donizetti, Gaetano 88, 152, 289, 422
dossi, carlo 448
dostoevskij, Fëdor 470
dotti, Bartolomeo 57
dove, Billie 507-508
durio, Paolo 193
durkheim, Émile 328
Elia 230
Elwert, Theodor W. 152
Enoc 230
Enrico (Arrigo) IV di Francia 397
Enriquez, Pietro 397
Erode Antipa 290
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Escobar, Mario 314
Este, Isabella d’ 378
Eustachio, santo 183
Eva 35, 172
Fagiuoli, Giovan Battista 132
Faini, Marco xvi
Faldella, Giovanni 144, 464
Farina, Salvatore 436
Fauriel, claude 256, 387, 390
Felice, santo 414
Felici, Lucio vii, xi, 119-120, 139, 201, 
207, 215, 475, 514-516
Fellemberg, Immanuel 321
Fellini, Federico 20
Ferdinando II di Borbone 302, 307, 
309, 312, 314
Ferdinando IV di Borbone 288, 310-
312
Fergusson, Robert 466
Fernandez di cordova, Gonzalo 397
Ferrara, Maurizio 62, 464
Ferrari, Giuseppe 450, 462
Ferrario, Vincenzo 502
Ferrata, Giansiro vii, 462
Ferrer, Antonio 406
Ferretti, cristina 40, 44, 114, 142, 373-
374, 381, 406, 470-471
Ferretti, Jacopo (Giacomo) 19, 25, 40, 
44, 95, 152, 289, 341, 369, 373, 391
Ferretti, Luigi 446, 448
Ferrigni, Pietro coccoluto (Yorick) 465
Festo, Rufio 125
Fidia 221
Filangieri, Gaetano 39
Filippi, Rustico 54-55
Filippo II di Spagna 398
Filippo IV di Spagna 398
Filomena, santa 183
Fiorani, Luigi xiv, 201
Fiorentini, Fiorenzo viii, 164-165
Flora, Francesco 465
Florian, claris de 58
Fo, dario 56, 408
Foà, Luciano vii
Fogazzaro, Antonio 514
Foglietta, Paolo 56-57
Folchi, sposa 378
Folena, Gianfranco 480
Folengo, Teofilo (Merlin cocai) 56-57, 
499-500
Folgore da San Gimignano 470
Fontana, Ferdinando 498
Formichetti, Gianfranco 340, 344-346, 
348-349
Formiggini, Angelo Fortunato 461
Foscolo, Ugo 119, 258, 329, 390
Francesco d’Assisi, santo 68, 183
Francesco di Vannozzo 56
Francesco I d’Austria 335
Francesco I di Borbone 294, 306, 312
Francesco II di Borbone 311-312
Francia, Ennio 171
Francesca da Rimini 6
Franscini, Stefano 318
Frascadini, cesare Marco Leone (Fran-
cesco Maria de Luco Sereni) 88-89
Frugoni, carlo Innocenzo 384
Fucini, Renato 54
Fumagalli, Giacomo 318
Fusconi, Teodoro 379
Gabrielli, Placido 43, 352, 481 
Gadda, carlo Emilio xi, 30, 160, 208, 
439, 470
Gaetano, santo 267
Galantino, beato Ippolito 183
Galeazzo degli orzi 57, 493, 496
Galerati, Umberto xvi
Galiani, Ferdinando 35
Gallo, Niccolò 260
Garbo, Greta 507-508
Garboli, cesare 260
Garibaldi, Giuseppe 13-14, 389, 447, 
449, 454, 458
Garvin, Barbara 143, 152, 158, 201
Gautier, Théophile 435, 494
Gennaro, santo 183, 299-301
Gesù cristo 36, 67, 70, 77, 122, 144, 
172, 175, 178-179, 182, 186, 196-
197, 200-201, 205-207, 209-212, 
214-215, 225, 233-234, 268, 279-
280, 291, 294, 300, 311, 326, 392, 
394, 397, 410, 416-417, 419, 437-
438, 504 
Getto, Giovanni 489
Gherardini, Giovanni 220
Ghirardelli Lorenzo 399
Giachery Emerico xi, xvi, 153, 448, 
469-471
Giacobbe 142
Giacomini, Amedeo 62, 495
Giacomino da Verona 179
Giamblico 502
Giannone, Pietro 39, 297, 363
Gibellini, cecilia xii
Gibellini, Paolo xii
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Gibellini, Pietro xiii-xvii, 31, 52, 54, 
100, 139-140, 144, 147, 153, 155, 
164, 171, 201, 207-208, 215, 344, 
360, 388, 436, 446, 448, 455, 463-
464, 473-474, 477, 487, 489, 491, 
493, 499 
Gioacchino, santo 206
Giobbe 9, 40, 114, 119, 261, 344, 360, 
470-471
Giordani, Pietro 63, 73, 219, 226
Giorgini, Giambattista 389
Giotto 166
Giovagnoli, Raffaello 465
Giovanni Paolo II, papa xiv, 201
Giovanni evangesita, santo 10, 263, 
481
Giovenale, decimo Giunio 22, 38, 377, 
415
Giraud, Giovanni 47, 94, 369, 494
Girolamo, santo 10, 360
Giuda 175, 184, 186, 213
Giuditta 74, 177, 205
Giuditta, domestica 266
Giuseppe, santo 177, 415
Giusti, Giuseppe 54, 62, 235, 376-377
Giusti, stampatore 371
Giustinian, Leonardo 57
Gnoli, domenico 22, 44, 121, 150, 194, 
369-370, 450-451, 465
Gnoli, Elena 370
Gnoli, Teresa 370
Gnoli, Tommaso junior 369, 378, 451
Gnoli, Tommaso senior 369-385, 451, 
465
Goethe, Johann Wolfgang 322, 387
Gogol, Nikolaj 5, 37, 101, 150, 369, 
388, 465-466
Goldoni, carlo 35, 37, 85, 144, 470, 
479-480
Golia 230
Gomez Suarez 397
Gonzaga, san Luigi 183
Gorelli, senese 63, 219
Gorni, Guglielmo xiii, 99-101, 116
Gourmont, Rémy de 388, 448
Goya, Francisco 48, 77
Gozzano, Guido 514
Gozzi, Gasparo 375
Gregorio Magno, santo 210, 399
Gregorio XIII, papa 82
Gregorio XVI, papa (Mauro cappel-
lari) 28, 40, 51, 75, 106, 113, 126, 
143, 160, 194, 196, 229, 237, 239, 
246, 276, 278-280, 282, 306-307, 
311, 313, 324-325, 334, 354, 414, 
436, 480
Grevin, Jacques (Grevino) 399
Grillandi, Massimo 324
Gritti, Francesco 58
Grossi, Tommaso xiv, 62, 64, 66, 219-
220, 224-225, 390, 495, 502
Guadagnoli, Antonio 447
Guazzo, Matteo 398
Guerrini, olindo 62, 418
Haguenin, Émile 451
Haz, Mirando (Amedeo Pieragostini) 
164
Heyse, Paul 388, 450-451, 465
Hugo, Victor 41, 435
Ianni, Guglielmo 152, 369-371, 374-
376, 378, 380-382
Imbonati, carlo 390
Imbriani, Vittorio 448
Incarbone Giornetti, Rossella 347
Inglese, Giorgio xiii, 116
Innocenzo III, papa: vedi Lotario dia-
cono
Isacco 10, 280-281
Isella, dante viii, xvii, 53, 67, 99, 224, 
473-474, 480, 497, 504, 506-507 
Ivanov, Michail 388
Jacopone da Todi 360
Jandolo, Augusto 87
Kara, Mustafa (visir) 353
Keaton, Buster 150
Kokoschka, oskar 146
La Fontaine, Jean de 58
Labitte, charles 5
Labouré, santa caterina 314
Laini, Lorenzo 329
Lamartine, Alphonse de 387
Lamberti, Anton Maria 57
Lampugnano, Agostino 399
Lanci, Michelangelo 324
Landolfi, Tommaso 349
Lanza, Maria Teresa 22, 133-134, 285, 
343-344, 455
Lattarulo, Leonardo xvi, 468
Lazzaro 210-212
Leibniz, Gottfried 204
Lemene, Francesco de 504
Leonardo da Vinci 446-447
Leone XII, papa 195, 238-239, 334
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Leopardi, Giacomo x, xiv, 9, 29, 31, 
35, 38-39, 201, 251-253, 255, 257-
260, 262-263, 276, 344, 360, 407-
408, 488
Leopardi, Monaldo 29
Leporeo, Lodovico 92
Lepri, Teresa 375, 391
Lepschy, Giulio 143
Liguori, sant’Alfonso Maria de’ 183
Linarco dirceo (nome arcadico di Bel-
li) 340, 466
Lippi, cesare 379,
Lippi, Lorenzo 54, 455
Litta, Pompeo 64, 221-222, 335
Lo Magno, domenico 298-299
Lomazzo, Gian Paolo 59, 504
Longhi, Giuseppe 123, 390
Longiano, Fausto da 398
Lorenzani, Giovanni Andrea 92-93
Lorenzo, santo 418
Lot 176
Lotario diacono (Innocenzo III) 9, 360
Louve (Love), Bessy 507-508
Luca, santo 210, 420
Lucignano Marchegiani, Maria 93
Lucrezia romana 328
Lucrezio caro, Tito 210
Luigi Filippo di Francia (d’orléans) 
306, 313
Luigi XIII di Francia 398
Luigi XVI di Francia 61
Luini, Bernardino 319
Lumbroso, Giovanni 451
Luzio, Alessandro 499-500
Luzzi, Giovanni 498 
Machiavelli, Niccolò 92, 322
Madonna 24, 67, 142, 177, 182-184, 
205, 234, 241, 277, 313-314, 394, 
423, 425, 427, 430, 438
Maggi, carlo Maria 59, 63, 71, 83, 92, 
496-497, 500, 504
Magni, Basilio 447
Maiolini, Elena xvi
Malatesta, Paolo 6
Malato, Enrico 502
Malibran, Maria 304
Malvica, Ferdinando 23
Mameli, Goffredo 233
Manca, Mario 489-490
Mancini, Massimiliano xv, 119, 215, 
315
Manfredi, Teresa 384
Manzoni, Alessandro vii, ix-xi, xiv-
xv, 10, 15, 17, 28, 46-47, 70, 80, 99, 
101, 104, 156, 179, 192, 210, 220, 
251-252, 255-257, 260, 263, 323, 
353, 387-434, 448, 45, 479, 481, 
497-498
Maometto 278
Marchi, Renato 494
Marco, santo 209-210
Marconi, carolina 208, 210
Marconi, Guglielmo 513
Marconi, Lino 495
Mardocheo 125
Marè, Mauro 464
Maria Teresa d’Austria 311
Mariani, Gaetano 515
Marini, Augusto 514
Marino, Giambattista xv, 8, 10, 259, 
261, 339, 343-344, 357, 359, 361, 
363-368
Mariti, Luciano 81, 86
Marotta, Giuseppe 160
Martinazzi, Mario 263
Martinengo della Pallata, Mariotto 494
Martino, santo 456
Martinoni, Renato 504
Marucci, Valerio 450
Marziale, Marco Valerio 21, 152, 210
Mascagni, Pietro 513
Massari, Giovanni 378
Matazone da caligano 56
Mattei, Loreto xi, xv, 8, 92, 132, 339-
368
Mattei, Mario 193
Matteo, santo 43, 208, 210, 481
Maura, Paolo 57
Mauri, Paolo 53
Mayer, Enrico 323
Mazio, famiglia 287
Mazio, Giuseppe 287, 289
Mazio, Luigi 392
Mazio, Luigia 11-12, 18, 287-289
Mazzamuto, Pietro 54-55, 94, 445
Mazzini, Giuseppe 14, 40, 260, 325-326
Mazzocchi Alemanni, Muzio xi, xvi-
xvii, 446, 461-468, 475
Mazzocchi Alemanni, Nallo 461
Medici, Lorenzo de’ (il Magnifico) 56, 
447
Megeant, generale 296
Melegari, dora 326-327, 450
Meli, Giovanni 35, 57
Mendozza, Giovanni 397
Meneghello, Luigi 143
Menéndez Pidal, Ramón 502
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Menenio Agrippa 195
Merluzzi, commisario 138
Merola, Nicola 493
Merolla, Riccardo 155, 466
Merry, Bruce 201
Messedaglia, Luigi 499
Metastasio (Pietro Trapassi) 94, 222, 
230, 246-247
Mezzanotte, Antonio 391
Michelet, Jules 29
Micheli, Benedetto 47, 57, 347, 349-
350, 495
Migliorati, Massimo xvi
Migliorini, Bruno 334, 340
Mignet, François-Auguste 39
Milton, John 41
Mineo, Nicolò xv, 385
Minucci, Antonio 455
Mirisola, Beniamino xvi
Miserocchi, Anna 164
Mitterpoch, Michele 12
Modena, Gustavo 446
Molière (Jean-Baptiste Poquelin) 38, 
399
Momigliano, Attilio 6, 223, 465
Mommsen, Theodor 388, 451
Monaci, Ernesto 327
Montale, Eugenio xiv, 263
Montani, Giuseppe 223
Montesquieu (charles-Louis de Se-
condat) 39, 360
Monti, Vincenzo 15, 223, 260
Moore, colleen 507-508
Mora, Giangiacomo 399
Moraglia, Giacomo 28
Morandi, Luigi xi, xvi- xvii, 13-14, 21, 
47, 100, 104, 110, 123, 134, 171, 
276, 292-293, 331, 335, 343, 388-
389, 411, 433, 436, 445-461, 465, 
475-476, 490-491, 493, 502, 510
Morante, Elsa 514
Moravia, Alberto 462
Morf, Heinrich 327
Moroni, Gaetano 239
Mortara o de Mortara, cavalier 375
Mosè 77, 175-176, 392
Muñoz, Antonio 119
Murat, Gioachino 311
Muratori, Ludovico Antonio 399
Muscetta, carlo viii, xvii, 22, 39, 53, 
100, 164, 171, 285, 334, 344, 360, 
404, 433, 465-466, 469, 474
Muzio Scevola 227, 230, 241
Muzzi, Luigi 343
Nannini, Francesco 383
Napoleone: vedi Bonaparte
Naselli, militare borbonico 288
Natali, Giulio 445-446
Negri, Gian Francesco 385
Neri, san Filippo 82 
Nerone, claudio cesare Augusto 227, 
229, 511
Neroni cancelli, Giuseppe 276, 294, 
372
Nibby, Antonio 270
Niccolini, Giovanni Battista 26
Nietzsche, Friedrich 514-515
Noè 74, 176
Noventa, Giacomo 62
olckers, daniele 450
olevano, Giovanni Battista 398
oliva, Gianni viii, xv, 54, 410
olivares, Gaspar de Guzman de 397
oloferne 205
omero 15, 227, 440, 494
onofrio, santo 415
onorati, Franco xvi-xvii, 96, 207, 215, 
382, 467-468
orazio còclite 241
orazio Flacco, Quinto 10, 22, 54, 58, 
210, 340, 377
orioli, Giovanni xvii, 22
orsini, domenico 306
orsini, Giulio: vedi Gnoli, domenico
orsola, santa 183
orwell, George 485
Pacca, Bartolomeo 378
Paganuzzi, Paola xiv, 263
Page, Lilly 507-508
Paolo di Tarso, santo 43, 201, 210, 263, 
307, 360
Paolo V, papa 398
Papini, Giovanni 514
Parini, Giuseppe 15, 35, 56, 59-61, 63, 
71-72, 129, 224, 254, 263, 360, 376-
377, 479-480, 500
Paris, carlo de: vedi de Paris
Paruta, Paolo 398
Pascal, Blaise 32, 263
Pascarella, cesare 6, 51, 208, 236, 242, 
283, 334, 495, 514
Pascoli, Giovanni 17, 514, 516
Pasolini, Pier Paolo viii, 20, 146, 208, 
334, 465, 494, 503-504, 513
Pedrojetta, Guido 329
Pellico, Silvio 26
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Peré, Ambroise (Pareo) 399
Peresio, Giovan camillo 47, 57, 87, 89-
90, 501
Perozzi, carolina 277
Perozzi, Pirro 25, 277
Pers, ciro di 357, 360
Persio Flacco, Aulo 22
Perticari, Giulio 276, 408
Pertusati, Francesco 61
Pethion («Petton»), generale 60
Petrarca, Francesco 20, 22, 24-25, 119, 
259
Petrini, Mario 501
Petrolini, Ettore 513
Pianelli, Giovan Battista 86-87, 89
Piccardi, Paolo 494
Piccinino, Niccolò 395
Pichi, Giulio 25, 276
Pieragostin Amedeo: vedi Haz
Pietro di Toledo 398
Pietro, santo 184, 187, 192, 195, 272, 
307, 419, 426
Pigault-Lebrun, charles-Antoine 39
Pindaro 221
Pinelli, Bartolomeo 49, 87, 157, 163
Pio IX, papa 40-42, 80, 143, 170, 282, 
325, 332, 375, 389, 409
Pio VI, papa 511
Pio VIII, papa 33, 155, 192, 195, 239
Pirandello, Luigi 242, 470, 515
Pitocchetto (Giacomo ceruti) 93
Pitrè, Giuseppe 457
Plauto, Tito Maccio 377
Plinio il Vecchio 125
Plutarco 339
Poe, Edgar Allan 387
Poggioli, poeta 391
Poliziano, Angelo, 516
Porcelli, Bruno xv, 433
Porta, carlo ix-x, xiii-xiv, xvii, 15, 
20, 28, 34-35, 37, 46-47, 49, 53, 56, 
60-68, 72, 74-75, 99, 123, 144, 148, 
172, 174, 190, 219-225, 235-236, 
251-252, 254-256, 263, 298, 317, 
335, 363, 369, 390, 403-404, 408, 
428, 431, 447, 462, 473, 479-481, 
487, 491, 495-496, 500, 502, 504-
506, 508
Porta, Giuseppe 67
Pozzi, Giovanni 328-329
Prina, Giuseppe 66, 220 
Priora, Egidio342
Proietti, Gigi 164
Prosperi, Adriano xiv, 201
Pulci, Luigi 54, 56, 241, 349, 500
Puppa, Paolo xiii, 98
Purificato, domenico 163
Quadrari, Felice 318
Quasimodo, Salvatore 210
Quintiliano, Marco Fabio 54
Rabelais, François 48, 193, 470
Raboni, Giovanni 469
Rabozzi, Pierangelo xiv, 263
Radetzky, Josef 458
Raffaello Sanzio 49
Raggi (Mr. Rayons) 391
Ragni, Eugenio 93
Rak, Michele 501
Rambaldo di Vaqueiras 55-56
Randanini, Luigi 94
Ranieri, Antonio 99
Raya, Gino 493
Reali, compagno di viaggio di Belli 318
Remo (Rremolo) 271
Renzi, Giuseppina 304
Riccardi, carla 144
Ricci, Angelo Maria 8, 341, 344, 356, 
361, 365
Ricci, Filippo 9, 287
Ricciardo da chinzica 310
Ridolini (Larry Semon) 153
Rimbaud, Arthur 435
Ripamonti, Giuseppe 398
Rivola, Francesco 398
Roberti, Vincenza in Perozzi (cencia) 
xvii, 20, 24-25, 44, 103, 107, 265-
266, 277, 393, 463-464, 488
Rock, otto Ernst 107-108
Rolandi, Ulderico 334
Romei, Muzio 398
Romolo 271
Ronzi, Giuseppina 304
Rosa da Lima, santa 183
Rosa da Viterbo, santa 183
Rosa, Gabriele 500
Rosa, Salvator 88
Rossetti, Bartolomeo 87, 210
Rossini, Gioachino 19, 25-26, 152
Rotondi, Giosafatte 494
Rotschild (Roncilli), banchieri 189, 
293, 326
Rousseau, Jean-Jacques 10, 27, 38, 39, 
322, 360
Ruggeri da Stabello, Pietro 62
Russo, Francesco Paolo 94
Ruzante (Angelo Beolco) 56-57
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Sabatini, Francesco 158
Saffo 210
Sainte-Beuve, charles Augustin de 5-6, 
37, 388
Salfi, Francesco 399
Salomone 112 
Salvini, Marina 475
Salviucci, editore 13
Samonà, Giuseppe Paolo 198, 207, 360
Samuele 176
Sanfilippo, carla, 377
Sannazzaro, Jacopo 259
Sansone 230, 241, 436
Sansovino, Francesco 398
Sapegno, Natalino 39
Sara di Lot 176
Sargenti, Aurelio 224, 502
Saul 176
Savetti, signora 373
Savoia, Maria cristina di 309, 311
Sbragia, Giancarlo 164
Scaccia, Mario 164
Scalessa, Gabriele 382
Scheiwiller, Vanni 435
Schenda, Robert 493
Schopenhauer, Arthur 514
Schuchardt, Hugo 327, 449-451, 491
Schumann, Josef 451, 465
Sciarra (Sferra), Marco 349
Sciascia, Leonardo 208
Scipione (Gino Bonichi) 20, 233
Scipione l’Africano, Publio cornelio 
233
Scott, Walter 38-39, 387, 399, 422
Scotti, Mario xv, 287, 315
Secchi, claudio cesare 53
Secchieri, Filippo 377
Segre, cesare viii, 100, 155, 473
Selvatico, Pietro 447
Senardi, Fulvio xiv, 215
Sereni, Vittorio viii, 164
Serianni, Luca 158, 347, 476
Serra, Renato 514
Serrao, Achille 363
Settala, Ludovico 398
Settembrini, Luigi 448
Settimelli, Wladimiro 435
Sgruttendio, Filippo (Giovanni Stora-
ce d’Afflitto) 495, 502
Shakespeare, William 41, 360, 446
Silvestro, santo 183
Sinistri, Pio 375
Sipione, Marialuigia xvi
Sismondi, Sismonde de 39, 323
Sisto V, papa 195
Snow, Edgar 467
Solari, marchesi 276
Somaglia (Sonajja), carlo Girolamo 
cavatio della 241, 400
Sommariva, Giorgio 57
Spada, Francesco 25, 37, 40, 102, 112, 
150, 265, 289, 369, 381, 390-392
Spagnol, Antonio (Tonuti) 494
Spagnoletti, Giacinto xvii, 54, 363, 
374, 376, 455, 463
Spezi, Pio 445
Spinola, Ambrogio 398
Spotti, Alda xvii
Squarzina, Luigi 164
Staël, Madame de (Anne-Louise Ger-
maine Necker) 39, 360
Stecchetti Lorenzo: vedi Guerrini, 
olindo
Stella, Angelo 494, 498
Stella, Antonio Fortunato 258
Stella, Eusebio 57, 492
Stendhal (Henri Beyle) 26-27, 29, 140, 
253, 360, 390
Stevenson, Robert Louis 236
Stoppa, Paolo 164
Stoppelli, Pasquale 83
Stringa Nico xv, 441
Stussi, Alfredo 54
Susanna 177
Swanson, Gloria 507-508
Swift, Jonathan 59
Tacconi, Filippo 87
Tarquinio il Superbo 228 
Tadino, Alessandro 398
Talbot, William Fox 435
Talleyrand, charles-Maurice de 235
Tanzi, carl’Antonio 59-60, 63, 504
Tarcagnota, Giovanni 398
Tarnassi, Paolo 150, 171
Tasso, Torquato 82, 259, 360, 375, 378, 
380, 384, 398, 495
Tassoni, Alessandro 335, 349
Taylor, Laurette 507-508
Tell, Guglielmo 68
Tellenbach, Fritz 158, 327, 449
Tempio, domenico 58
Teodonio, Marcello 81, 83, 92, 207, 
293, 334, 455
Terenzio, Afro Publio 85, 223, 377
Teresa, santa 275
Terzoli, Maria Antonietta xiii, 116
Tesauro, Emanuele 515
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Tesio, Giovanni viii, xvi, 513
Tessa, delio 62, 69, 149, 494, 504, 506-
508
Testaferrata Sceberras, Fabrizio 282
Thomas, Jean-Baptiste 49
Tito, Flavio Vespasiano 228, 297
Tizzani, Vincenzo 37, 41, 111, 171, 
207, 341, 369-70, 392
Tommaseo, Niccolò 26, 298, 323
Tonna, Giuseppe 493, 499-501
Torlonia, Giovanni Raimondo 306
Torlonia, Giulio 403
Torquemada, Tomás de 221
Torricelli, Francesco Maria 209, 276
Tosi, Luigi 491
Tosini, avvocato amico di Belli 371-372
Totò (Antonio de curtis) 62
Trapassi, Leopoldo 246-247
Trasmondi, Antonio 354
Trifone, Pietro 85
Trilussa (Salustri, carlo Alberto) ix, xi, 
xvi, 6, 51, 62, 208, 513-516
Trissino, Giovan Giorgio 378
Trombadori, Antonello ix, xvii, 62, 
446, 464, 475
Trompeo, Pietro Paolo 401, 404, 433
Turenne, Henri de la Tour d’Auver-
gne de 354
Turpini, Teresa (Teta) 123, 155
Tuzi, Antonella xvii, 475
Ugolini, Francesco Alessandro 87, 501
Urbano VIII, papa 398
Urrea, Geronimo de 398
Valentini, Gennaro 287-289
Valmori, Elena 270
Varano, Alfonso 260
Varese, Fabio 57, 492, 494, 497-498, 504
Veneziano, Antonio 57
Venier, Maffio 57
Veo, Ettore 509
Verdi, Giuseppe 41
Verga, Giovanni xi, xv, 27, 143-144, 
435-441, 448, 471
Vergara caffarelli, Ernesto 445
Verri, Gabriele 64, 221
Verri, Pietro 10, 221, 387, 399
Verucci, Virgilio 83, 85-86, 269
Vespignani, Renzo 164
Viale, Benedetto 283 
Vian, Nello 53
Viasemski, Pëtr Andrevicˇ 101-102
Vico, Giambattista 363
Vieusseux, Giampietro 27, 226
Viganò, Salvatore 219
Vighi, Roberto xvii, 7, 119, 123-125, 
133-134, 139, 142, 150, 155, 158-
159, 293, 296, 300, 314, 359-360, 
371, 455, 463, 474-476, 478-479, 496
Vigolo, Giorgio vii, ix, xvii, 15, 31, 48-
49, 53, 79, 109-110, 119, 122-123, 
133-134, 139, 142, 152, 171, 207-
208, 233, 298, 334, 340, 343, 360, 
364, 396, 402-403, 407-408, 412, 
433, 446, 455, 461-462, 466, 470, 
474, 478, 480, 492, 500
Virgilio Marone, Publio 391
Visconti, Ermes 220-221
Vittorio Emanuele III di Savoia 13, 447
Vivaldi, cesare 54-55, 363
Volkonskij (Wolkonsky), principi 369
Volkonskij, Zenaide 101, 116, 150, 
352, 464-465, 467
Volney (constantin-François chas-
sebœuf) 39, 322
Voltaire (François-Marie Arouet) 38-
39, 237, 261, 360, 375, 446
Vossler, Karl 327, 451
Wagner, Richard 334
Wallenstein, Albrecht 398
Williams,William carlos 388
Zacchia, Paolo 399
Zampi, Teresa 283
Zanazzo, Giggi 62, 334-335, 514
Zannier, Italo xv, 441 
Zanotti, Angela 384
Zanotti, Francesco Maria 384
Zanotti, Gian Pietro 384
Zanzotto, Andrea 478, 495
Zazzaroni, Paolo 489
Zimermann, Johann Georg 322
Zola, Émile 436
Zorutti, Pietro 496
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